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NUVELE ȘI POVESTIRI 


DE) O M 


AM FOST ACTOR 


Lui Nikolai Koppel, cu care 
am trăit două vieți. 


Același gînd ne frămînta pe toți: „Dracu știe cînd 
o să se mai sfirșească războiul ăsta blestemat?!“ 
Lîncezeam de trei ani în acest oraș, care semăna cu 
un azil de bătrîni bine amenajat. Cunoșteam pe toţi 
brutarii și pe toți pastorii. Comisarul de poliție ne 
saluta ca pe niște cumetri de-ai lui. Cîinii din oraș 
se învățaseră cu noi și nu ne mai lătrau. Gospodinele 
ne cîrpeau ciorapii și din cînd în cînd le :picura cîte 
o lacrimă de mila noastră. 

Şi războiul nu se mai sfîrșea, nu se mai siîrșea. 

Seară de secară mă duceam la directorul unei uzine 
constructoare de masini, un om de vreo șaizeci de ani, 
stios și plăpînd ca o femeie, care avea un nume fio- 
ros — Krieg!. li dădeam lecții de limba rusă. Nu 
m-am diumirit de ce ţinea să înveţe rusește. Ştia șase 
limbi și o învăța pe a șaptea. Citeam împreună Oblo- 
mov de Goncearov. Directorului Krieg îi plăcea, mai 
ales, cum nimerea Oblomov, cu ochii închiși, de-a 
dreptul în papuci. Mă ruga să-i recitesc acest pasaj, 
dădea puţin capul pe spate, zîmbea și-și mijea ochii. 
Sînt sigur că în fiece dimineaţă directorul Krieg se 
exersa să nimerească cu picioarele în papuci la fel 
ca Oblomov. Poate că această dibăcie inocentă era 


3 Krieg — război (în |. germ.) (n. ed.). 


cel mai tăinuit vis al omului care conducea o uzină 
constructoare de mașini și învăţa a șaptea limbă 
străină. Declinam împreună ia masculin: papucul, al 
papucului, papucului, un papuc... iar apoi la femi- 
nin... 1 “Directorul Krieg admira bogăția limbii ruse 
și declina cuvîntul papuc în limba franceză, italiană, 
germană. Mă uimea dorinţa lui vie de a cunoaște, de 
a ști cît mai mult. 

Ziua, dădeam lecţii unui băieţaș dintr-o familie de 
ruși, pe care războiul o prinsese în Germania și care 
se stabilise acolo definitiv. Elevul meu avea vreo doi- 
sprezece ani. Îl întrebam cît face de cinci ori opt. 
Băiatul își întorcea privirea spre fereastră. Îl atră- 
geau copacii îmbrăcaţi în flori trandafirii și perii cu 
ramurile lor în zig-zag, care se agăţau de pervaz. 
Imi plăceau iși mie copacii, îmi plăcea cerul; tare aș 
mai îi vrut să zbor din cameră, dar stăteam pe loc și 
repetam întrebarea : 

— Așadar, cît face de cinci ori opt? 

— Douzeci și opt, îmi răspundea elevul, aruncîn- 
du-mi o privire grăbită, cu niște ochi speriaţi, lu- 
MinNOȘI. 

Mă uitam ‘la fruntea lui. Vinișoare viorii, ca ra- 
murile unui arbust gingaș, șerpuiau, tresărind ușor, 
pe timplele sale palide. Căpșorul lui, bietul, se stră- 
duia din răsputeri. Era, de altfel, un copil silitor. 

După zece ani l-am întîlnit în același. orășel. Ne-am 
așezat la o masă să bem un ceai. ‘Elevul meu crescuse 
și se făcuse un tînăr voinic, purta pantaloni bine 
călcați pe dungă. Își tundea mustăţile, care îi atîrnau 
sub nas ca două pensule de acuarelă. La început mi-a 
răspuns în nemţește. L-am dojenit. S-a înroșit tare, 
ca pe vremuri la lecţii, și, întinzînd mîna spre zahar- 
niță, zise: 

— Freți să-mi tati, fe roc, fuchernițe... 

După acești zece ani nu l-am mai întîlnit pe direc- 
torul Krieg. Dacă o mai fi trăind, învață poate a noua 


1 În limba rusă cuvîntul papuc are două forme: tuflea și tulel — 
masculin și feminin (n.t.). 


sau a zecea limbă și — cine știe ? — te pomenești că 
a prins meșteșugul lui Oblomov și nimerește c pi- 
cioarele de-a dreptul în papuci... Dacă a murit = — fie-i 
tărîna ușoară ! 


Și războiul nu se mai sfirșea, nu se mai sfirșea. 

De plictiseală, făcusem cunoștință cu actorii tea- 
trului din oraș. Erau de fapt o adunătură pestriță. 
Populaţia validă apăra patria germană, fără a-și 
cruța pielea. Inaltei arte :scenice nu-i rămăseseră de- 
cit cinruenrile. Se nimeriseră laolaltă bătrîni, inva- 
lizi oameni zurlii, suferind de grandomanie și, în 
cel mat bun caz, tineri atît de descurcăreţi, încît fără 
teamă de a păcătui îi puteai socoti dezertori. In 
schimb, partea femciască cra reprezentată de actrițe 
de protesie, chiar mai multe decît trebuia. Mărunțele 
ca niste păpuzi, sau imense ca niște idoli de piatră, 
ele înviorait străzile si cafenelele. 

Cum as putea-o uita pe blondina Lissy, grațioasă 
ca o păsărică, săltirul uşor, cu un nas tare nostim, 
deşi din cale-afară de lung. Cînta exact ca o păsă- 
rică, nu mai tare; pesemne din această pricină, ca 
si din pricina nasului ci lung, nu se putea produce 
decât pe scena teatrelor mici, care nu apreciau pe 
artiști după fizicul lor. 

Fräulein von Sezmon avea, dimpotrivă, o voce pu- 
ternică de soprano, un păr roșu ca focul și un trup 
bine împlinit. Ca prim-solistă trebuia neapărat să 
cucerească cîte un adorator și, după cum îmi dau 
seama acum, plăcea în toate rolurile. Nimeni nu-i 
cunoștea numele adevărat. Pseudonimul ei atesta un 
fef de dedublare a personalităţii. Numele, cu rezo- 
nanță franceză, avusese o anumită strălucire pe vre- 
muri, înainte de război, cînd actrița pășise pe calea 
ademenitoare a teatrului. Dar nici nu-i venea prea 
ușor să renunțe la impunătorul von german, pe care 
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scena îl împărțea în dreapta și în stînga, oricui, fără 
taxe vamale și tărăgăneli. 

Războiul compromisese numele franceze. Comicul 
buf, de pildă, făcuse furori, înainte de focul de pistol 
de la Sarajevo, sub numele de Ilenry, nume destul de 
jignitor pentru demnitatea naţională germană. In anii 
războiului, nemţii, care se dezvăţaseră, cît ai clipi din 
ochi, să citească și să vorbească iranţuzește, l-au bo- 
tezat pe actorul lor preferat Heinrich. A trebuit să se 
împace cu acest nume și să joace sub numele de 
Heinrich nici mai prost și nici mai bine decît sub 
numele de Henry. Era un omuleţ vioi, cu perucă și 
obraji vopsiți, mare crai, meșter în a lega prietenii 
cu feldvebelii și subofiţerii de la centrul de recrutare 
de care ținea teatrul. 

Primul tenor al teatrului era... baritonul Breig. 
Nu-i nici un fel de calambur : lipsa de tenori era atît 
de mare, încît, de nevoie, se preţuiau cîntăreții care 
puteau ataca cît de cît unele note de sus. Breig avea 
un trecut strălucit : cîntase la teatrul de operetă din 
Viena — cea mai înaltă recomandare pentru un cîn- 
tăreț și mîndria de neșters a vieţii sale. Dar. îmbă- 
trînise, și acum era aproape orb. Din cînd în cînd 
izbutea să dea vocii sale intonaţii îrumoase și, atunci, 
i se trezea [lacăra de artist pasionat și cuceritor. Dar 
de cele mai multe ori acest avînt se poticnea la cîte 
un nefericit Ja bemol. Atunci, chiar acolo pe scenă, 
Breig își pierdea deodată tot farmecul, se speria, ve- 
dea și mai prost, oferind spectacolul chinuitor al unui 
om copleșit de bătrîneţe. Il iubeam pentru virtuozita- 
tea-i înnăscută, pentru soarta lui tristă, ca și pentru 
pasiunea lui de a filozofa. Trupa era numeroasă, ope- 
reta alterna cu drama. Actorii, care interpretau azi 
piese de Hauptmann și Grillparzer, cîntau a doua zi în 
operetele lui Lehar și Strauss. De altfel, această di- 
versitate.de roluri îi privea mai ales pe actorii de mîna 
a doua și pe coriști, principalii interpreţi rămînînd 
credincioși ori tragediei, ori cîntului. 

Conducătorul muzical al teatrului, capelmaistrul 
Richard Kvast, devenise unul dintre “prietenii noștri. 
El apucase să guste din plăcerile războiului. Regimen- 
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tul lui, care plecase pe front la începutul campaniei, 
străbătuse Belgia luptînd, pătrunsese adînc pe teri- 
toriul Franţei și, după zdrobirea nemților la Marna, 
se întorsese în țară pe jumătate nimicit. Kvast fusese 
rănit în două rînduri, nu prea grav, doar atit cît tre- 
buia pentru a căpăta, o dată la două-trei luni, o nouă 
amânare. 

De război nu vorbea decît ca de o „porcărie“. 

— Să mai guste și alţii din bunătatea lui. Eu m-am 
săturat pînă în gît. 

Atunci, cu o voce mieroasă, spuncam oftînd : 

- Dar germanii n-au vrut de loc război... 

Sc înroșea. Scrisnind din dinţi, făcea o schimă rău- 
tăcioasă si îngăima : 

— Păi da... asta spuneam și eu, ca german, nu 
vreau să mă bat... 

Era o fire veselă și, ca și lui Casanova, îi plăceau 
femeile. Cîrduri de fete îl înconjurau ori de cîte ori, 
după repetiție, ieșea de la teatru și, mijindu-și ochii 
la soare, povestea anecdote cam pipărate. Fetele se 
prăpădeau de dragul lui și erau gata la orice. El sim- 
tea bine acest lucru şi cra tare fericit. 


Ajungind în localitatea unde ni se fixase domiciliul, 
chiar în ziua în care ne-am prezentat întîia oară la 
poliție, ne-am întîlnit cu domnul pictor Şer. Domnul 
pictor Şer întîrziase cu cinci minute, și comisarul de 
poliție, după ce-l dojeni, îl înștiință că de acum înainte 
pe noi, supușii unui stat inamic care se află în stare 
de război cu Germania, ne așteaptă lagărul de con- 
centrare dacă vom mai întirzia. 

Dintre ai noştri, Şer găsise cel dintii de lucru: îl 
angajase un negustor spaniol, proprietarul unui ma- 
gazin de fructe. Şer intrase într-o doară în prăvălie, 
stătuse puțin pe gînduri și i se adresă, apoi, într-o 
îranțuzească stilcită : 

— Aș vreu să lucrez ceva la tumnevostra... 
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— Oi îi vrind dar, din păcate, dorinţa dumitale nu 
se nimereșie cu a mea, îi răspunse spaniolul. 

Şer nu-i făcuse o impresie prea bună negustorului : 
cra tare mic de statură, avea nasul lung, nu era prea 
arătos, se vedea ușor că-i străin, și mai era și sără- 
căcios îmbrăcat. Spaniolul ajunsese să-și facă un nu- 
măr mare de clienți tocmai fiindcă arăta bine, era gras 
și rumen la față. 

— Dar, mă rog, ce știi să faci? îl întrebă negus- 
torul. 

Şer cuprinse cu privirea pereţii și cornișele plafo- 
nului. 

— Am să vă pictez... fructe... 

— Păi bine, domnule, lingă frumusețea de fructe 
adevărate, mizgăleala dumitale nu va putea face de- 
cît o impresie neplăcută. Şi apoi de unde știu eu că 
te pricepi la pictură ? 

— Am fost copist la Zwingerul 1 din Dresda. 

— Nu, nu. Clienţilor mei n-o să le placă. 

— Am să pictez plafonul de jur împrejur, în tot 
magazinul, stărui Şer, apropiindu-se cu un aer mis- 
terios de spaniol; am să împotopesc plafonul cu un 
motiv atît de grozav încît clienţii or să dea buzna în 
prăvălia dumitale. Tot orașul o să se înghesuie să 
cumpere portocale la dumneata. 

— Ei, taci, și ce fel de motiv ? 

— O luptă de tauri! 

Spaniolul se uită la cornișe. 

— Ce lățime ? 

— Un metru. 

— De jur împrejurul prăvăliei ? 

— Da. 

— Şi deasupra ușii ? 

— Şi deasupra ușii. 

— Firea-i să fii, dă-i drumul... dar fără nici un fel 
de prostii. Fără futurism. Năzbitiile astea ale voastre 
nu-s bune pentru comerț | 


1 Zwinger — renumit așezămint cultura! din Dresda; cuprinde o ga- 
lerie de artă și diferite muzee de șliință (n. ed.). 
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Şer se obişnui la spaniol, cu toate că acesta mai 
adăugă repede, repede, la obligaţiile lui artistice, alte 
servicii mai prozaice, ca vînzarea merelor, duminica 
în piaţă, și, ceva mai tirziu, spălatul sticlelor de li- 
monadă. 

— Taurii-s aproape gata, își făcea socoteala spa- 
niolul, ridicînd capul și privind cu atenţie caii care-și 
dădeau parcă sufletul pe arena însîngerată, dar cine 
știe cînd o să-mi scot gologanii. Nu te pot hrăni pe 
degeaba, chiar dacă te-au lăsat să faci copii la Zwinger. 

— Privește-l pe matador, îl tot îndemna Şer, ce 
sirașnică expresie are. Un adevărat andaluz. 

— Da, ai dreptate, răspunse negustorul, am cu- 
noscul unul ca ăsta! Dar socotește și tu: masa de 
prinz, masa de seară, dimineaţa vrei cafea. Ce mai 
încolo-încoace, vezi de spală bine sticlele, amice... 

Şer ne-a purtat noroc. După el, am găsit încet, în- 
cel, cil toții de lucru. 

Unul dintre noi s-a angajat ca violonist, altul in- 
sialator la o uzină electrică, un al treilea a intrat 
într-o fabrică. Un chimist, care aducea cu un perso- 
naj de-al lui Dumas — avea mustăţi stufoase, barbi- 
șon ascuţit, mers ţanțoș, purta pantaloni de cizmă 
și moletiere strîns înfășurate în jurul pulpelor — că- 
pătase serviciu ca ajutor al laborantului din oraș și 
făcea analiza surogatelor de alimente. Şeful lui, un 
om posac, care cît era ziua de lungă înșira fel de fel 
de sentințe morale, se purta destul de aspru cu el și 
nu admitea rezultatele negative ale analizelor sale. 

— Da, da, desigur herr collega, fonfăia el, degeaba 
ar cloci o găină aceste prafuri, că tot n-ar ieși vreun 
pui. E chiar puţin probabil ca ele să miroase a ouă. 
Doar nu scrie pe ele că ar fi ouă. Stă scris pe aceste 
prafuri că pot fi folosite cu rezultate strălucite în 
mîncărurile care necesită ouă, atunci cînd nu avem 
destule sau nu avem de loc. Analiza nu exclude de 
fel această afirmaţie, Dumneata însă faci un referat 
defavorabil. În felul acesta, dumneata lipsești popu- 
laţia de un aliment de bună calitate, tocmai în aceste 
vremuri grele. Noroc că te cunosc. Un străin ar pu- 
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tea crede însă că dumneata, ca cetățean rus, rebutezi 
produsele alimentare din motive dușmănoase... 

Inspăimintat, chimistul își mușca mustaţa și se şi 
vedea condamnat la moarte pentru sabotaj, așa că 
schimba repede referatul asupra prafului de ouă, 
trăgînd concluzii favorabile. 

Nu mai pridideam deci cu toții să lăudăm prafurile 
de ouă ale căror jumări făceau, chipurile, să-ți lase 
gura apă. Războiul cu lipsurile, epidemiile și toate 
necazurile lui nu se mai sfîrşea, și noi duceam, toţi, 
dorul unei vieți libere, fericite. 

Într-o seară, mă plimbam pe strada principală a 
orașului, sub cerul spuzit de mulțimea stelelor de 
toamnă, priveam cozile răsfirate ale meteorilor, și 
vorbeam cu chimistul nostru despre pace, acest vis 
etern ca și bolta cerească. Eram încredințat că e 
aproape cu neputinţă să mai apucăm pacea, pentru 
că foametea creștea, se întețea, tiîrgoveţul se arăta 
tot mai zgîrcit, nu prea aveam cu ce ne procopsi de 
pe urma îngăduinței lui, le devenisem tuturor o po- 
vară. l-am luat pe rînd pe cunoscuţii noștri ca să ve- 
dem cu ce se ocupă fiecare pentru a-și asigura un trai 
cît de modest și am izbucnit în rîs auzind ce fel de 
muncă și-a găsit domnul pictor Şer. După ce a ple- 
cat de la spaniolul lui, a făcut vreme îndelungată 
c6pii după operele lui Hals și Rubens, fără a privi 
originalele, ci din memorie, folosind reproducerile în 
culori ale unor tablouri celebre. Apoi a lăsat baltă 
această artă ingrată și a intrat ca figurant la Teatrul 
Verde, situat într-o pădure, la granița cu Cehoslova- 
cia. In Oedip rege și într-un spectacol militar patrio- 
tic, el „interpreta mulțimea“, cum spun actorii, sau 
cu alte cuvinte, dădea din miini și, la nevoie, bombă- 
nea în culise un singur cuvînt „barbarade, barbarade“, 
ceea ce voia să imite rumoarea- maselor. 

— Află de la mine că în curînd i se va încredința 
un rol serios, observai eu. 

— Prostii, îmi răspunse chimistul. Şer nu poate 
scoate un sunet ca lumea. 

— Să știi că sînt bine informat. In Clopotul scu- 
fundat, el va sta în fîntînă ṣi va orăcăi : „Brekekekeks“. 
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— Meda, rizi, rîzi, îmi replică ‘chimistul, dumneata 
însă n-ai avea curajul să te produci pe scenă în Ger- 
mania. 

— Ei şi, mare lucru! 

— Sînt sigur că dumneata n-ai juca pe scenă. 

— Ba oricînd și oricât ! 

— Vorbe. 

— Nu-s vorbe, 

— Adevărat ? 

Mă oprii, privii dîra argintie pe care.o lăsase o stea 
căzătoare, îl măsurai pe chimist din cap pînă în pi- 
cioarc. Își tremura genunchiul și își răsucea încet 
mustățile de mușchetar. 

- Hai să facem prinsoare că miine mă angajez 
la teatrul orășenesc, îi spusei. 

Ca ce? 
- - Mi-e totuna | 
Ai să joci pe scenă ? 

--- Am să joc pe scenă. 

- Dar e un teatru de operetă. 

- Ei şi? Facem prinsoare pe șase sticle de șam- 
panic | 

— Ei, chiar pe șase sticle ?! exclamă chimistul, bă- 
tind în retragere. 

„Aha, îmi zisei, bestie zgircită ! Las’ că-ți arăt eu 
ție !“ 

— Dar pe cît vrei să pariem? îl întrebai repede, 
întinzind mîna. 

— Că te vei produce pe scena teatrului orășenesc ? 

— Da, răspunsei ţanţoș. 

— Fie, bolborosi el cu o voce mai sfioasă. Cît costă 
o sticlă de șampanie ? 

— Ştiu eu? 

— Ei, atunci pe o sticlă. 

— O sticlă? Nu zău? N-ai vrea cumva ca pentru 
o biată sticlă de șampanie, oamenii să ajungă actori 
cu renume mondial ? 

— Bine, atunci pe două sticle. 

— Fie. Bate palma ! 


l-am strîns, cu un aer solemn, mina. Mi-a părut 
neobișnuit de rece. Am văzut cum își frămînta nervos 
barbișonul. Niciodată nu i-am putut suferi pe căr- 
pănoși !... 


A doua zi am fost primit de directorul teatrului. 

Înalt, gras, “cu părul argintiu, cu un lanț de aur 
de-a lungul vestei de pichet, avea o înfățișare de ade- 
vărat director. M-a recunoscut, căci nu se putea să nu 
mă fi observat mai demult, dar m-a lăsat să mă 
cufund într-o spovedanie biografică. Prea puţin îi 
păsa de simpatiile mele în acest război greu, după 
cum spunea el, dar se înțelegea de la sine că se bi- 
zuie, ca orice german, pe loialitatea mea. 

— Ştii să cînți ? mă întrebă directorul, trecînd di- 
rect la subiect și lăsînd la o parte discuţiile de ne- 
înlăturat despre nevinovăția kaiserului Wilhelm și per- 
fidia britanică. 

— Cunosc notele, îi răspunsei. 

— Dar cum stai cu vocea ? 

— Am cîntat într-un cor. 

— Unde? 

— La școală. 

— Ce-ai cîntat — discantus sau... altceva ? 

— Bas, răspunsei, încordîndu-mi vocea şi îneciîn- 
du-mă pe loc. 

— Vino miine la repetiție. Capclmaistrul te va pune 
să dai o probă. 

Eram gata să-mi iau rămas bun, dar nu m-a lăsat 
să plec. . 

— Care sînt pretenţiile dumitale ? 

I-am răspuns că trebuie să trăiesc. Mi-a propus o 
leafă de corist. Îmi zvicnea inima, dar nu făcui decît 
să tușesc mai tare, ca orice cîntărct, așteptiînd poli- 
ticos ce o să-mi mai spună. 

— Dacă vom fi mulţumiţi de dumneata, ne vom 
înțelege. 
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Pe stradă m-a întimpinat Lissy. Zglobie, ca întot- 
deauna, m-a bătut pe umăr. l 

— Ce zici, scumpul meu, ce se aude? Te-a anga- 
jat bătrînul nostru, sau nu? 

Am fost pur și simplu uimit de acest neașteptat 
„tu“, căzut parcă din cer. 

— De unde știți ? 

— Ascultă, tu, maimuță, nu te mai preface! Am 
aflat de la chimist de prinsoarea voastră stupidă și. 
azi dimineață i-am spus directorului că ai să vii, că 
trebuie să te angajeze și că ai o voce dumnezeiască 
de tenor. 

M-am apucat cu miinile de cap. Ea rîdea în hohote, 
ca în rolurile ei de subretă, descoperindu-și dinţii de 
un alb strălucitor. Mă și socotea unul de-al lor și 
îmi dădea, cu un fel de duioșie, porecle familiare, 
prostești, dintre acelea care circulă în culise. 

— Drăguţule, îmi spuse ea în cele dim urmă, cre- 
de-mă, în teatru nu poţi face nici un pas fără pro- 
tecļie şi, uite, am hotărît să te ajut. După ce ai să-l 
îmbolmojești pe moș, vino pe la mine, am să te 
învăţ să te primezi. 

S-a despărțit de mine cu un aer protector; o luai 
fuga spre casă, fără a înțelege ce putere mă mîna 
pe străzile ce-mi apăreau într-o lumină cu totul nouă. 

Toată seara am tuşit, mi-am încercat vocea, fre- 
donînd fel de fel de prostii. Mi sc întări sentimentul 
măgulitor că sînt un cîntăreț înnăscut. Apoi, cînd am 
răpușit de-a binelea, mă speriai groaznic văzindu-mi 
periclitat tot viitorul. Proprietăreasa își vira capul 
din cînd în cînd în camera mea sub diferite pretexte 
nevinovate. Dar, pînă la urmă, nu s-a mai putut re- 
ţine și, din pragul ușii, m-a întrebat cu o amabilitate 
neobișnuită : 

— N-ar fi bine să vă culcaţi pulin? V-aș face 
puţină cafea naturală... 

Am înţeles că sc cam temea să nu-i stric bunătatea 
de mobilă, sau, mai știi, poate și pentru viața ei. Dar 
degeaba, nu mă mai puteam opri, cîntam. 

Spre seară mi-am pierdut vocea de tot. M-am zvir- 
colit toată noaptea, și, dis-de-dimineaţă, fiind încă în 
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pat, am atacat, cu frica în sîn, o notă nu tocmai 
înaltă. M-am lămurit atunci pe deplin: orice s-ar 
spune aveam o voce de bas destul de bună. În gitlej 
îmi hiriia o răgușeală nesuferită și, cu cît atacam 
notele mai jos, cu atit era mai bine. 

Am plecat glonț la teatru. 

În stagiunea aceca, minunatul domn Richard 
Kvast, ademenit de un teatru mai bogat, părăsise 
teatrul nostru de operetă. Muzicanţii, soliștii și în 
primul rînd directorul însuși se socotiră rămași de- 
odată fără părinte, orfani. La pupitrul de dirijor stă- 
tea un om scund, cam stingaci, pe nume Seifert. Avea 
un Singur cusur: în activitatea Jui de dirijor nu-i 
ajungeau mîinile, și, atunci cînd dădea semnalul de 
intrare instrumentiștilor și actorilor, din cauza efor- 
turilor pe care le făcea se strimba și se încovriga ; 
ochii, gura, sprîncenele, pielea de pe ceafă, umerii, 
coatele se întreceau care mai de care parcă pentru a 
lua parte la această farsă muzicală, pe vreme de 
război. De profesiune era pianist, probabil unul din- 
tre aceia care cîntau pe la seratele dansante, dar 
cînd trebuia să studieze partiturile cu cîntăreţii și 
să-i facă să prindă noile motive, atunci arăta el tot 
ce putea. 

L-am găsit în fața pianului. În jurul lui se aflau 
cunoștințele mele: roșcovana von Sezmon și Lissy. 
Ceva mai departe, stăteau grămadă coriștii, cu parti- 
turile larg deschise. 

— Destul, rosti capelmaistrul, făcînd semn din cap 
cîntăreților. leșiră unul după altul, în timp ce el bătea 
cu degetele sale scurte pe clapele îngălbenite, care 
se clătinau. 

M-am apropiat de el. Îmi ceru să lungesc mult no- 
tele pe care mi le va cînta la pian și, pentru început, 
bătu un „la“. La atît s-a mărginit examenul. Cînd se 
termină, am auzit glăsciorul convingător al Lissy-ei : 

— Herr capelmaistru, e probabil viitorul nostru 
june-prim, nu-i așa ? 

— Mai sînteți aici? se miră Seifert. 

— Ne-au fermecat pur și simplu aceste sunete dum- 
nezeiești, îi răspunse cu o voce cîntătoare von Sezmon. 
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Capelmaistrul lunecă fără zgomot spre ușă, ca o 
minge de cîrpă, iar după ce ieși, Lissy se aruncă spre 
mine să mă imbrăţișeze. Socotea că totul e în regulă, 
mie însă mi se părea că mă -prostește și drept răz- 
bunare mă gindeam ce cuvinte usturătoare i-aș putea 
spune despre vocea ei pițigăiată. Dar tocmai atunci 
se reîntoarse capelmaistrul, care mă anunţă cu un aer 
misterios că mă așteaptă directorul. 

Tot ce-a urmat după aceea ţine de o adevărată 
minune. Am fost angajat la teatru ca simplu corist, 
cu obligaţia de a interpreta roluri episodice în ope- 
rete și în drame, pentru care primeam un supliment 
de salariu. Trebuia să mă prezint la lucru chiar în 
seara aceea, 

O oră mai tirziu eram la Lissy, în faţa oglinzii. 

=. - Unge mai gros, nu te sfii, mă povățuia ea, prin- 
cipalul in grimă e vaselina. Incepi cu vaselină şi sfîr- 
şeşti cu vaselină. Mai gros, cît mai gros! Dacă ai 
putea chiar să si înghiți vaselină, nu ti-ar strica. 

Zelul ei dezinteresat mă încînta. N-a pomenit decît 
o singură dată despre ceca ce de fapt ascundea 
această poveste: 

— Cind ai să te pilești cu șampanie să te gindești 
la mine, maimuţă. Chimistul tău o să crape de ciudă 
cînd o să afle că te produci azi... 

La teatru mi s-a rezervat un loc în cabina coriști- 
lor. În magazia de costume, garderobierul Krauss 
mi-a încercat un frac și mi-a spus că fracul face 
parte din garderoba obligatorie a unui actor și că-i 
gata să-mi confecţioneze, la un preț convenabil, o 
capodoperă de faimă mondială în acest gen. În maga- 
zia de recuzită mi s-a dat o crizantemă murdară de 
pînză, pe care am înfipt-o în butoniera reverului de 
mătase al hainei. Împreună cu alţi coriști, m-am ur- 
cat pe scenă în fața unei mici estrade. Se juca Silvia, 
sau Regina ceardașului. Noi'eram niște feciori de bani 
gata care o duceau numai în chefuri. Cupele noastre 
crau umplute cu limonadă. Sticlele erau goale. Ră- 
coarea ce venea din culise cît și faptul că-mi reînviau 
fără voie visele mele de școlar despre teatru, despre 
circ, despre reprezentațiile de bîlci mi-au dat fiori care 
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m-au scuturat pină la ridicarea cortinei. Am început 
să-l fac pe ştrengarul bogat și cu chef. 

De pe estradă, Fräulein von Sezmon îmi făcea semn 
clipind din ochii ci mari, minjiţi cu albastru și cînta : 


Oh, la-la, so bin ich gebaut ! 


O aplaudam, mă simţeam un dobitoc în lege, și 
eram atit de jignit, încît mi-era pur și simplu rușine 
de mine însumi. 


l 
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Dragostea ne era interzisă. Așa hotărîse consiliul 
municipal. Rușii care întrețineau legături cu o femeie 
germană erau aruncați în lagăr. Se cerea deci multă 
iscusință, și numai o pasiune nestăpînită putea im- 
pinge fetele la legături amoroase atît de riscante. 

Am făcut cunoștință cu Gulda pe o promenadă în- 
tr-o 'mică alee retrasă, ce se întindea de-a lungul unui 
gard, și care nu putea atrage privirea nici unui tre- 
cător. Datorită unei întimplări neobișnuite, ajunsesem 
să cunosc aceste locșoare ascunse din centrul orașu- 
lui încă din primul an de război. 

Într-o zi, în amurg, cînd de obicei nu e lume, s-a 
așezat lingă noi pe bancă un glotaș bavarez mai în 
vîrstă. Duhnea de departe a bere, dar tonul lui bine- 
voitor, felul lui de a se purta cuviincios, părintește, 
i-au cîștigat simpatia noastră și am început să 'trăn- 
cănim. Se întorsese de pe îront și știa cîte în lună 
și în stele despre ruși. Dar, deodată, nu știu ce-i 
veni, de începu să ne descoasă: voia să știe cine 
sîntem. Eram trei: domnul pictor Şer, eu și tătucul 
Rosenberg, cel mai în vîrstă din colonie și călăuza 
noastră în tainele publicisticii. În neașteptata noas- 
tră ciocnire cu bavarezul, tătucul Rosenberg dădu 
cel dintîi înapoi. La început am încercat să-l atragem 
pe inamic pe o cale greșită, apoi am căutat să în- 
toarcem vorba glumind. Dar glotașul nu se abătea 
de pe linia lui, o ţinea înainte, militărește, nu se lăsa 
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dus de tertipurile și stratagemele dușmanului : eram 
tineri și sănătoși, prin urmare ar trebui să fim în 
tranșee, dar nu eram în tranșee, prin urmare eram 
străini; eram poate cehi, dar. și cehii trebuiau să 
lupte în tranșee, prin urmare nu eram cehi; atunci 
cram poate supușii unei țări dușmane, poate, 
Donnerwetter 1, niscaiva ruși ?! 

Chiar atunci tresări și tătucul Rosenberg. Fără a 
sc îndrepta de-a binelea, ci abia ridicîndu-se de pe 
bancă, o porni ghem pe alee, căutind să se piardă în 
întuneric. Bavarezul rămase uluit. Se ridică și, fără 
un cuvînt, se dădu cu un pas înapoi. Scoase baioneta 
din teacă. O ridică deasupra capului. Deschise gura 
si rămase o clipă nemișcat. Apoi, deodată, începu să 
strige şi o porni la atac, 

şer se dădu de-a dura peste bancă. Eu o luai la 
puanii de-a dreptul prin gazon. In fugă, mai auzii 
urletul bavarezului. Tăia și împungea cu baioneta în 
tulişuri, flori, crengi de frasin și de tei. Striga, cerînd 
ajutor, şi desluşii apoi un tropăit stăruitor care se 
alătură bavarezului, 

Sirăbătind vreo două-trei alei mici și înguste, ca 
niște cărărui, dădui de un gard pe lingă care desco- 
perii un mărăciniș ce ascundea aproape cu totul un 
drum părăsit. Acesta mă salvă. Glotașul se dovedise 
un prost tactician: urmărindu-ne pe tustrei deodată, 
n-a prins pe nici unul. Pagubele noastre au fost mici : 
Rosenberg şi-a pierdut pince-nez-ul, Şer s-a lovit la 
un picior. 

Un an mai tirziu, admiram aceeași promenadă, dar 
de data aceasta nu de unul singur, ci cu Gulda. Ne 
vedeam după ce întocmeam amănunţit planul întilni- 
rilor. În răstimpul dintre întîlniri nu știam nimic unul 
de altul. Toate aceste precauţiuni pe care eram nevoiţi 
să le luăm, și îndeosebi alurisita de fereală, începură 
să ne otrăvească bunătate de viaţă. Nu ne dădeam 
seama de înrîurirea pe care o avea asupra întilnirilor 
noastre misterul lor. De altfel, nu ne dădeam seama 
de multe lucruri. 


1 Donnerwetier — înjurălură : mii de trăsnete (în l. germană) (n.ed.). 
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Ceasurile acestea de seară în mijlocul frunzișului 
nemișcat, trecerea de la o pată de lumină la alta, adul- 
mecarca larmei orașului, toate, toate ne cuceriseră, 
fără să ne dăm seama, pentru totdeauna. 

Cînd îi povestii Guldei despre prinsoarea pe care 
o ciștigasecm, ca risc mult. Curios, dar și pe dînsa o 
amuza mai cu seamă faptul că chimistul va trebui 
să-și dezlege baierele pungii ca să plătească șampa- 
nia; pe lingă această perspectivă, aventurile mele 
teatrale păreau jalnic de palide. 

— Te pgindești serios să rămii în teatru? mă în- 
trebă ea, voioasă. 

Asta m-a cam supărat, răscolindu-mi un acces de 
înfumurare, deoarece în sinca mea începusem să cred 
că teatrul e, de bună seamă, chemarea mea. 

— Am să vin și eu să văd ce învirtești pe acolo, 
zise Gulda, fără a-și ascunde aerul puţin batiocoritor. 

— Cred că nu-s mai prost decit dobitocii ăia, care 
au intrat în teatru înaintea mea. 

— Ei, dacă te compari cu dobitocii... 

Ne-am despărțit mai liniștiți decit oricind. De obi- 
cei aceste clipe erau pline de tristețe și de tinguiri ne- 
rostite. Trebuia să ne despărțim tocmai atunci cînd 
am fi vrut nespus de mult să mai rămînem împreună. 
Sufeream amindoi îngrozitor. 

Prietenia noastră intrase de mult în faza cînd nă- 
zuințele și gusturile comune ne apropiau din ce în 
ce mai mult. Ne-am mărturisit unul altuia cu pasiune 
și înflăcărare admiraţia pentru expresionism, şi de- 
odată l-am respins și ne-am bătut joc de el cu indig- 
nare, smulgind de pe pereţi tablouri pe care le atir- 
nasem cîndva cu o nemărginită venerație. Gulda îmi 
aducea revista Die Aktion. Răsfoind-o împreună, visam 
la viitoarele reviste pe care le vom scoate. Desenam 
emblemele noastre editoriale. Ne dăruiam unul altuia 
opere de-ale scriitorilor scandinavi: August Strind- 
berg, Björnson, Hamsun erau înghesuiți pe rafturile 
mele și, privind copertele galbene de pînză, mă între- 
bam: ce rafturi va trebui să-mi confecţionez dacă voi 
trăi toată viaţa alături de Gulda ? Se poate închipui 
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pe lume o dragoste în care femeia să nu dăruiască 
bărbatului vreo carte? Dacă mina iubitei nu va 
atinge, împreună cu tine, coperta unei cărți, femeia, 
niciodată, nu va putea dezvălui nici duioșia și nici 
farmecul pe care natura le-a ascuns în ea. 

Nu trecu mult și Gulda veni la mine, în camera 
mea, izbutind să se strecoare fără a fi văzută. 

— Te-am văzut la spectacol, îmi spuse ea, fără 
altă introducere. 

Am îmbrățișat-o, și ea adăugă: 

— Ai ochii încondeiați. 

Am rîs. M-am îndepărtat de ea. 

— Miroși a machiaj. 

— Ti se pare. 

— Cînd ai de gînd să te lași de comedia asta? 

— Vreau să mănînc în fiecare zi. 

— Dar pînă acum n-ai trăit? 

— Nu mă întreba cum am trăit. 

— Dacă mi-ai fi spus că ai să te angajezi vreodată 
la teatru... 

— Ce s-ar fi întîmplat ? 

— Vreau să pleci de acolo! 

— Nu pot. 

— Te rog. 

Am căutat s-o îmbunez, spunîndu-i cuvinte emo- 
Honante, convingătoare, dar Gulda mi-a întors spatele 
și a ieșit din cameră, coborînd repede scările. Aplecat 
deasupra balustradei, am strigat, disperat, de cîteva 
ori: 

— Gulda! Gulda ! Așteaptă ! Intoarce-te ! 

Nu s-a oprit nici măcar o clipă și am auzit-o trîn- 
tind din fugă poarta ce dă în stradă. 

Seara, cînd să plec la teatru, m-am ciocnit în antreul 
casei cu un comisionar. Și-a scos șapca roșie din cap 
și Mi-a întins o scrisoare. Am recunoscut de îndaţă 
scrisul. Mi s-a făcut inima cît un purice. Gulda îmi 
scria: M-ai înșelat, m-ai inselat! Nu ești poet. Eşti 
corist ] E ceva de prost gust. Lasă-mă in pace pentru 
totdeauna. Te urăsc, te urăsc, le urăsc! 

Nu-mi mai amintesc cum am ajuns la teatru. 
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De cînd mă știu mi-a plăcut pictura și, cu toate că 
n-am devenit pictor, mă biicuram de încrederea picto- 
rilor. Mă înțelegeam foarte bine cu ei. Cu Şer eram 
prieten. 

La galeriile din Dresda lucrase adesea alături de 
un bătrînel vestit pentru copiile sale izbutite, de pe 
urma cărora S-ar îi îmbogăţit chiar. Într-o zi i s-a 
adresat lui Şer: „Dumneata îmi placi, și vreau să-ți 
dezvălui secretul meu, pentru că presimt că în curînd 
voi muri și n-am nici un prieten“. Așa s-a și întîmplat. 
I-a dat lui Şer două reţete pentru lacuri, i-a arătat 
cum să trateze copiile, și, puțin timp înainte de război, 
Şi-a dat sufletul, 

Şer era încredințat că și el s-ar fi îmbogățit dacă 
nu izbucnea războiul. 

— Mai bine îţi lăsa bătrînul părăluțele lui. 

— Bani se mai găsesc pe lume. Dar cine știe acum 
să facă asemenea copii, ca să pară vechi de două sute 
de ani? 

Într-adevăr, còpiile lui Şer semănau mult cu tablou- 
rile străvechi, purtau pe ele pînă și ciudata imitație 
a crăpăturilor de pe suprafața lacului și tonurile pro- 
fund înnegrite parcă de vreme. În procedeul folosit 
de Şer, culorile de pe pînzele sale păreau muiate în 
lapte. Se păstra doar armonia culorilor, dar ele erau 
parcă fără viață, spălăcite. Apoi pinza se usca. Prima 
tratare a pînzei cu lac înviora deodată toate culorile, 
trezind la viaţă, din neființă, coloritul potrivit. Și apoi 
pînza era din nou întoarsă cu fața la perete, pînă îi 
venea sorocul, și Şer o acoperea iarăși cu lac. Atunci 
se petrecea transformarea miraculoasă a copiei în- 
tr-un tablou străvechi, cu locuri mai confuze, parcă 
„mizgălite“, învăluit în mister, ca orice lucru vechi. 

Fiica gazdei lui Şer, Wilma, o autentică Gretchen 
bălaie, cu ochi albaștri, privea fermecată un astfel 
de tablou ca și cum s-ar fi aflat într-un muzeu, mur- 
murind : 


— Cum e posibil așa ceva, cum e posibil? 
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Ser se uita ţintă la Wilma, nădăjduind să smulgă 
prin tabloul său ceva mai mult decit un simplu succes 
platonic. Dar Wilma îl asigura că numai arta o poate 
înduioșa... 

Un negustor care se îmbogăţise de pe urma unui 
ingenios surogat de salam pe bază de hrișcă, analizat 
şi aprobat pentru vinzare de chimistul nostru, își 
cumpără vila unui maior mort „ca un erou“ și se 
gîndi să-și împodobească camerele cu picturi vechi. 
Şer zugrăvi pentru sufragerie un Rubens și intră în 
tratative cu negustorul pentru un Rembrandt, dar 
cineva îi şopti negustorului că ar trebui să se intere- 
seze mai curînd de pictura expresionistă, căreia îi 
aparţine viitorul, ceea ce îl făcu să renunțe la Rem- 
brandt și începu să regrete că cumpărase Rubensul. 
Atunci Şer copie cît ai clipi din ochi un desen de 
Kokoschka 1 și îl propuse lui Maecenas, după care, 
acesta, zăpăcit de-a binelea, se lăsă păgubaș de arte 
plastice. 

Nu, degeaba, pictura nu-ți putea oferi un mijloc 
de trai mai acătării! 

— Să ne punem nădejdea în teatru, fu de părere 
Şer, străduindu-se să facă pași cît mai mari cu pi- 
cioarele sale scurte și întorcîndu-și cu ifos capul mare. 

În toamnă, după închiderea Teatrului Verde, Şer 
intră la teatrul orășenesc, și începurăm să lucrăm 
impreună. El n-avea voce. 

— N-are importanță, spunea el, important e că 
sînt unic în felul meu. 

Teatrul repeta o piesă după alta. După ce învăţa, 
de bine de rău, rolurile și corurile, trupa trecea pe 
scenă. 

Recuzitorul aducea o duzină de scaune, și micul 
Heinrich, preocupat așa cum îi șade bine unui regizor, 
le așeza în grabă pe scenă, botezindu-le pe fiecare în 
parte : 

— Ușa. Divanul. Fereastra. Arcul. Treptele ce duc 
în grădină. Canapeaua. Fereastra din dreapta. 

Bătea din palme. 


1 Kokoschka O. (n. 1886) — pictor expresionist austriac (n. t.). 
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— Începem ! 

Se ocupa singur de coregrafie, arătind femeilor și 
bărbaţilor cu aceeași ușurință cum să facă pașii sim- 
pli, impunea ca un dictator ritmurile muzicale, răstin- 
du-se din cînd în cînd la nefericitul Seifert, care, cu 
capul plecat, zdrăngănea la pian. Toţi i se supuneau 
lui Heinrich, uneori însă plîngînd. Coristelor le vor- 
bea cu voce liniștită, abia mișcîndu-și buzele: 

— Dumneavoastră, Fräulein, sinteți foarte graţi- 
oasă. Închipuiţi-vă că o vacă se ridică sprijinindu-se 
pe picioarele dinapoi, ţinind într-unul din picioarele 
dinainte un buchet de micsandre, iar cu celălalt vă 
face bezele. Exact aceeași impresie o veţi produce 
spectatorului cînd se va uita cum daţi din poponeață 
și vă răsfiraţi coatele. N-aţi vrea să vă uitaţi la mine 
ca să vedeți cum trebuie să executați mișcările ? 

Lua la întimplare de mină o actriță și, după ce 
făcea o reverență, se îndrepta cu ea spre rampă. 

Dacă fata începea să plingă, Heinrich se adresa 
cînd unui actor, cînd altuia, întrebînd cu o voce cît 
mai puternică : 

— Nu știi cumva ce curge din lighianul ăla pentru 
clătit ? 

Bună la inimă de felul ei, Lissy se apropia de șef 
și îi șoptea cu o expresie de spaimă și dezgust, ca 
să nu audă corul: 

— Ascultă, cămilă! N-o mai chinui în halul ăsta, 
ea nu poate azi, e bolnavă, are... 

Lissy se ridica în vîrful picioarelor și îi completa 
în și mai mare șoaptă la ureche ce voia să-i spună. 
El sărea la o parte și striga ca să-l audă toți de pe 
scenă : 

— Oprește, te rog! Ce mă fac dacă se îmbolnă- 
veste la premieră ? 

Deodată îi sărea țandăra. De obicei, la repetiţie, nu 
cînta cu vocea-i plină, și așa destul de pițigăiată, ci 
fredona doar. Asta se numea că bate tactul. Acum 
însă nu-și mai cruța coardele vocale și glasul lui 
subţire de tenor tremura prin culise, trecea în zbor 
în sala neagră, parcă fără fund, și, ca speriat, se în- 
torcea înapoi : 
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— Voi de bună seamă că dormiţi noaptea, nu-i 
așa? După repetiție, vă duceţi acasă și vă întindeți 
piciorușele pe canapea, nu-i așa? Dar cine concepe 
punerea în scenă ? Cine alege decorurile? Cine face 
prescurtările necesare în rolurile voastre ? Dar n-am 
dreptul să spun nici un cuvînt, fără ca să vă simțiţi 
rănite în mindria voastră! Eu trebuie să vă șterg 
lacrimile! la mai duceți-vă la toți dracii! Faceti 
voi regia dacă vă pricepeți ! 

Și se repezea spre cabina lui. 

Ă Îl înduplecam, se întorcea și o luam iarăși de la 
inceput. 

Era politicos numai cu Breig, și nici cu el întot- 
deauna. 

Repctam Das Dreimăderlhaus 1, o operetă veselă, 
sentimentală, scrisă pe muzica lui Schubert, după 
motivele unui roman austriac. Această operetă se 
bucura de un succes deosebit, fiind pe placul publi- 
cului, care în cursul. celor trei acte avea de ce să 
plingă, să se întristeze și să ridă cu poftă, să admire 
costume în stilul Biedermeier (al vechii Viene, cum 
se spunea la noi), lăsîndu-se totodată cucerit de duio- 
șia cântecelor lui Schubert. Frantz Schubert însuși 
era personajul principal al operetei în care era înfă- 
țisată viața compozitorului ; rolul acestuia, rol gene- 
ros, eră jucat de primul cîntăreț — Breig. Breig era 
cel mai potrivit pentru a-l interpreta pe Schubert: îi 
semăna la față, avea aceeași statură, manierele ele- 
gante păreau la el firești, avea un zimbet sfios, un 
fermecător dialect vienez, un simț al melodiilor vie- 
neze și acel tragism de nepătruns al unei vieţi sin- 
guratice petrecute între zidurile teatrului. Era fericit 
că interpretează acest rol și punea pasiune chiar cînd 
repeta cu acompaniament de pian. 

La un moment dat, cîntînd cu voce puternică, tre- 
buia s-o îmbrăţișeze pe Lissy, care interpreta princi- 
palul rol feminin. Se îndreptă încet spre actriță, oprin- 
du-se o clipă după ficcare pas, așa cum cerea rutina 
teatrală, ce ținea la noi locul gustului artistic, ridică 


1 Das Dreimiiderlhaus -- Casa cu trei fete (n. ed.). 
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încet braţele, întinzîndu-le și deschizîndu-le apoi larg 
pentru a-și cuprinde iubita. Dar el înainta, ocolind-o, 
pornind în altă direcție, spre fundul scenei, îndepăr- 
tîndu-se tot mai mult de iubită. Crea astfel o situație 
stranie, penibilă. Lissy căută să-l ajute, se apropie de 
el, deși rolul îi cerea, dimpotrivă, să se dea înapoi cu 
sfială. Breig era gata, gata să cuprindă aerul alături 
de partenera sa, deschizind și închizînd brațele în 
jalnice îmbrățișări. 

Atunci Heinrich răcni cît îl tinu gura, pentru a 
acoperi cîntecul lui Breig și sunetele pianului : 

— Ține stînga, amorezule, stînga | 

Toţi cei care se aflau pe scenă și în culise izbuc- 
niră în ris, iar Breig încremeni cu brațele întinse, ca 
un orb pe stradă. Apoi lăsă mîinile în jos. Se întoarse 
către Heinrich. Toţi tăcură. El rosti cu o voce înceată : 

— Vă mulțumesc, domnule regizor. 

Deodată Heinrich anunţă o pauză. 

In magazia de recuzită, unde se strîngeau mereu 
actorii ca la club, se încinseră, în lipsa lui Breig și 
a lui Heinrich, discuţii aprinse: cine are dreptate? 
Și Schubert era orb, spuneau unii; da, dar nu în- 
tr-atît, riîdeau alţii, ca să stringă în braţe obiectele 
din jur în locul iubitei. 

Şer lucra de data aceasta, la teatru, în cadrul ade- 
văratei sale profesiuni. Avea totdeauna prin buzunare 
bucăţi de creion, cărbune, cretă. Il atrase peretele 
alb și curat, rămas întîmplător neocupat de divanele 
și sofalele împrăștiate prin colțurile magaziei. Avîn- 
tîndu-se, Şer schiță pe perete chipul lui Breig, dibuind-o 
în gol pe biata Lissy, care, stînd în spatele lui, îl 
trăgea de minecă înspăimîntată. 

Caricatura plăcu, rîseră cu toții în hohote, mai cu 
seamă Lissy. Apoi Şer o desenă pe Lissy, și din nou 
izbucniră toţi în hohote de rîs, mai ales von Sezmon, 
iar Lissy găsi că nu-i reușită caricatura și plecă. Şer 
o desenă apoi pe von Sezmon și risetele porniră și mai 
zgomotoase ; cel mai tare ridea Heinrich, care sosise 
tocmai atunci ; von Sezmon, ridicînd din umeri, plecă 
și ea. Şer sc legă și de Heinrich, și toţi se tăvăliră de 
rîs, iar regizorul, mai în glumă, mai în serios, îl 
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amenință pe Şer cu degetul și o luă și el din loc. Încet, 
încet, se împrăștiară cu toții, rîsetele se potoliră, iar 
pereţii se umplură de caricaturi. Mai tirziu sosi și 
Breig. 

Se apropie de Şer, cu un zîmbet maiestuos pe buze, 
și rosti: 

— Am auzit că mi-aţi făcut caricatura. Unde e, 
vreți să mi-o arătați ? 

Şer îl conduse cu oarecare sfială spre perete. 

Breig își potrivi ochelarii pe nas și începu să-și 
plimbe faţa de-a lungul desenului, ca și cum ar fi 
ales locul unde să-și lipească buzele. Rise îndelung, 
îndepărtîndu-se și apropiindu-se de perete. Se întoarse 
apoi către Şer, îl luă de mînă și îl privi drept în faţă: 

— Eşti un om talentat și sînt bucuros că te cunosc, 
zise el și rise din nou, strîingîndu-și tare pleoapele 
zbîrcite. 
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În această piesă jucam primul meu rol, un rol de 
sclar; eram logodnicul uneia dintre cele trei surori 
în jurul cărora se desfășura acțiunea. Numele meu 
era tipărit în program; mă înălțasem cu o treaptă 
mai sus decit cea de simplu corist. De fiecare dată 
cînd stăteam în culise, așteptind clipa intrării în 
scenă și simțind mîna asistentului de regie, care îm- 
pingea de cot, rînd pe rînd, pe actori și actrițe, pre- 
gătindu-i cu un cuvînt de îmbărbătare pentru intrarea 
în scenă, îmi dădeam seama că emoția mea devine 
o dulce obișnuinţă. Piesa se juca cu casa închisă, în 
zilele de sărbătoare se dădeau două spectacole, publi- 
cul era în culmea fericirii, directorul radia de bună- 
dispoziţie și zimbea zi și noapte. 

Succesul nu se putea asemui desigur cu acela pe 
care-l repurta piesa la Viena. În renumitul teatru din 
capitala Austriei, opereta se juca fără întrerupere de 
aproape doi ani, şi actorii istoviţi, disperaţi, dăduseră 
în judecată pe impresar cerînd rezilierea contracte- 
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lor. Ne șablonizăm, parcă am fi niște gramofoane, nu 
actori, pierdem pînă și înfățișarea de om, vă rugăm 
să ne cruțați, se jelitiau actorii. Dar vienezii ar fi 
ascultat toată viaţa lor această operetă, și tribunalul 
dădu dreptate impresarului : binevoiţi a cînta, a dansa, 
domnilor comedianţi, de vreme ce vi se plătește ! 

Cîntam și dansam și eu și începeam să simt obo- 
scala, dar era o oboseală trecătoare, la drept vorbind 
eram măgulit în sinea mea că obosesc, creștea și se 
umfla în mine, ca o drojdie proaspătă, mîndria sfioasă 
a actorului debutant. Dar de frică să nu par caraghios, 
căutam să iau un aer trist. 

— Ascultă, maimutțoiule, mi-a spus într-o zi Lissy, 
de ce nu arăţi pe faţă cît ești de mindru? Ar fi mai 
bine. Doar toată lumea vede că nici tu nu te așteptai 
la un succes atît de extraordinar... Sau poate ești în- 
tr-adevăr mihnit ? 

Eram la repetiție, în timpul unei pauze. Ne aflam 
în cabina Lissyei. La lumina zilei se vedea mai bine 
calitatea proastă a crinolinelor albastre care atîrnau 
pe perete. Lissy țesea un ciorap de mătase, îmbrăcat 
pe o ciupercă de lemn. $Şedea pe masa de machiaj, 
bălăbănindu-și picioarele, iar eu stăteam alături de ea. 

— Sînt într-adevăr mihnit, îi răspunsei. 

— Te-a părăsit ? 

— M-a părăsit. 

— Vai! E foarte trist. Dacă disprețuiește actorii, 
înseamnă că-i o toantă. Îi maimuţărește pe aristocrați. 

Lissy oftă. 

— Hm, ce să-i faci, hai, sărută-mă, are să-ți fie 
mai ușor. 

Mă cuprinse cu mina în care ţinea ciorapul, iar 
eu mă trăsei spre ea și mă sărută în lege. Nasul ei 
îmi păru aproape mic, de bine ce știa să-l manevreze. 
Mă atinse cam tare la ureche cu ciuperca de lemn și 
repetă de cîteva ori: 

— Oh, iartă-mă, iartă-mă... Dar poate se mai în- 
toarce, rosti Lissy, după un timp, întinzînd ciorapul 
pe ciupercă. 

— Poate o să se întoarcă. 

— Atunci la ce dracu.te mai mîngîi eu!... 
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Inciudată, se îndepărtă de mine și începu să îm- 
pungă cu acul așa de repede că mă sperie. 

— Trebuie să fii fericit că te-a părăsit, altminteri 
povestea ta ar fi avut același sfîrșit ca și aventurile 
lui Şer. 

Numai la auzul cuvîntului „părăsit“, simţeam o 
durere în suflet; o întrebai în șoaptă: 

— Ce i s-a întîmplat lui Şer ? 

Lissy sări de pe masă, aruncă ciorapul şi îşi viri 
degetele în părul ei ciuiulit. 

— Cum? Nu ţi-a spus nimic? Nu l-ai văzut? 

— Nu. 

— Păi atunci înseamnă că zace! 

— Unde zace? 

— După sîrma ghimpată! In lagăr! Doamne. 
Dumnezeule, nu înţelegi ? Ascultă. O știi pe Wilma ? 
Gisculiţa ceea cu ochi albaștri, fata gazdei lui. 
Ascultă. Într-o zi a fost văzută împreună cu Şer. Cine 
a văzut-o, n-are a face. A văzut-o cine trebuie. Şi, 
mă înţelegi, Şer a fost chemat la comisarul de poliție, 
spectacolul e dat peste cap și bietul Şer e băgat în 
lagăr pentru o lună. Ascultă și nu mă mai întrerupe! 
Şer, din cale afară de amărit, a izbutit să ajungă cu 
chiu, cn vai la bătrinul nostru, ei da, la director, și 
acesta telefonează la poliţie: „Cruţaţi-mă, domnilor, 
la mine au loc acuma spectacole cu coruri, cu an- 
sambluri întregi, liccare om contează pentru mine, şi 
dumneavoastră îmi luai un corist! Nu s-ar putea 
face ceva?“ Am auzit discuţia cu urechile mele. Pe 
cuvintul men. Bătrinul cunoaște acolo, la poliție, un 
slab, care are și un loc rezervat în rîndul doi, fetele 
noastre îi spun „inspectorul genunchilor“. I s-a făcut 
milă de bătrin și i-a redus pedeapsa lui Şer la a 
săptămînă. Să fie mulțumit acest domn pictor al 
dumitale, a spus el, că are voie să îmbrățișeze coris- 
tele pe scenă, dar să umble după fete germane, asta, 
domnule, n-o s-o permitem ! Patriotismul nu s-a stins 
încă în noi, nul... 

Eram grozav de abătut de cele ce-mi povestea 
Lissy, iar ea simțea o plăcere deosebită văzînd că 
sufăr. 
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— Ei dacă Şer zace, izbucnii eu cu disperare în 
glas, să știi că-l invidiez | 

— Te-ai scrintit ! 

— Nu, nu m-am scrîntit. Nici eu n-am să scap de 
lagăr, căci nici în mine nu s-a stins patriotismul. Am 
auzit că de ziua nașterii kaiserului toată trupa tre- 
buie să cînte imnul german înainte de spectacol. Nu-i 
așa? Ei, bine, am să-l anunţ pe director că n-am 
de gînd să iau parte la manitestaţia voastră. 

— Prost mai ești, rosti Lissy cu glas posac. Uiţi 
unde te afli. De vreme ce ești în slujbă trebuie să-ți 
faci datoria. Pe noi nu ne întreabă dacă vrem să 
cintăm sau ba. Cînd am cîntat la voi, am trecut și 
eu prin multe. Am cutreierat doar sfinta voastră măi- 
cuță Rusie, în lung și în lat: am fost la Riga, la 
Varșovia, la Lodz, la Vilna, la Revel, unde n-am 
fost? Oh, izvoștcik 11 Ce minunat! Și iată că la un 
teatru din Riga, de ziua lui Nicolaie al vostru, trebuia 
să cîntăm imnul rusesc. Trupa noastră era compusă 
numai din nemți, nimeni nu știa nici o boabă rusește. 
Atunci directorul ne-a așezat așa: în față, un rind 
de cîntăreți de biserică ruși, gătiţi cu veste, iar toţi 
actorii în spatele lor. Pe spinările cîntăreților au fost 
prinse în bolduri notele cu textul imnului scris cu 
litere latine. Ne apucase sughițul de atita ris. Dar 
cînd a trebuit să cintăm, am cîntat după toate regu- 
lile imnul vostru Poșe saria krani ?. 

Sunetele ciudate ale unei limbi necunoscute ne-au 
amuzat grozav. 

— Oricum, spusei, mă așteaptă lagărul: și dacă 
o să cînt imnul vostru, tot mă bagă în lagăr pentru 
că m-am sărutat cu tine. 

— Oh, cu mine se poate, eu-s cîntăreaţă. 

Mă alintă cu o duioșie de mamă, sări pe masă, şi 
se apucă iar să-și ţese ciorapul. Am plecat. 

La garderobă, unde se alegeau costumele pentru 
viitoarea operetă, l-am văzut pe Şer, care încerca 
liniștit o pereche de coturni. L-am privit cu groază. 


i Corect : izvozcik — birjar (în 1. rusă) (nt). 
2 Corect: Boje farea hrani — imnul țarist (n.t.). 
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El se îndreptă, făcînd să scirțiie încălţările acelea 
vechi ; abia ţinindu-se în ele și părînd mai înalt ca 
de obicei, ridică încet brațul cu palma deschisă dea- 
supra capului meu, rostind cu un glas ca de pe lumea 
cealaltă : 

— Muritorule ! În fața ta se află umbra neliniş- 
tită a unui pictor. l 

— la dă-te jos de pe catalige, drăcia dracului ! 

L-am întrebat cum s-a întimplat toată tărășenia. 
Lissy nu minţise nici un pic: Şer trebuia să zacă o 
săptămînă în lagăr. 

După ce se lăsă cu multă greutate pe o grămadă de 
ghete scîlciate, de felurite mărimi, Şer mi se plînse, 
cu un zîmbet pe buze, de pacostea ce dăduse peste el. 
Deodată se întristă. 

—- Ei, ce are a face lagărul ?! exclamă el. Nu.ţii 
minte cum zicea laroșenko? „Oriunde se poate 
trăi“... Altceva mă supără. N-am nici o vină în toată 
povestea asta. Nimeni n-a putut-o vedea pe Wilma 
CU mine, şi nici pomeneală de vreo legătură mai in- 
timiă între noi, 

Stătea, cu nasul în jos, trăgîndu-și coturnii de pe 
picioarele lui mici, 

-~ Ea umblă cu un altul. M-aș lăsa dus bucuros 
în orice lagăr iiimai să se adeverească acuzația ce 
mi se arnncă în față, Ciudate mai sînt femeile : curte- 
zunul ăsta al ci, ci care am fost confundat, e cît se 
poate de caraghios și, după părerea mea, și anti- 
patic de-a binelea... 

In coridoare se auzi zăngănitul clopoțelului care 
anunța continuarea repetiției. Strînsei mîna lui, Șer. 

In semiîntunericul din culisele reci, la intersecția 
dintre. două decoruri, mă izbii de director, lovindu-mă 
de pintecele lui rotund și elastic. 

— E-e-e! exclamă directorul cînd mă recunoscul. 
E-e! Am nevoie de dumneata. Montăm opera 
Martha. M-am gîndit să-ţi încredinţez rolul lordului 
Tristan. O partitură de bas, foarte comică. Ce zici ? 

Amieţit încă de ciocnirea mea cu pintecele directo- 
rial, am biiguit ceva, că n-aș avea. destulă experiență 
și că mai stau la îndoială. 
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— O să te ajutăm. Dacă n-are să meargă, am să 
iau cu rolul ăsta. Dacă vei reuși, am să fiu dublura 
dumitale. Mîine primeşti un clavir. 

Mă bătu încetișor pe umăr cu vîrful degetelor, ceea 
ce putea părea, de departe, un fel de îmbrăţișare în- 
curajatoare. Eram gata să-i răspund, dar îmi luă 
vorba din gură : 

— Vroiam să-ţi mai spun ceva : te scutesc de Apo- 
teoza victoriei germane. Poţi să nu cînţi imnul... 

Şi dispăru în spatele decorurilor. 

„Lissy, mă gindii eu mișcat, ai o inimă de aur.“ 
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Muzica operei Tirgul din Richmond sau Martha nu 
era prea complicată. Intre două pietre de hotar — 
opera populară romantică și aptitudinile componistice 
ale lui Friedrich von Flotow — zboară duete, triouri, 
cvintete și coruri vesele. Pentru mine era grea, de- 
oarece habar n-aveam de cînt. Imi învăţam rolul îm- 
preună cu capelmaistrul Seifert, care se ajuta pe el și 
mă ajuta și pe mine cu coatele, cu genunchii, cu tot 
ce putea. Sărmanul, nici nu visase vreodată că va 
trebui să dirijeze o operă. În sfirșit, ajunseserăm la 
repetițiile pe scenă. Directorul, care se ocupa de regia 
operei, începu să mă învețe cum să mă întorc, cum 
să mișc picioarele, cum să fac reverențe ca un adevă- 
rat Curtean. Partenera mea, o femeie de aproape 
șaizeci de ani, soprană de coloratură, care apucase 
vremuri de glorie și fusese scoasă dintr-o stare de 
anabioză pentru a interpreta „în calitate de invitată“ 
rolul lady-ei Harriet-Martha, se căznea și ea să mă 
instruiască. În rolul ei, ea compensa cu iscusință, 
datorită experienţei din trecut, tot ceea ce vitregia ani- 
lor îi răpise. 

La repetițiile cu orchestra, devenise clar că dom- 
nul capelmaistru nu era prea meșter în stăpînirea 
stihiilor naturii. Ar mai fi trebuit să dispună de nu 
știu cîte organe, ca să poată face față nenumăratelor 
feste pe care i le juca partitura. 
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Atunci, spre bucuria tuturor și în entuziasmul fără 
margini al femeilor din trupă, s-a hotărît, în urma 
unui diplomatic schimb de telegrame, să fie chemat, 
din marele oraș care avea un teatru mai bogat decît 
al nostru, Richard Kvast. 

El apăru cu aureola strălucitoare a biruitorului, pu- 
țin cu chef, se sărută cu actrițele, hohotind, povesti 
oricui se nimeri vreo duzină de anecdote și-i im- 
presionă grozav pe toți declarînd că în viaţa lui n-a 
auzit opera pe care urma s-o dirijeze: 

— Copii, o să mă credeți :sau nu, dar, uitați-vă, 
acoastă partitură a Marthei voastre, am luat-o ieri în 
tren cu gîndul ca cel puțin să adulmec despre ce-i 
vorba acolo. Şi ce credeți ? In compartimentul meu 
s-a urcat un ober-locotenent cu care am șters-o după 
Marna. Pe atunci era încă locotenent. Ei, mă înţele- 
pei, a avut merite, crucea de fier și altele. Așa că 
um ţinut-o tot drumul bînd coniac. Zău, nici n-am 
apucat să deschid partitura asta. 

Dacă minţea, mințea, orice s-ar zice, grozav de 
bine. Toți îi erau dragi, dar și el le era drag tuturor. 

Nu l-am mai văzut pînă în ziua repetiției, cînd s-a 
Insinlut la pupitrul de dirijor. Orchestra i se supuse 
cu sin sentiment de usurare, și actorii cîntau din răs- 
puteri ca şi ciun spectacolul s-ar fi dat în beneficiul 
Ur, 

Testul prevedea ca trei lachei să anunţe sosirea 
lenululul Friston Macklelort la lady Harriet. Teatrul 
nesi putea Ingădui o asemenca risipă, și de aceea 
tnimitunica celor trei lachei era îndeplinită de unul sin- 
pir, EI cinta cîte o frază, pe rînd, cu voce de bas, 
de bariton si de tenor, apoi alănmrile orchestrei exe- 
cutuu coda, si, în simetele lor, lordul își făcea intrarea 
eeremonioasă în scenă. 

Cind dădu intrarea, Richard Kvast, recunoscîn- 
du-mă deodată în persoana lordului, tresări și cobori 
de pe scann. Tot timpul cît eu am cîntat și el a diri- 
jat, nu şi-a luat ochii de la mine, plin de uimire. 

— Măi frate, exclamă el în pauză, scuturîndu-mi 
mina, dacă decorurile de pe scenă ar fi pornit spre 
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mine, m-aș fi mirat mai puţin! Bine o mai duci dacă 
te-ai făcut actor | 

Zimbi sarcastic, apropie capul meu de-al lui și-mi 
șopti la ureche : 

— Dar e mult mai bine decit în tranșee, pe cuvîn- 
tul meu de onoare! Un ober-locotenent mi-a povestit 
că soldaţii ruși sînt sătui pînă peste cap de război și 
nu vor să mai lupte. Cînd și ai noștri or să priceapă 
că acest război blestemat e o pacoste, o să-i punem 
capăt, ai să vezi ! 

În ziua spectacolului repetasem întreaga partitură 
cu acompaniament de pian, și, multumit, îmi răsplătii 
munca cu o bună halbă de bere. Era la amiază. După 
o oră, nu mai rămase nici urmă din vocea mea. Pe 
moment nu mă dumirii ce se întîmplase. Era de alt- 
fel și greu de înțeles. Seara urma să aibă loc pre- 
miera, și nimic în lume n-ar fi putut-o amina. Tre- 
buia să cînt. Din gitlejul meu ieșeau doar firave 
hîrîituri și șuierături. 

Am dat fuga la lady Harriet. Ea prăjea ghindă pe 
un primus, ca să prepare apoi o cafea, surogat „de 
război“ ; în cameră mirosea a ars, în coliviile prinse 
deasupra geamurilor ciripeau canari, iar un mops bă- 
trîn îmi lingea mîinile în semn de bun venit. Lady 
Harriet îmi interzise, pînă una alta, să scot vreun 
cuvînt și îmi dădu niște misterioase picături aroma- 
tice, reţetă pe care bărbatul ei, cînd era tînăr, o 
primise de la Caruso. În afară de asta, trebuia neapă- 
rat să beau pe loc un gălbenuș de ou crud, și, întru- 
cît de un an întreg lady nu mai mîncase ouă, am 
pornit în căutarea lor. 

Am alergat din prăvălie în prăvălie. Peste tot, oa- 
menii se uitau la mine ca la un nebun și, sfioși, îmi 
propuneau un surogat de ouă în praf, care înlocuia 
minunat ouăle adevărate. Cunoșteam aceste pozne ale 
chimistului nostru, dar n-am avut încotro. Abia după 
ce am băgat prafurile în buzunar, îmi amintii de 
Lissy, și dădui fuga la ea. . 

Aflai că are un cunoscut care crește păsări. 

— E înspre iarnă, îi zisei eu disperat, acum găinile 
nu prea ouă. 
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Dar ea nu se descurajă, știind că găinile erau de 
rasă. Totul era să ajungă cît mai repede cu putință 
la crescătorul ei de păsări. 

Rămas singur, mă întinsei pe divan. Pînă la în- 
ceputul spectacolului mai erau vreo patru ore. Îmi 
acoperii fața cu mîinile. Dacă nu intervine vreo mi- 
nune. mă gîndeam, se dă totul peste cap. Încercai cu 
teamă să iau un „la“. Giîtul meu fusese parcă înlo- 
cuit cu un fel de fluier ce suferea de laringită cro- 
nică. Îngheţat, aşteptam reîntoarcerea Lissyei. 

Ea se întoarse repede. Sării în întimpinarea ei. Fai- 
moasele găini de rasă încetaseră de mult să mai ouă. 
Dar crescătorul de păsări îi dădu Liissyei un bilet că- 
tre o cunoștință a lui, soră de caritate într-un spital 
de ofițeri. EI pretindea că ofiţerii erau hrăniți numai 
cu ouă. Mă prăvălii din nou pe divan. 

— Bagă de seamă ! îmi strigă Lissy, ai prafuri de 
ouă în buzunar! Să nu le strivești |! 

Imi veni puțin inima la loc. Pornirăm în căutarea 
surorii de caritate. Nimic de zis, ea s-a arătat bine- 
voiloare, mai cu seamă după ce Lissy îi promise 
un bilet de favoare la teatru. Locuia chiar la spitalul 
militar si se duse imediat în bucătărie. Dar nu i-a 
fast prea usor să facă rost de un ou, căci ne-a făcut 
sii așteptăm mai bine de jumătate de ceas. Cînd se 
întoarse în cele din urmă si îi dădu Lissyei oul, sora 
Îi spuse că are un nepot, un tînăr care trebuie să 
plece în curînd pe front, un mare admirator de ope- 
tete. Lissy îi promise un bilet de favoare și pentru 
nepot. 

Pe loc am procedat la aplicarea tratamentului cu 
tot ceremonialul de rigoare. Sora ne dădu două 
farfurioare, într-una am turnat albușul, în cealaltă 
gălbenușul. Ca un ochi roșiatic, lucitor, gălbenușul 
se rostogoli alunecînd din farfurioară în cavitatea 
mea bucală. Lissy și sora de caritate priveau cu aten- 
ție cum înghițeam. 

— Nu te grăbi, mă sfătui Lissy. 

Apoi bău ea albușul; era păcat să se piardă, și, 
încruntîndu-se, mă puse să-mi încerc vocea. Ti înde- 
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plinii porunca fără să cricnesc. Nici o schimbare, ca și 
cum n-as fi înghițit nici urmă de ou. Ședeam tăcuți. 

— E limpede, observă Lissy, istoriile astea cu vo- 
cea durează uneori cu săptăminile. Trebuie să te duci 
la director și să-i spui că nu poți cînta. 

În ce mă privește eram de mult pregătit pentru așa 
ceva. Pe drum îl întilnii pe Breig, care ținea un pa- 
chet de cărți la subsuoară. L-am oprit ca să mai ră- 
suflu putin înainte de a păși pragul biroului direc- 
torial. Mă luă de braţ și, împingîndu-mă înainte, ca și 
cum ar fi lăsat la voia mea să aleg drumul pe care 
urma să mergem, îmi zise: 

— Cînd nu vei mai îi tînăr, cînd îţi vei da seama 
că nu mai ai nimic de așteptat de la viaţă, vei fi silit 
să-ţi cauţi un prieten. Şi ai să vezi că nu-i așa ușor de 
găsit. Un om ajuns la amurgul vieţii este adeseori 
o povară și e întotdeauna plictisitor. Chiar dacă e 
respectat, acest respect i se acordă pentru trecutul lui. 
Vei rămîne singurul care ai să te iubești pînă la sfir- 
șitul vieţii. Totuși, un singur prieten îți va rămîne 
veșnic credincios : cartea. 

Scoase de la subsuoară pachetul de cărţi legat cu 
un șnur și îl întinse în faţa mea, ca ṣi cum ar fi vrut 
să-l cintărească. 

— Egoismul, acest sentiment sfint, numai cartea îl 
respectă ; numai cartea îi îngăduie omului s-o apre- 
cieze după bunul său plac. Ţi-am mai spus că roma- 
nul Singur de Stirner e cartea mea de căpătii. Azi e 
sărbătoare pentru mine: am izbutit să-mi procur o 
ediție a romanului Singur, tipărită cu caractere 
foarte mari, pentru oamenii cu vederea slabă. Am să 
pot citi singur, cu o lupă. Il privi lung pe Breig. 
Ochii lui cu pupilele întunecate și tulburi, lăcrimați 
și mijiți, mi se păreau sașii. Dar nu-l compătimeam. 
Dimpotrivă, socoteam că el trebuie să mă deplingă și 
voiam să pun capăt discursului său bombastic. 

— Azi deschizi prima pagină a tinerei dumitale 
vieţi, urmă Breig. 

— Nu deschid nici un fel de pagină, îl întrerupsei. 
N-auziţi ce se întimplă cu mine ? 
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— Eşti răgușit? E primul dumitale rol? Atunci de 
ce alergi prin oraș? Ah, tinerețea! Du-te repede 
acasă și bagă-te în pat. Două ore de somn bun și — 
ascultă-mă pe mine, bătrîn cîntăreţ vienez care își 
va cînta, probabil, în curînd, ultimul rol, ascultă-mă 
pe mine — te asigur că înainte de a intra în scenă îţi 
vei recăpăta vocea și vei cînta foarte bine. Boala du- 
mitale se numește febra rampei. Luminile scenei, 
rampa albastră ' care ascunde acea enigmă ce se 
cheamă spectator... și acuma mi se stringe inima cînd 
trebuie să intru în scenă. Dar ce, crezi oare că-i 
timpul să-mi pierd încrederea în mine? Du-te și 
culcă-te. Hai, la culcare ! 

L-am ascultat şi cram uimit eu însumi de nepăsarea 
cu Care m-am întors acasă. Mi-era doar teamă că 
n-am să pol adormi, dar cum mă întinsei pe pat, mă 
dobori un somn de plumb și mă trezii doar cu un 
sfert de ceas înainte de începerea spectacolului. De 
buimăcit ce eram nici nu mi-am mai încercat vocea, 
si am alergat într-un suflet la teatru. Intram în scenă 
la începutul actului întîi și mai trebuia să mă schimb, 
operaţie foarte complicată, ṣi să mă grimez minuțios. 


Gurderobierul, un om ursuz, cu sprincenele încrun- 
tate şi cu un acr totuşi părintesc, fără a-și scoate din- 
tro dinți nelipsitele sale bolduri, care semănau cu 


artea inlerioură a unor mustăţi cărunte, m-a vîrît 
ute într-un burduf uriaș de cîrpe, de parcă eram un 
păianjen, În timp ce-mi lega la spate șnururile vestei, 
șI la genunchi fundele pantalonilor de mătase, în 
timp ce îmi încheia cataramele aurite ale pantofilor 
şi-mi punca caftanul împodobit cu fire și paiete stră- 
lucitoare, prinzîndu-mi-l pe alocuri cu ace, am răsu- 
flat adînc, am tușit și, cu frica în sîn, mi-am încercat 
vocea. 

— Ce părere ai, domnule Krauss. îl întrebai cu un 
acr nepăsător. 

— M-m! răspunse garderobierul, fără a descleșta 
dinții și mișcînd din boldurile lui ca niște mustăţi. În 
cabină, cîntaţi cu toții mai bine decît pe scenă. 

Prin urmare cîntam ! Dar parcă nu vocea mă ne- 
liniștea în acea clipă : directorul mă chema la el să 
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vadă cum arăt grimat, și eu alergam prin culise să 
dau de frizer ! a 

. Din fericire, teatrul nostru nu ținea să se deose- 
bească de teatrele din capitală, “și reprezentația de 
premieră începu cu întirziere. Directorul, nădușit, po- 
trivea micile accesorii scenice: geniul lui scînteietor' 
îl. mîna mereu ; cînd se îndepărta în fugă spre rampă, 
Și, întocmai ca un pictor, examina decorurile, aplecînd 
capul ba la dreapta, ba la stînga, cînd se întorcea, 
sprinten, lipindu-și fața de misteriosul ochi rotund și 
negru al cortinei, spre a scruta cu emoție lojile şi fo- 
toliile scăldate în lumină. 

Era așteptat Ober-Burgmeisterul, care venea adesea 
de pe front să se odihnească după viaţa din tranșee 
și să se laude cu faptele sale de eroism împotriva 
francezilor. Erau așteptați consilierii municipali cu so- 
tiile lor. Era așteptată presa. lată motivele pentru 
care directorul trebuia să fie cu ochii îndreptați spre 
cele trei puncte binecunoscute ale sălii : în rîndul doi 
de la parter, la capătul șirului, unde, ca o pată nea- 
gră, se desprindea de ceilalți editorul bărbos al Ana- 
lelor oficiale, care nu prididea cu laudele la adresa 
teatrelor, scriind în ziarul lui că nu întimplător slăvi- 
tul nostru templu al Melpomenei se bucură de un re- 
nume european ; apoi, directorul îl căuta, în primul 
rînd de la balcon, în centru, de unde își îndrepta scep-. 
tic binoclul, pe cronicarul unui influent ziar libera! de 
dreapta, care semna amenințător rr, în sfirșit, căuta 
să-l dibuiască în amfiteatru, în penumbra căruia se 
pierdea, printre primele rînduri de spectatori, pe re- 
dactorul organului social-democrat, ziar bănuit că ar. 
păcătui de moarte prin ideile sale lipsite de patrio- 
tism și potrivnice familiei, castei militarilor, sfintei 
biserici, bunelor moravuri, dar care sprijinea în 
schimb arta teatrală, mai cu seamă dacă era oferită 
la prețuri reduse. 

Se nimeri ca toţi aceștia să-și ocupe locurile tocmai 
atunci cînd directorul găsise că-mi vin bine buclele 
pudrate, culoarea tenului, zbîrciturile vopsite cu un 
roșu aprins, sprîncenele lipite și benghiurile de pe 
obraz și bărbie. În timp ce ascultam cu atenţie cloco- 
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titoarea uvertură vibrînd de zgomotul timpanelor și 
suieratul flautelor, încercam o senzaţie ciudată și ne- 
plăcută, de parcă cineva m-ar fi înfășurat la iuțeală 
într-un cearșai ud și rece și apoi m-ar fi uscat deodată 
cu o pală de aer fierbinte. Am.crezut, la început, că 
e din pricina curentului ce sufla în culise, dar aple- 
cîndu-mă peste burduful meu ca de păianjen pentru 
a-mi cerceta costumul, observai că minunatele funde 
de la pantaloni tremură și că nu-mi pot opri dîrdiiala 
foarte vizibilă a genunchilor. Mă scuturau acele bine- 
cunoscute friguri ale rampei, despre care îmi vorbise 
Breig, și nu le puteam veni de hac. Mă lăsam cînd pe 
un picior, cînd pe altul, ba apropiam, ba îndepărtam 
genunchii, dar ei tremurau tot mai mult, și cine m-ar 
fi privit ar fi putut crede că mă pregătesc să dansez. 
Cuprins de groază, mă trecură toate sudorile. Lady 
[Harriet și confidenta ei Nancy terminau duetul, asis- 
tentul de regie îl împinse pe lacheu pre scenă și mă 
atinse uşor de cot. Ca un cal ce recunoaște glasul 
grăjdurului, ciuleam urechile și, cu atenția încordată, 
înghițeam parcă măsurile care precedau intrarea mea 
în scenă, Nici o putere din lume nu mă mai putea 
opri, Pornii, simțind că mi sc taie picioarele. 


Eram pe scenă, Făcui ceremonioase reverențe în 
fapa doamnelor, aruncind îngrozit o privire spre ge- 
nanchi mul, Fundele tremurat, În lumina ca de foc 
n rumpel și a sufitelor, tremuriciul lor se vedea și mai 


tare. În dorința de a-l stăpini, făccam mișcări vii, ne- 
potrivite cu statura mea masivă, cu totul nefirești pen- 
tru un personaj cu titluri de nobleţe şi stare socială. 
Îmi dădean seama că dau rolul peste cap și aș fi fost 
fericit dacă în clipa aceea scena m-ar fi înghițit. 

Dar continuam să cînt. Lady Harriet și Nancy mă 
întrerupeau, așa cum prevede partitura, rîdeau, mă 
juau în zeflemea și, încetul cu încetul, se apropia 
clipa cînd turma să ies din scenă. În culise îmi dădui 
repede seama că-mi revenise vocea, că picioarele mă 
țin foarte bine, așa că îmi recăpătai repede curajul 
pierdut, 
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La sfîrşitul actului trei, lordul Tristan sare pe geam 
și caută să le înduplece pe lady Harriet şi pe Nancy 
să fugă, cîntind împreună un grațios trio. 

După ce cortina se lăsă, ridicîndu-se apoi din nou. 
iar toți trei ne apropiarăm də rampă, ținindu-ne de 
mînă, pentru a saluta publicul, din spatele decorurilor 
laterale apăru recuzitorul cu un buchet de trandafiri 
roşii pe care mi-l oferi mie. Nancy, interpretată de 
von Sezmon, și lady Harriet au făcut, cu multă ama- 
bilitate, un pas înapoi, lăsîndu-mă pe mine în față. 
N-am înțeles pe loc ce se întîmpla. Mă uimea îndeosebi 
recuzitorul : de obicei primeam din mîinile lui flori 
de hîrtie sau de pinză, și în genere tot soiul de imitații, 
pe cînd acum îmi dădea trandafiri veritabili, proaspeţi. 
La aplauzele repetate ale publicului, ieșii cu buchetul 
în brațe, și partenerele mele mă împinseră înainte cu 
un minunat spirit de sacrificiu. 

Dar după aceea, în culise, von Sezmon bombăni : 

— Cit ai dat pe florile astea grozave? 

Uluit de tonul ei, mă rezemai de pervaz. Ea trecu pe 
lîngă mine cu un aer țanţoș, fluturindu-și fusta în- 
foiată, cu volane mari. 

Atunci se apropie de mine Heinrich. Interpreta ro- 
lul judecătorului, și, potrivindu-și perucile (purta trei 
peruci : prima, peruca lui obișnuită cu cărare, peste 
ea o perucă cu chelie, pe care i-o scoteau la iveală în 
scena din piață țărăncile, trăgind de pe capul judecă- 
torului a treia perucă, cu bucle), aranjindu-și acest 
savant eșafodaj, clipi din ochi arătind spre flori. 

— Ei? Mătura asta roşie ai primit-o pesemne de 
la concetățenii tăi! Nu-i așa? Spune-le că se cam 
întrec cu gluma. Revoluţia a avut loc la voi în Ru- 

a; la noi deocamdată totul e în ordine. 

— E în ordine deocamdată... răspunsei și. întor- 
cîndu-mă, dădui să plec. 

— Ce? strigă Heinrich. Ce-ai spus ? 

— Am spus că nu știu de la cine sînt florile. 

— la vezi! 

Am intrat în cabină. Ochii coriștilor exprimau sen- 
timente complexe : suspiciune, nemulțumire, ironie. 
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Mă frămîntam în sinea mea : pe cine aș putea bă- 
nui de intenţia de a mă linguși, de a mă înciuda sau 
de a-și bate joc de mine? Deodată, mă străfulgeră 
un gînd limpede, un gînd ce mă umplu de fericire 
și făcu să-mi tresară inima de bucurie: nimeni în tot 
orașul, nimeni în lumea întreagă, în afară de Gulda | 
Am cercetat din nou buchetul, floare cu floare, nu 
era nici o scrisoare, nici un bilețel, nici un semn sau 
vreo aluzie. Atunci mă încredințai că florile veneau 
într-adevăr de la ea. 

În final, în cursul unui furtunos cvintet, am zărit-o 
în fața mea într-o lojă. Am recunoscut-o pe dată după 
degetele ei subțiri, după linia miîinii cu totul aparte 
în care ţinea binoclul, după înclinarea capului pe 
gîtul ei zvelt și lung. Faţa îi era în umbră și nici n-o 
puteam privi prea insistent, dar nu încăpea nici o 
îndoială : era Gulda. 

Am stat ca pe ghimpi pînă s-a lăsat cortina. Tre- 
buia să mă schimb, să mă demachiez, iar între timp, 
oricît de lungi ar fi fost cozile la garderobă, publicul 
se putea, desigur, împrăștia. M-am grăbit mai mult 
decit înainte de începutul spectacolului. Am ieșit în- 
tr-un suflet din teatru și am alergat spre intrarea 
principală, unde am zărit doar cîteva siluete pierzîn- 
du-se în pentimbră. M-am oprit. În aceeași clipă se 
deschise o ușă laterală si Gulda ieși. Aș fi recunos- 
cut-o chiar de-ar îi fost întuneric beznă. Am înțeles 
că așteptase după ușă, privind în stradă pe geam. 
Mă repezii spre ea. Mergea repede, aproape că alerga. 

— Ne-am împăcat, nu-i așa? îi şoptii, pășind în 
urma ei. Răspunde, răspunde mai repede. Nu mai pot 
aștepta. Nu pot trăi fără tine! 

— Ai înnebunit, rosti ea repede, ne văd oamenii! 

Mi-am ridicat doar gulerul de la palton. 

— Mi-e totuna. 

Ea apucă pe o ulicioară. Am luat-o de braţ și am 
strîns-o tare. 

— lubito, iubita mea! 

Ea nu scotea o vorbă. Mergeam repede, fără a mic- 
șora pasul, prin străzi singuratice, în întuneric. O 
mică piață goală din fața unei biserici luterane mi se 
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păru deosebit de prielnică pentru a ne feri de ochii 
trecătorilor. Ne-am învirtit multă vreme în jurul bie 
sericii, prin mijlocul pieţei. 

— Mi-e totuna, repetam eu din cînd în cînd. 

Îmi amintii de un restaurant care avea o intrare de 
serviciu mai dosnică, într-o stradelă îngustă ca o 
despicătură. 

— Mi-e totuna, rosti în cele din urmă Gulda cu 
glas domol. 

Ne-am strecurat prin mica deschizătură, ne-am fu- 
rișat, trecînd pe lingă niște butoaie goale de vin, pe 
o ușă joasă și am nimerit într-o firidă, despărțită de 
sala restaurantului printr-o perdea. Apăru numaidecit 
patronul, un om cu un aer atotințelegător, paralizat de 
o mînă, care ne zimbi binevoitor şi trase perdeaua cu 
mina cea sănătoasă. De altfel, restaurantul era gol. 

Ne-am așezat la o masii veche de stejar, lucioasă 
de mult ce fusese frecată, pe bănci tot de stejar. Ne 
tineam de mînă. Ca în extaz, priveam fiecare trăsătură 
a chipului Guldei. Parcă se năștea a doua oară pen- 
tru mine, atît de bine cunoscută, totuși uimitor de 
nouă. Zimbetul cu care răspundea privirii mele stră- 
lucea, luminîndu-mă pesemne și pe mine. 

Am stat mult timp nemișcaţi. Gulda îmi acoperi 
ochii cu palma. Degetele-i subțiri erau fierbinți. 

— Trebuie să comandăm ceva, întrerupse ea tăce- 
rea. 

— Vin, răspunsei. 

— Şampanie, dori ea și repetă : da, șampanie ! Hai 
să bem împreună sticla pe care a pierdut-o chimistul 
nostru | 

— Două sticle, o corectai. 

Și, fericiți, am rîs din toată inima. 
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Lagărul de prizonieri se afla în apropierea orasului. 
Era împrejmuit cu sîrmă ghimpată ; între această im- 
prejmuire și pereţii din spate ai barăcilor, fără geamuri 
și uși, patrulau landșturmiști. | 
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În lagăr erau închiși soldaţi ruși și francezi. Vara, 
cînd se cocea griîul, prizonierii încercau să evadeze; 
se ascundeau prin spice și se hrăneau cu boabe, chiar 
dacă nu erau bine coapte. Toamna, se țineau lanț si- 
nuciderile. Și vara și toamna, ca și în celelalte anotim- 
puri, prizonierii mureau pe capete de foame. Mantalele 
decolorate și boțite atîrnau pe oameni ca pe niște umă- 
rașe. In camerele de spital pentru bolnavii cronici era 
mai multă înviorare decît în curtea lagărului. Prizo- 
nierii se mișcau de-a lungul barăcilor ca niște umbre 
cenușii. In lagăr erau adunați o mulțime de nenoro- 
ciți, pe care autorităţile îi consolau cu veșnicul și uni- 
cul refren : „Voi o duceţi bine aici, dar cum o duc ai 
noștri la voi, în Siberia ?“ 

Aproape în fiecare zi, în lagăr, era cîte o înmormîn- 
tare. Consiliul municipal rezervase prizonierilor un 
lot de la marginea cimitirului orășenesc, cît mai de- 
parte de monumentele funerare de marmoră, cu urne 
şi îngeri visători. Se înmulțeau acolo. şirurile de cruci 
negre de lemn, ca niște rînduri strînse de soldați. 

Orice legătură a prizonierilor cu lumea exterioară 
era pedepsită fără cruțare. Inmormiîntările se făceau 
sub paza unci gărzi de landșturmiști, comandată de 
un o er, Localnicii nu erau lăsaţi să se apropie prea 
mull de cortegiu, dar printre ci se găseau și admira- 
tori al cîntecelor rusești de prohod şi, în cimitir, la o 
oarecare distanță de landșturmiștii care făceau cerc în 
jurul prizonierilor, se stringeau întotdeauna cîțiva 
amatori de asemenca cîntări. Un ziar de dimineață 
consacrase corului de prizonieri un articol special 
care, datorită repetării cuvintelor „Bizanţ, orient, or- 
todoxie“, putea trece în ochii cititorilor drept foarte 
științific. Autorul apreciase cu bunăvoință vocile, ca 
și pe conducătorul corului, un anume Barinov. Acest 
Barinov fusese menținut în lagăr numai din consi- 
derente artistice, căci, dacă n-ar fi condus corul, ar 
îi fost găsit bun pentru orice muncă: era un mus- 
tăcios chipeș, voinic ca un hamal, cu fața albicioasă. 

Într-o zi însorită, trecînd pe lingă cimitir, mă 
uitam îndelung la iedera care acoperea gardul de 
piatră. Frunzișul ei des, bogat, viu colorat, lucios, 
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lustruit parcă, cu sclipiri de poleială verde-inchis, și 
nemișcat pe toată întinderea lui, părea mort, ca frun- 
zele de metal ale unor coroane artificiale. Plantă a 
durerii, ea stîrnea trecătorului o adîncă melancolie. 

Deodată răsunară vocile guturale ale unui cor care 
cînta într-un singur glas. Cîntecul trecea din cînd în 
cînd pe două voci, pentru ca apoi să se contopească 
într-o singură voce cu un timbru ciudat de alto, ca 
un strigăt sfișietor de cumplită durere și obidă. Cîn- 
tecul venea de dincolo de gard. Grăbind pasul, ajun- 
sei repede la poartă și, străbătind cărările străjuite 
de monumente funerare, ajunsei la cimitirul prizonie- 
rilor și mă alăturai micului grup de civili respecta- 
bili care căscau gura. 

De bună seamă se petrecea ceva neobișnuit, un 
eveniment solemn. Prizonierii francezi și ruși stăteau 
aliniați unul lingă altul, formînd un unghi. Între ei, 
în interiorul unghiului, se afla un preot catolic, iar 
în fața lui, la o oarecare distanță, comandantul lagă- 
rului și un tînăr ofițer, care comanda garda ce pă- 
zea de jur împrejur locul unde se destășura ceremo- 
nia. In mijlocul crucilor negre se ridica, la înălțimea 
unui om, o piatră de granit ascuțită la vîrf şi împo- 
dobită la bază cu plante verzi. O coroană de iederă 
era sprijinită de piatră și o panglică cu culorile ger- 
mane, negru-alb-roșu, legată de coroană, atirna în 
rotocoale pînă la pămînt. 

Preotul privea în jos, cu ochii ţintă la pantofii lui. 
Comandantul lagărului, un maior scund, ţinea mii- 
nile pe minerul unei săbii falnice, și după înfățișarea 
lui părea că e silit să se preteze la ceva care nu co- 
respunde educației sale. 

Corul francezilor, compus din tenori cu voci înalte, 
cînta în latinește cu glas de oameni amăriti, sfișiind 
aerul cristalin. Ziceai că nu-i cîntec, ci mai curînd un 
geamăt de durere, înălțat notă cu notă spre bolta 
cerului însorit și senin. 

Cînd francezii terminară de cîntat, dirijorul corului 
lor aruncă o privire lui Barinov, care stătea în fața 
sa, în fruntea rușilor. Barinov se întoarse cu fața spre 
ai Iui, duse la buze un fel de fluieraș-diapazon, apoi 
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îngînă tonurile necesare și, desfăcînd hotărît coatele, 
făcu un semn cu capul. Răsună deodată un cîntec pe 
mai multe voci, care cobora uneori pînă la o șoaptă, 
pentru a se întări apoi ca un bocet de înmormintare. 

Cercetam cu atenţie chipurile palide și supte ale 
prizonierilor, căutînd să deslușese cam ce ascunde 
mepăsarea lor aparentă de oameni bolnăvicioși. De- 
odată încercai un sentiment de stinghereală, ca atunci 
cînd simţi că cineva te privește stăruitor. Cu sigu- 
ranță că cineva se uita ţintă la mine; aruncai o pri- 
vire de jur împrejur, dar nu zării pe nimeni. Deodată 
văzui în fața corului un soldat mic de statură, cu o 
figură foarte cunoscută. N-am putut face de îndată 
o legătură între acest chip și mantaua ostășească, 
dar apoi l-am recunoscut într-o clipă și, fără voie, 
am pășit înainte. 

Şer era printre başi, așezați mai la o parte de 
Barinov. Nu-și lua ochii de la mine; chipul lui grav 
și încremenit nu trăda nici cea mai mică emoție. 

Corul cînta : Tu ești Dumnezeu, care ai pogorit în 
iad şi ai desțăcut fiarele celor încătușați. M-am uitat 
atent la buzele lui Ser. Nu cunoștea nici un cuvînt 
din aceste cîntece religioase, care îi erau străine, dar 
mişca cu pricepere buzele, așa cum făceau coriștii de 
operete cînd nu apucau să înveţe pe dinafară textul. 
Secretul consta în ghicirea justă a vocalelor lungi; 
cînd izbuteai să le ghicești, te răzbunai pentru pies- 
căitul nedeslușit din buze al consoanelor și silabe- 
lor neaccentuate și lungeai sunetul cît mai mult. Îmi 
venea să rid, dar eram totodată și dezgustat... Man- 
taua lui Şer nu era pe măsura lui. Fîșia de culoare 
roșu-aprins — semnul distinctiv al prizonierilor — 
cusută pe mineca stingă aproape de umăr, îi venea 
mai jos de cot, degetele abia se vedeau din manșete, 
bărbia se îngropa în guler. Tu ești fecioară, curată și 
neprihănită, cînta corul. Nu! Nu mă mai puteam uita 
la Şer! Bineînţeles, lui îi era totuna ce cînta. Dacă 
ar fi fost pus lingă prizonierii zuavi, ar fi cîntat cu 
zuavii Mulți ani trăiască sau prohodul. Voia să scape 
din lagăr măcar pentru o oră, asta era tot. Parcă au- 
zeam cum îi bate inima cînd privirile noastre s-au 
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încrucișat. Radia de bucurie că în mijlocul prohodu- 
lui dăduse cu ochii de mine, un prieten în viaţă. Îmi 
venea greu să-l văd pe el, artist de operetă, cîntind 
la acest prohod, în mijlocul crucilor negre ale victi- 
melor războiului. Mă dădui înapoi cu un pas, în așa 
fel ca să nu-l mai văd. 

După ce.s-a cîntat „veșnica pomenire“, comandan- 
tul lagărului, fără a se clinti din loc, întinse puțin 
bărbia și rosti în liniștea mormintelor : | 

— Soldaţi francezi, soldați ruși, prizonieri! Co- 
menduirea lagărului a hotărît dezvelirea acestui mo- 
nument în memoria concetăţenilor voştri care au mu- 
rit, pentru ca să vă dați seama încă o dată cît de 
umanitare sînt regulile și obiceiurile militare ale aces- 
tui popor, pe care, din instigațiile criminale ale gu- 
vernelor voastre, îl considerati dușmanul vostru. Pri- 
zonieri ! Depunem o coroană de flori, împodobită: cu 
nobilele noastre culori naționale, pe mormintele duș- 
manilor noștri care şi-au găsit liniștea, aș spune chiar 
o liniște ospitalieră, în pămîntul nostru german. Pro- 
cedăm după cum ne învață domnul nostru Isus, care 
ne-a cerut să iertăm dușmanilor noștri. lertăm duş- 
manilor noștri care dorm somnul de veci în acest pă- 
mint. Ştim, desigur, că nu toţi cei care dorm aci au 
meritat iertarea noastră. Printre ei au fost și unii 
care au murit nutrind o ură oarbă faţă de noi, ger- 
manii. Dar noi, germanii, știm bine cine este răspun- 
zător de ura lor... 

Îl privii din nou pe Şer. Ridicase înduioșat ochii 
spre cer, de-ai fi zis că predica comandantului trezise 
în sufletul lui 'adînci sentimente religioase, și își îm- 
preunase mîinile pe pîntece, încrucișind virturile de- 
getelor, care: abia i se vedeau din manşete. 

— Prizonieri, urmă maiorul, vă este dor de patrie, 
suferiți de pe urma unor lipsuri, de altfel cu totul ne- 
însemnate, inevitabile, firești. Dar gîndiţi-vă la sufe- 
rințele fraților noștri dragi din coloniile toride ale 
Franței şi din pustiurile înghețate ale Siberiei. Cu 
cât sînt mai mari, mai grele, mai chinuitoare suferin- 
tele lor decît ale voastre! Aș spune că suferinţele 
lor sînt de neîndurat ! Ei sînt bătuţi, schingiuiți, tor- 
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turați. O, noi, germanii, nu vom ierta nimic călăilor 
noştri! După ce vom cîştiga războiul, mîna noastră 
justițiară va lovi pe toţi cei care sînt vinovaţi de su- 
ferințele noastre. Fiecare fir de păr căzut din capul 
unui soldat german va îi răzbunat de o sută de ori. 
Păziţi-vă ! spunem noi dușmanilor noștri. Nu vom 
putea uita o picătură de sînge german. vărsată de 
voi, decît atunci cînd ea va fi înecată într-o mare a 
singelui vostru |... 

Maiorul stătea la fel de neclintit, dar acum nu numai 
bărbia, ci întreaga-i faţă, cu pete roșietice, ieșea în 
afară, de parcă s-ar fi desprins de trupul său. Părea 
alcătuit din doi oameni: unul — cu o înfățișare fu- 
rioasă — arunca vorbe grele ca de piatră, celălalt — 
cu mîinile pe sabie — îl asculta cu respect. 

In timp ce maiorul își debita discursul siorăitor, 
comandantul pazei chemă discret un feldwebel și îi 
dădu un ordin. Ocolind încet, pe la spate, corul ru- 
sesc, feldwebelul cercetă grupul de prizonieri cu pri- 
virea unui dresor de profesie. Ținea mîna stîngă 
strînsă pe sabie, ceva mai jos de mîner. Cînd ajunse 
în dreptul lui Şer, lovi deodată cu mînerul sabiei mii- 
nile Ini încrucişate, desfăcîndu-le prin puterea lovi- 
turii, 

Şor iresări şi clipi speriat din ochi, apoi îşi ridică 
miinile în sus pentru a-și acoperi faţa, dar fedwebelul 
le intinsa cu putere în Jos, și Şer ţinea acum mîinile 
Întinme, aşa cum cerea regulamentul, în poziţie de 
drepţi, numai că din manșete nu i se mai vedeau de- 
petele. 

Prizonierii nici nu se clintiră, preotul își privea pan- 
tofii, feldwebelul se întoarse cu un aer semeţ la locul 
lui, și maiorul își încheie discursul : 

— Vreţi să scurtați durata prizonieratului vostru și 
să vă întoarceţi cît mai repede în patrie ? Depinde nu- 
mai de voi. Scrieţi acasă ce atitudine omenească au 
germanii față de voi, cum iartă ei dușmanilor lor. 
Scrieți că sîntem de neînvins, că forțele noâstre sînt 
nesfirșite. Scrieţi că împotrivirea trupelor voăstre e 
zadarnică, că ele trebuie să încheie cît mai repede 
pacea cu Germania, atita timp cît nu sînt încă com- 
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plet nimicite. Procedaţi așa, şi curînd veți pleca 
acasă... 

Maiorul tăcu. Din rîndurile corului ieși un tălmaci, 
care citi cuvîntarea în franțuzește, 

Îi mai aruncai o privire lui Şer. Era galben ca 
ceara și se uita în gol fără să clipească, cu ochii im- 
pietriți, în poziție de drepţi, cu mîinile pe cusătura 
pantalonilor. 

Mă trecu un fior rece, de minie și de neputinţă. Am 
ieşit din cimitir, dar pe drum, obosit, m-am așezat pe 
o bancă. Femei bătrîne măturau strada, schimbînd din 
cînd în cînd cîte un cuvînt între ele, oprindu-se pentru 
a răsufla. Piţigoii începeau să se strîngă în vederea 
iernii, și se avîntau în stoluri mici de pe morminte pe 
copacii pe jumătate despuiați, cercetînd orice crăpă- 
tură, orice gaură, orice scorbură. Firele tirzii dé pă- 
ienjeniș, desprinziîndu-se de pe gard și de pe cioturi 
de plopi, sclipeau argintiu în bătaia soarelui. 

Venea iarna, o altă iarnă, a patra de la începutul 
războiului, și nădejdile de pace scăzuseră parcă și mai 
mult. Tot ce se întîmplă nu ține o veșnicie, e doar 
vremelnic — înțelegeam bine acest lucru. Dar dez- 
nădejdea mă cuprindea uneori, ca un acces, și nu mă 
mai aşteptam la nici o schimbare. Mi se părea mereu 
că voi muri, că tocmai în ajunul unui eveniment în- 
semnat, cu o zi înainte de încheierea armistițiului, îmi 
voi lua rămas bun de la viaţă. Mi-ar fi fost ruşine să 
mărturisesc cuiva aceste gînduri, dar ele se cuibări- 
seră în mine și nu izbuteam să le alung, decît prin 
discuții aprinse și în contradictoriu. 

Ciudat, dar în clipele cînd Şer sta în fața ochilor 
mei, în poziție de drepți, îmi reveniră în minte toate 
ideile din anii războiului, despre dreptate, răzbu- 
nare, despre dreptul societăţii asupra omului, despre 
toate aceste chestiuni simple ca niște probleme șco- 
lărești, dar cît de complicate ! Ca viaţa ṣi ca moartea | 
M-am ridicat și am plecat în sunetele jalnice ale 
„veșnicei pomeniri“, care abia se auzeau din depăr- 
tare și gîndul mi se opri o clipă la Şer, care cunoștea 
de bună seamă aceste cuvinte, dar, acum, răscolit de 
durere, nu le cînta. 
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Mă hotăriîi să trec pe la Rosenberg, să-i povestesc 
totul și să-mi descarc inima. Am bătut la ușa came- 
rei lui; o voce puternică mi-a răspuns: „Da!“ Am 
deschis ușa, dar n-am putut intra: camera fusese 
parcă întoarsă cu tavanul în jos, scuturată și apoi 
așezată din nou la loc. Nici un lucru nu se găsea la 
locul lui : sertarele comodei și ale mesei trase în afară, 
cărţile răvășite prin toate colţurile, ușile de la sobă 
deschise, cenușa împrăștiată afară, rufăria, ghetele, 
scrisorile,  geamantanele, ziarele învălmășite într-o 
dezordine de neînchipuit, salteaua proptită de perete, 
pe pat se tăvăleau perne desfățate. Rosenberg stătea 
cinchit în mijlocul acestor ruine și alegea hirtii. 

— Calcă drept înainte, îmi zise el, nu-ți fie frică, 
nu mai ai nimic de păgubit aici. 

— Dar ce s-a întîmplat ? 

Se ridică și, trecînd peste hîrțoage, se așeză pe pat. 

— Au luat cu ei un coș întreg de cărți. 

— O percheziţie ? 

— Un pogrom, zimbi el. Dar de mine nu s-au le- 
gat: comisarul de poliţie în persoană a dat dispoziţii 
să fiu lăsat în pacc. 

—- Dar ce au căntat? 

cărți cărți şi nimic altceva. Cărți împotriva 
războlulul, 

-= Bine, dar lor ar trebui să le convină că ești îm- 
potriva războiului, 

— Depinde cum priveşti lucrurile, nu ştii... ? 

Îşi scoase pince-nez-ul și îl şterse cu batista, în- 
doind şi dezdoiud anevoios arcul tare. 

— Puteau să te ridice și pe dumneata, îi spusei. 

— Mai au timp să se răzgîndească. 

— Dar de unde a pornit toată tărășenia asta ?! ex- 
clamai. Ceva s-o îi întimplat de vreme ce s-au hotărît 
să facă această percheziţie. 

— Şer, răspunse el. 

— Cum asta, Şer? 

— Cred că Şer a fost motivul percheziției. 

M-am ţinut de pat ca să nu cad. Rosenberg miji 
ochii ca un miop, își puse pince-nez-ul, mă privi prin 
sticlele ochelarilor și începu să ridă : 
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— Nu, nu-i ce crezi, nu !... Şer a fost la mine să ia 
niște cărți înainte de a intra în lagăr. l-am dat cî- 
teva broșuri despre război, niște ediţii elveţiene. Bă- 
nuiesc că de aici a pornit totul: le-a luat cu el în 
lagăr. De la mine au ridicat toate cărțile tipărite în 
Elveţia, pînă și o hartă a vegetației alpine. 

— Ai avut de gind să introduci anumite cărți în 
lagăr, nu-i așa? 

Nu-mi răspunse pe loc. 

— Am vrut să mă ocup de educaţia politică a lui 
Şer. 

— Au să aibă ei grijă de asta și fără dumneata | 

Și i-am povestit ceea ce văzusem la cimitir. 
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Stagiunea se apropia de sfîrșit. Gulda plecase ia 
o prietenă și îmi scria aproape în fiecare zi. Îi cu- 
noșteam scrisul la fel de bine ca pe al meu și l-aș 
fi recunoscut chiar cu ochii închiși. Imi scria despre 
o mulțime de lucruri, dar de fapt vorbea mereu despre 
unul singur. Din neobosita ei pălăvrăgeală se des- 
prindea atîta fericire, încît fără voie îi învățam scri- 
sorile pe de rost. Răspunsurile mele îmi păreau foarte 
variate, pentru că îi vorbeam despre cărţile citite, 
despre planurile mele, despre război și prizonierat, 
dar de fapt îi spuneam unul și același lucru: nu pu- 
team trăi unul fără altul, și acesta era tot rostul vieții 
noastre. Cărţile pe care ea mi le dăruise aveau o ase- 
menea putere de atracție asupra mea, încît le citeam 
aproape înfiorat de emoție; numai văzindu-le mă în- 
duioșam, puteam să le țin în mînă și să le privesc 
la nesfirșit fără a le citi. Ne înțelesesem ca primăvara 
să ne întîlnim des, ori de cîte ori vom dori. Dar Gulda 
nu știa dacă se va întoarce repede: boala prietenei ei 
o reţinea, și dorul nostru se înteţea tot mai tare. 

Înainte de închiderea stagiunii, trupa a semnat cu 
directorul un contract pentru un turneu de primăvară 
într-un orășel din Munţii Metalici. Pentru a cointeresa 
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toată trupa, directorul făgăduise coriștilor că va da un 
spectacol în beneficiul lor. Oricum, era plăcut să vi- 
zitezi un alt oraș : obișnuitele repetiții nu se mai fă- 
ceau de vreme ce duceam cu noi un repertoriu dinainte 
pregătit, călătoria trebuia să fie. o adevărată plimbare. 

In cele cîteva zile libere pînă la începerea turneului, 
întreprinzătorul Heinrich se gîndi să mergem prin sa- 
tele din împrejurimi. El înjghebă o mică trupă ambu- 
lantă, compusă din vreo doisprezece oameni, și începu 
să dea reprezentații cu preț redus. La unul din spec- 
tacole m-a invitat și pe mine, dar am refuzat. Atunci 
a trimis-o pe Lissy să mă convingă. 

— Ce faci? m-a întrebat. ea revoltată, pe un ton 
dojenitor. Pe cine refuzi ? Regizorul te invită, îți face 
această cinste, și tu? Nici măcar nu-i colegial. Dez- 
organizezi toată treaba. Crezi că trebuie să suferim 
de pe urma capriciilor tale ? 

M-a înduplecat, îmi era, greu să-i rezist. 

Duminica, aproape o dată cu răsăritul soarelui, am 
plecat din oraș și am călătorit cu trenul vreo două 
ore, Am sosit într-un sat mare, așezat foarte pitoresc 
pe un povîrniş lin. De acolo se vedeau mai multe dru- 
muri cu șiruri lungi de căruţe ce se îndreptau spre 
snt, la piaţă. 

Zina s-a scurs în îrcumătul de pregătire a scenei și 
a sälli, Sala de spectacol era într-un hotel cu restau- 
rant și cu încăperi pentru diferite asociaţii sătești : 
asociaţia trăgătorilor, asociaţia coriștilor, asociaţia 
sportivă, Părea un coșciug uriaș. 

Am împodobit-o cu stegulețe de hîrtie colorată. 
Scena, nu destul de adincă, era îngrădită cu un zid 
de siguranţă împotriva incendiilor, decorul din fundul 
scenei, care înfățișa o pădurice verde, atirna de-a 
dreptul pe zid, și, cînd un actor trebuia să treacă prin 
culise, dintr-o parte în cealaltă a scenei, observai cum 
se mișcă păduricea lăsînd să se vadă burta, genun- 
chii, umerii omului care se strecura îndărătul deco- 
rului. În fața scenei erau înșiruite măsuţe ca într-un 
restaurant și dincolo de ele rinduri de scaune și bănci. 
Pe străzi se lipiseră afișe pe care Heinrich le tipărise 
în oraș. 
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Nu ne mai răminea decit să așteptăm publicul, care 
se aduna încet, ca și cum ar fi fost tirit cu de-a sila. 
Familii de ţărani se așezau la masă, comandau bere 
și dezlegau cîte o legăturică cu de-ale gurii, adusă de 
acasă, din sat. În timp ce noi îi tot zoream, sunind 
clopoţelul, ca să-și ocupe locurile, țăranii tăiau slă- 
nina, cojeau ouă tari şi le presărau cu sare. Prin cră- 
pătura cortinei, Heinrich privea îndelung la pregăti- 
rile de mincare. 

— Ei, drăcia dracului, țăranii mai au încă muite 
bunătăţi, observă el. 

Lissy se uită și ea prin crăpătură. 

— Ài zice că se extaziază, nu alta, în fața noastră, 
spuse ea. 

Ne-am lipit și noi ochii de crăpătura cortinei. Ță- 
ranii tăiau slănina cu bricege ascuţite, în felii destul 
de groase, cu grijă. Slănina avea o culoare trandafi- 
rie. Chelnerițele aduceau muștar la mese, rostind cu 
voce tare : „Poftă bună“. Oamenii de-abia răspundeau. 
Am sunat tare pentru ultima oară, pianista ieși pe 
avanscenă și începu uvertura. 

Nu ne prea știam rolurile, cîntam la întimplare, 
acoperind biîlbiielile noastre cu zgomotul dansului sau 
cu un ropot de tobe. 

— Înghit ei gălușca, ne spuneam, văzînd cum spec- 
tatorii mestecă stăruitor slănina. 

Au răsunat aplauze slabe, și Heinrich se înfurie. 

— Prea de tot s-au îndopat! 

Era o încuviințare tacită de a ne face de cap în 
voie. Cu chiu, cu vai, am tras comedia pînă la sfîrșit 
și, noaptea, după ce am mîncat o supă fierbinte, am 
pornit-o acasă. 

In acea zi blestemată, cînd eram în turneu la țară 
s-a întors Gulda. Am găsit pe masă un bilețel : „Aș- 
teaptă-mă miine“. Mă simţeam vinovat și, de dimi- 
neață pînă seara, am tot căutat cum să mă justific 
în faţa ei. Dar asta nu făcea decit să mă dezarmeze 
și, cînd a sosit, n-am știut cu ce să încep. 

Stătea cu spatele la mine, cu fața spre ráftul de 
cărți și-și plimba degetele pe cotoare, ca pe sticla 
unei ferestre. Urmăream degetele ei, citeam absent 
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titlurile cărților și mi se părea că de mult m-am des: 
părţit de tot ceea ce vedeam și că nu mai recunosc 
Nimic. 

— Cind mi s-a spus că ai plecat, am avut o sen- 
zaļie îngrozitoare. M-am gîndit că dacă va fi în- 
totdeauna așa, eu... 

— De ce întotdeauna ? 

— Ştiai doar că trebuie să vin. 

Am privit în ochii ei. 

— Oricum, stăruia ea. Ştiai că pot să vin dintr-o 
zi în alta. 

— Spune-mi, ce trebuie să fac ca să fii mai dreaptă 
cu mine ? Am să fac totul. 

— Ah, așa stau lucrurile! exclamă ea cu asprime, 
întorcîndu-se spre mine. Ei, află atunci că știu totul, 
totul, totul, auzi ? Pleci cu teatrul în nu știu ce fel de 
turnee, poate pentru totdeauna ! Nu-i așa? Nu? Nu-i 
asa? 

Se îndepărtă deodată de mine, se așeză pe canapea 
cul faţa spre perete ṣi așa, vîrită în zid, rosti nedeslușit, 
înăbușindu-se aproape: 

- Spune-mi, ce să fac ca să fii drept cu mine? 

Abia de mă mai puteam stăpîni. Ea reluă : 

Mi-ai scris că aceasta va fi primăvara noastră. 
Ci neo vom dărui ulmănui, sînt cuvintele tale. Ah, 
cum uni aşteptat-o, cum am așteptat-o! De ce ai... 

Plingea cu suglițuri. Mi-am adunat toate puterile 
cu să mui mă arunc la picioarele ei. Am vrut să-i spun 
și eu ceva, dar ca izbucni și mai tare în plins. Atunci 
mă apropiai de fereastră, și tăcui ca o stană de piatră. 
Ea se linişti. Dar eu continuam să tac. Gulda se 
ridică, pregătindu-se de plecare. Simțeam privirea ei 
îndreptată spre mine, dar nu m-am mișcat. Imi zise : 

— Atunci mai bine să ne despărțim. Mai bine 
nimic decît așa. Adio. 

— - Adio, răspunsei. 

După o clipă era la ușă. Pașii îi răsunau tot mai 
grăbiţi. Imi făcea rău să aud cum zgomotul lor des- 
creștea în antreu și îmi astupai urechile. Prea se 
schimbase totul într-o poveste ce se :repeta mereu, 
devenind greu de suportat. Mă hotăriîi să nu mă mai 
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las chinuit, că e pentru ultima oară. Dar deodată 
mi se păru că Gulda se va răzgindi și se va întoarce. 
Imi plecam urechea la fiecare foșnet. Nu-mi amin- 
tesc cît timp am stat așa, nemișcat. Era o liniște 
desăvirșită, nimic nu răspunse așteptării mele. Mă 
lăsai greoi pe scaun. 

Poate că mă înşelam, se putea să greșesc, desigur, 
desigur ! Multe mi se mai învălmășeau în cap, dar 
un lucru era limpede: eram din nou singur, da, 
eram singur și, desigur, pentru totdeauna. 

Am rătăcit și am alergat în seara aceea pe străzi 
întunecoase, vai, ce aș fi putut face, ce poţi face 
atunci cînd ești părăsit, cînd ești aruncat și cînd nu 
poţi înțelege de ce, pentru ce ești părăsit și de ce 
ești întotdeauna singur ?! 

Era noapte cînd mă abătui pe la Rosenberg, fără 
să-mi dau seama dacă mi-ar putea fi de vreun folos. 
Dar nu l-am găsit acasă. Proprietăreasa, speriată, 
se codea la început să-mi spună unde e, apoi, închise 
ușa, mă duse în bucătărie, făcu lampa mică și, în 
semiîntuneric, îmi zise că în urmă cu o săptămînă 
domnul Rosenberg fusese arestat de poliție și că nu 
se știe unde se află acum. Am scos o exclamație de 
stupoare, dojenind-o că mi-a ascuns o veste atît de 
îngrozitoare. Ea rămase pe gînduri. 

— Dacă n-o să spuneţi nimănui... Am primit o 
carte poștală de la domnul Rosenberg. Am vrut s-o 
ard, dar m-am gîndit că dacă i s-a dat voie domnului 
Rosenberg să-mi scrie o scrisoare, am dreptul... 

— Unde-i cartea poștală ? Arată-mi-o! 

“Ridică de pe poliţă un vas de porțelan în formă de 
butoiaș cu inscripţia: „Foi de dafin“ și scoase din 
el o carte poștală îndoită. Pe o parte se vedea o 
cunună imprimată și colorată din flori de nu-mă-uita, 
deasupra ei — doi porumbei — și pieziș — în litere 
de aur: Hristos a înviat! Pe dosul cărții poștale, 
Rosenberg înștiința, cu un scris mărunt, migălos, că 
este deținut în închisoarea poliţiei regale din Dresda 
și că speră să primească vizita prietenilor. Am sfat 
şi ne-am gîndit, eu și proprietăreasa, cu ce am putea 
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să-l ajutăm și apoi ea m-a condus, cu foarte multă 
băgare de seamă, pînă în stradă. 

M-am simţit deodată ușurat, ca un om care, după: 
multe șovăieli, s-a hotărît să facă un pas important. 
Mergeam acum  chibzuind un plan de întîlnire cu 
tovarășul meu din închisoare, străbătînd aceleaşi 
străzi pe care cu puțin timp în urmă rătăcisem cu 
singurul gînd la nenorocirea mea. Abia cînd am ajuns 
în fața casei mele a început din nou să-mi bată pu- 
ternic inima: credeam că pe masă o să găsesc o 
scrisoare de la Gulda. Dar mă înșelasem., 

Faţa ei dragă și înlăcrămată: îmi răsări în minte 
de cum ațipii, dar ceva nu mă lăsa s-o privesc, s-o 
privesc îndelung, se făcea că mă grăbesc undeva, 
mergeam, goneam într-o caleașcă pe un drum rusesc, 
de-a lungul unor mesteceni, sus, la deal, și deodată 
mă oprii la un observator, unde, printr-o lunetă, des- 
coperii una din stelele Ursei-Mari — acolo, în lumi- 
na de un albastru-crud a rampei, zăcea mort, cu ochii 
înfundaţi în orbite, directorul teatrului nostru, şi de 
jur împrejur, la mese, țăranii tăiau alene slănină 
albastră. Mă trezeam, amintindu-mi că ori de cîte 
ori mă plimbam pe promenadă îmi plăcea să admir 
Ursa-Mare ; readormind, îmi apărea iar Gulda și o 
porneam din nou pe o alee de mesteceni... 

Dimineaţa, frînt de oboseală, m-am dus la Şer. 

- Uite, vezi, îi spusci, pentru că ai fost prins cu 
cărțile acelea, un om zace acum în închisoare. : 

Eu am zăcut în lagăr. De altfel, erau cărţile 
Iul Rosenberg, si nu ale mele, Fiecare cu soarta lui. 
[iu cred în soartă, îmi răspunse Şer, după ce se gîndi 
pupli, 

Poţi să crezi în ce poitești. Nu vrei să-i trimiți 
ceva Iul Rosenberg prin mine, dacă voi izbuti cumva 
ni-l văd ? 

Am să izbutesc și eu să-l văd, 

- Dar dacă îl văd eu înainte ? 

Şer măsură camera cu pașii lui mărunți. 

-— Să-i trimit ceva ? întrebă el, iîluturînd un zîmbet 
pe buze, Transmite-i salutul meu social-democrat. 
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Proprietăreasa lui Rosenberg se dovedi a fi mai 
simţitoare decît Şer: înainte de plecare îmi aduse 
un borcan cu marmeladă de mere. 

— Duceţi micul meu dar deținutului nostru! Tare 
îi mai plăcea această marmeladă preparată de mine. 
Domnul Rosenberg mi-a rămas dator cu chiria. Sper 
că atunci cînd o să iasă din închisoare, o să-mi plă- 
tească datoria. În închisoare el n-are pe ce să chel- 
tuiască și o să stringă bani, nu-i așa? 

— Bineînţeles, îi zisei, dacă i se va plăti leafa în 
închisoare. 

— Cum, se dă leafă acolo? întrebă, foarte serios, 
proprietăreasa. 

— Păi sigur. Dacă stai zece ani, cînd ieși din 
închisoare ţi se dă bani de tramvai. 

Femeia tăcu. 

— Ah, rușii ăștia! exclamă ea deodată, izbucnind 
în ris. 

Am plecat în turneu cu o zi înaintea trupei și 
toată ziua am alergat ca să capăt o autorizație pentru 
a-l vedea pe Rosenberg. 

Clădirea poliției regale din Dresda se afla- pe una 
din străzile animate. Avea un aspect sever de castel 
medieval, dar în același timp amintea ceva din spe- 
cificul Europei centrale, o arhitectură corectă care 
corespundea formei parlamentare de guvernare. Era 
construită în formă de pătrat. De jur împrejurul 
acestui pătrat era forfotă mare: zgomot de sonerii 
de biciclete, șiruri de doamne îmbrăcate în alb, tră- 
suri și furgoane ţinîndu-se lanţ, pocnituri de bice. 
Dar în interiorul pătratului, în curtea despărțită de 
restul lumii prin înalta clădire a poliţiei, se ascun- 
dea o inimă neagră: închisoarea. Nu avea geamuri 
sau, mai bine zis, toate geamurile erau ascunse de 
gratii de fier, cu o mică deschizătură sus pentru lu- 
mină. 

Am străbătut curtea printr-o galerie închisă cu 
geamuri. În fața și în spatele meu țăcăneau ușor 
lacătele cu chei mici, ingenioase, pe care le mînuia 
însoțitorul meu. Apoi în faţa noastră a răsărit deo- 
dată un paznic într-o manta neagră, cu niște chei 
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lungi de o jumătate de arșin, prinse într-o verigă, 
cam la fel cu acelea pe care recuzitorul nostru le 
dădea paznicului închisorii din opereta Liliacul. Îmi 
fulgeră prin minte laitmotivul cîntecului de beţie al 
lui Strauss: Ach, ich hab'sie ja nur auf die Schulter 
pekiisst ! 1 Dar paznicului nici nu-i trecea prin minte 
să cînte: era treaz. Mă luă în primire cu un aer 
întunecat și mă predă altuia, zăngănind în așa fel 
din chei, de mi se tăie respiraţia. 

Eram în inima închisorii. Prin toată clădirea, pînă 
la acoperiș, se ridica o plasă de oțel, ca un turn 
rotund, acoperind complet scările dintre etaje. Ni- 
meni nu s-ar fi putut arunca de la etaj. Becurile 
electrice se pierdeau, șerpuind, în sus. 

Temnicerul se apropie de plasă și bătu în ea cu 
palma. Casa scării vui, umplîndu-se de un sunet 
metalic. 

— Alo, domnul Rosenberg ! strigă deodată temni- 
cerul. 

Trecură citeva secunde, vuietul încetă și auzii 
vocea tătuciilui Rosenberg : 

— Ce s-a întîmplat, ai adus prînzul? 

- - Nu, pînă la prînz mai e un ceas întreg, strigă 
temnicerul, dar a venit cineva la dumneata. 

-- Pal, lasă-l să urce, 

Tomnicerul mă conduse pe scări. Etajele pustii 
oran compuse din ganguri asemănătoare între ele, cu 
siruri nesiîrsite de uși zăvorite. Zidurile și ușile erau 
vopsite în aceeași culoare verde-închis. Ușile aveau 
vizete, ca niște mici luminătoare, și deasupra lor 
cran însirate cifre mari, zugrăvite în culoare des- 
chisă. La ctajul doi o ușă se  întredeschise, ieșind 
parcă din front (abia aici îmi dădui seama cît era 
de grea), și în pragul ușii apăru Rosenberg. 

M-a îmbrățișat și, foarte cordial, m-a poftit să intru 
în celulă. 

-— O să trăncănim puţin, se adresă el prietenos 
temnicerului. 

-— Bine, dar nu închideţi ușa de tot. 


1 Ah, doar n-am sărulat-o decit pe umăr! (în limba germană) (n.t.). 
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Pe peretele celulei erau atîrnate Reguli de igienă, 
scrise cu caractere mici. Cam pe la mijlocul foii erau 
desenați dinți și o mînă cu o periuță de dinți. Alături, 
pe o policioară, se afla o cană de cositor cu chipul 
cancelarului, prințul Otto von Bismarck, imprimat 
pe ea, o periuţă și praf de dinți. Rosenberg mă urmă- 
rea cu un aer protector, cum căutam să mă obiș: 
nuiesc cu încăperea celulei. 

— E pentru întiia oară ? îl întrebai. 

— Da, încerc să mă acomodez, răspunse el. 

Eram uimit de goliciunea celulei și mă simţeam 
prost că venisem cu mîinile goale: marmelada mi-o 
conțiscase, pentru cercetare, directorul închisorii. 

— N-am nevoie de nimic. Mi se aduce prînzul 
din afară, de la restaurant, și după cum vezi fumez 
chiar, mă asigură Rosenberg. | 

_— Dar e ceva cu totul neobișnuit, mă mirai, 
uitîndu-mă chioriș spre ușă. Asta nu-i închisoare, e 
Liliacul, 

— Nu, închisoarea e o instituție foarte crudă, 
groaznică, obiectă el, supărat, după cum mi se păru. 
Dar cu mine e altă poveste. 

— Ce-i cu dumneata ? 

— Am fost acuzat de detetism. Mi-au spus: ești 
bolșevic. Dar, înţelegi dumneata, au de-a face pentru 
prima oară cu un astfel de caz și deocamdată nu 
știu cum să se comporte cu bolșevicii. Parcă ar fi 
niște răzvrătiți. periculoși. Dar totodată ei reprezintă 
puterea rusească, cu care. se,joacă de-a pacea! 

Începu să ridă. 

— „De aceea mă ţin la pușcărie, dar pentru orice 
eventualitate cochetează cu mine, adoptind o atitudi- 
ne cît se poate: de amabilă. 

— Înţeleg, nu-i costă nimic. 

— Exact. Dacă își vor da seama că au greșit, 
niciodată nu va fi prea tirziu să-mi plătească pentru 
tot prisosul de umanism pe care l-au manifestat față 
de mine. : 

La despărțire, ; Ronsenberg mi-a- dat cîteva: comi- 
sioane și și-a luat rămas bun de la mine, spunîndu-mi 
pe un ton glumeţ : 
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— Toate astea pot avea și o latură bună : de îndată 
ce va începe schimbul de prizonieri, o să ne zboare pe 
amindoi: din Germania cît ai zice pește. N-or să uite 
ei. vizita pe care mi-ai făcut-o azi ! 

Am deschis ușa. Temnicerul, care trăsese cu urechea 
la convorbirea noastră, se dădu la o parte cu un aer 
grav și politicos. 
` — Cum ? înţelege rusește ? întrebai eu. 

Dar în închisoare, ca pretutindeni de altfel, bunele 
maniere cereau ca omul să se prefacă a fi un imbecil 
care nu pricepe nimic, și temnicerul m-a pus imediat 
la locul meu : 

— În coridor nu se vorbește! 

Rosenberg privea din pragul ușii, zimbind cam trist 
și făcîndu-mi un semn de rămas bun cu capul. 

— Nu uita să-i transmiti complimente lui Şer, îmi 
strigă el. 

Am coborit scările și trecui iar din mînă în mînă, în 
sens invers, de la un temnicer la altul. Mă așteptam 
mereu ca cineva să strige la mine și să-mi cînte, 
zdrăngănind cheile, din Liliacul : Ach, ich hab'sie ja 
nur auf die Schulter gekiisst ! 

Eram afară în stradă. Soarele, vintul, oamenii mă 
ameţeau. Am stat locului, nemișcat. Vedeam ca 
printr-o perdea lumea înconjurătoare, ascunsă parcă 
hoțește de larmă și mișcare, de goana vieţii. Şi eu 
parcă îmi pierdusem ținta. Dar de ce, din cînd în cînd, . 
îmi venea să rîd, atunci cînd sîngele ar fi trebuit să-mi 
îngheţe în vine de tristeţe ? Ah, da, Liliacul ! Nenorocit 
teatru! Îmi stătea în cale, mă împiedica î în toate, glu- 
misem cu el și iată cum s-a înfipt în mine cu ghearele 
lui de pisică. Gulda scumpă, Gulda iubită, trebuie să 
părăsesc teatrul, de bună seamă că-l voi părăsi, chiar 
de-ar fi numai de dragul tău, îl voi părăsi fără ză- 
bavă, tără părere de rău și fără şovăială, acum, chiar 
acum, numai de n-aș întirzia, de n-aş întîrzia la gară, 
la personalul cu care, împreună cu trupa noastră, plee 
în turneu ! 
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Era un an greu în Munții Metalici. Nu-i vorbă, pre- 
tutindeni era greu, dar aici locuitorii nu puteau trage 
nădejde nici măcar la un cartof mai mult, deoarece 
munții stîncoși, acoperiți pe ici, pe colo cu vegetație 
săracă, nu erau potriviți pentru cultivarea legumelor. 

În orășelul industrial în care sosisem cu calabalicul 
și cu arta noastră, sărăcia ne privea de la fiecare 
geam. Dughenele și magazinele, berăriile, restauran- 
tele, cafenelele, piața erau deschise, dar totul părea 
fantomatic, și foamea, de care oamenii se temeau ca 
de o stafie, se instalase în case, rătăcea pe străzi și 
pe drumuri. 

Sosirea unui teatru cu muzică veselă, cu cîntece, cu 
o mulțime de actori era într-o vreme ca asta un pri- 
lej de adevărată bucurie. Mai aduceam cu noi și pe 
un tînăr tenor de la Opera Imperială din Dresda, 
Richard Tauber, care cînta cu o voce suavă și înflă- 
cărată Voievodul țiganilor, ceea ce spori și mai mult 
bucuria populaţiei, cel puţin a femeilor din oraș. 

Desigur, faima teatrului nostru nu se putea asemui 
cu cea a Operei Imperiale. Dar felul de a fi al acto- 
rilor noștri nu era mai prejos de al cîntăreților din 
capitală, și inimile noastre curate băteau tot atît de 
des ca și acelea istovite de glorie și de vicii. Şi, bine- 
înțeles, că ne socoteam centrul de atracție al lumii în 
care ne duceam traiul. 

Era după al treilea sau al patrulea spectacol. Rîzîind 
și fredonind motivele pe care abia le auzise, publicul 
se scurgea în șuvoi de pe dealul unde era instalat 
teatrul. Lanternele aruncau o lumină slabă, ca pe 
vreme de război, asupra mulțimii, care părea o masă 
misterioasă și atrăgătoare, ca pe scenă. 

Coriștii și actorii mai mărunței, ascunzîndu-și fața 
sub borurile largi ale pălăriei, se fandoseau care mai 
de care. Printre ei mă simţeam un incorigibil ștren- 
gar. 

Treceam printre șiruri de fete. Ele ne priveau pe fu- 
riş și șușoteau. Nu puteai să nu vezi ochii lor obo- 
siți : de un veac așteptau această seară de aprilie și 
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pe acești tineri crai în pălării italiene, ca și zborul 
cîntecelor de operetă în văzduh. Eram încîntaţi de noi, 
cochetam și călcam apăsat, făcînd să răsune asfaltul 
sub tălpile noastre. Ştiam însă că publicul așteaptă 
mai ales pe vedete. 

Tradiția operetei cere ca eroii principali să fie pre- 
zenți pe scenă pînă se lasă cortina, pînă la acel 
happy-end, cind dansează și cîntă întregul ansamblu, 
sau, cel puţin, primadona cu primul tenor și subreta 
cu comicul buf. Vedetele preferate de public pleacă din 
teatru întotdeauna la urmă de tot. 

Multimea se rărea treptat, ușile pe care torentul de: 
oameni le ținuse multă vreme larg deschise începură 
să se închidă cu zgomot. 

În sfirșit apăru Tauber. Trecu printre coloanele de 
admiratoare, întocmai ca pe scenă, lăsînd în urma lui 
un miros greu de grimă și de parfum. Heinrich trecu 
şi el cu pași ușori, săltăreți. 

— Noapte bună copilași, ne spuse Tauber, ducînd 
din cînd în cînd o mînă la perucă și cu cealaltă învir- 
tind un baston subțirel. Cîteva fete se repeziră în 
urma lui. El tuși cu o voce obosită de tenor. După 
plecarea lui, cîmpul de luptă rămase pustiu. 

O bună bucată de drum am schimbat priviri cu două 
fete simpluțe. Şușoteau, se țineau de mină, ba ocolin- 
du-mi rușinate privirea, ba uitîndu-se ţintă la mine cu 
ochi șireţi. Am coborit împreună dealul și m-am 
apropiat de ele. Se fandoseau. Ceea ce, la început, 
luasem drept șiretenie, era o voioșie care, în ciuda 
cforturilor de a o ascunde, izbucnea fără pricină. 

Mergeam pe străzi întunecoase, tot urcînd, fetele 
chicoteau, eu le priveam. Cea de lîngă mine era tare 
drăguță. Din cînd în cînd, la lumina felinarului, îi 
vedeam ochii căprui și arzători, sprîncenele ce-i tre- 
săreau vesele. Avea un ris molipsitor, care pornea din 
piept, şi obraji rumeni cum nu se mai vedeau aproape 
nicăieri. La tot ce le spuneam, fetele  răspundeau 
scurt: „Oh, nul“, „Oh, da!“ La urmă găsii nimerit 
să le mai întreb ceva despre orașul lor și ele se ară- 
tară mai guralive. 


— Se mai mănîncă ceva în orașul acesta sau v-aţi 
dezobișnuit cu totul? le întrebai. 

Fetele puiniră în rîs. 

— Pentru străini o fi pesemne greu: la cafenea 
prăjiturile au dispărut. Dar noi o ducem binișor... 
Unde credeți dumneavoastră că lucrăm noi? mă 
întrebă fata cu obrajii rumeni. 

— Desigur într-o brutărie, răspunsei. 

Ele izbucniră din nou în ris, fiindcă ghiciserm 
aproape: amîndouă lucrau într-o instituție medicală, 
care prepara produse dietetice pentru bolnavi. Am în- 
teles că-i vorba de un.spita! militar, dar fetele n-au 
vrut să-mi mai dea și alte amănunte. Se grăbeau la 
serviciu, căci erau în schimbul de noapte, așa că 
ne-am despărțit. o 

A doua zi dimineața, la teatru, mi s-a predat un 
pachet legat cu o panglică. L-am desfăcut și am rămas 
uluit. Alături de mine erau coriștii, care mă urmăreau 
cu o privire ironică. Dar la drept vorbind, era mai 
multă uimire și invidie decit ironie; în pachet erau 
două franzele de o albeață nefirească, ieerică. Toţi 
se întrebau: unde, în ce împărăție și pentru ce poite 
împărătești au. putut fi coapte asemenea franzele ? 
Nici eu nu-mi dădeam seama cine mi le-a putut tri- 
mite. | 

Seara însă, după spectacol, pe stradă, în același 
loc, am văzut-o pe cunoștința mea din ajun, singură, 
fără prietena ei, pe aceea cu sprîncenele tresărind 've- 
sele și cu rîsul pornind din piept. Ne-am strecurat 
repede din mulțime, apucînd pe străzi înguste, întu- 
necoase. | 

— Cum te cheamă ? o întrebai. 

— Heiderl. 

— Eşti austriacă ? 

— Sînt din Viena. 

— Ți-or fi plăcînd desigur petrecerile. Viena e un 
oraș vesel. 

— Eu sînt întotdeauna veselă. 

— Atunci, ce mai așteptăm ? 

— Nu știu. Cum dorești dumneata. Eu sînt gata. 
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Drăcia dracului, și eu eram gata | Dar n-aveam un 
ban în buzunar, și oricum, așa de tirziu nu puteai găsi 
în tot orașul nici măcar o salată. 

— Ascultă, îi spusei, acasă mi-a rămas una din 
franzelele pe care mi le-ai trimis. Mergem s-o 
mîncăm ? 

Mă privi pieziș, cu ochii ei căprui arzători și, rizind, 
răspunse : 

— Fie și franzelă... 

I-am strîns mai tare cotul și am pornit-o la vale. 
în Das Dreimâăderlhaus, unde- aveam un rol de șelar, 
logodnica mea se numea tot Heider!, și am rîs amîn- 
doi de această coincidenţă. Alături de dînsa, îţi venea 
parcă tot să rîzi. 

Aveam cheia de la poartă și am intrat fără a trezi 
pe nimeni. 

Bineînţeles că numai de franzelă nu ne ardea. 
Pentru musafira mea, lecţia de dragoste nu era chiar 
dintre primele. Dar radia de atita fericire, încît ai fi 
spus că pe neașteptate i s-a deschis raiul în faţă, și 
eu eram aproape încredințat că numai cu ea pot fi 
fericit. 

După ce am condus-o și am rămas singur pe strada 
pustie, noaptea tirziu, m-a cuprins tristețea. Din acea 
clipă, printr-o ingratitudine a firii omenești, am uitat-o 
aproape cu totul pe Hciderl, sau numai în treacăt mi 
se opreau gîndurile asupra ci, fără a-mi îmboldi ima- 
ginaţia. 

In schimb, niciodată nu m-am gîndit așa de mult 
la Gulda, O aveam mereu înaintea ochilor, și ziua și 
noaptea, şi nu mai conteneam să mă dojenesc și să 
regret atitudinea mea. Recunoșteam că numai eu eram 
vinovat de ruptura noastră și că îi pricinuisem o 
cumplită mihnire. Îmi juram să-i cedez în toate și 
oricînul, numai de s-ar întoarce. Eram hotărît să-i cer 
iertare. Îmi frămîntam mintea ce și cum să-i scriu 
și rupeam ciornele de telegramă una după alta, pînă 
cînd, în cele din urmă, am compus și am trimis o 
telegramă de zănatic, cu nădejdea că această nebunie 
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îmi va alina durerea. Dar n-am primit mici un răs- 
puns. | 

Pare-se că înfățișarea mea trezea compătimire, căci, 
într-o bună zi, mă trezii cu vizita lui er, care își 
arăta oarecum îngrijorarea din această pricină. Căuta 
să mă îmbărbăteze, să mă consoleze prin tot felul de 
cuvinte, dar avîntul lui se topi încet, încet, ca în cele 
din urmă să-mi ceară să-l consolez eu. Povestea lui 
cu Wilma luase o întorsătură neașteptată: fetiţa 
blondă binevoia să primească curtea lui Şer. 

— Şi bineînţeles te-ai bucurat mult ? l-am întrebat. 

— Da, desigur. Dar vrea să mă însor cu dinsa. 

— Ah, va să zică așa stau lucrurile: „dar“. Și de 
ce nu-ți place ? 

— Nemernicul acela cu care am fost confundat 
atunci a părăsit-o pe Wilma. Adică, pur și simplu a 
dispărut fără urme, nu se știe unde. Şi iată că fata 
trebuie să se mărite cu orice preț. 

— Înţeleg, înţeleg, spusei, oricum, fata trebuie să 
se mărite, 

— Păi da, oricum. 

— Şi tocmai pe dumneata te-a găsit ? îl întrebai. 

— Da, tocmai pe mine. Dacă ai să negi, mi-a spus 
Wilma, nimeni n-are să te creadă ; toţi știu că ai stat 
în lagăr din pricina mea. S-a dovedit că ai legături 
cu mine. Restul e clar... 

Şer se opri nehotărit. 

— Si să vezi ce m-a mai întrebat pe urmă: nu 
mi-ai făcut oare o declaraţie de dragoste ? 

— Şi ce i-ai răspuns ? îl iscodii pe Şer. 

Tăcu, privindu-mă și frecîndu-și mîinile de parcă 
l-ar fi trecut fiorii. Deodată un zîmbet blind i se 
așternu pe faţă: 

— Orice ai spune, dar în lagăr am suferit pentru 
ea, bolborosi Şer. . 

M-am apropiat de prietenul meu, m-am înclinat și 
i-am strîns mîna. Dar el s-a fistîcit. 

— Principalul, dragă Şer, îi zisei, este să nu-ți 
calci în picioare sentimentele. E singurul sfat pe care 
pot să ţi-l dau. 
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Cît despre mine eram încredințat că niciodată nu-mi 
voi călca în picioare sentimentele. Vorbind cu şer, 
mă gindeam mereu la Gulda, o asemuiam cu Wilma, 
o asemuiam cu toate femeile pe care le cunoșteam și 
îmi dădeam seama că ea e fără pereche. Ce mă atră- 
gea spre Gulda atît de năvalnic? Pocăinţa, rușinea ? 
După ce ai înșelat-o, dragostea față de femeia înșelată 
izbucnește din nou. Cere oare propria-ți conștiință 
răzbunare pentru nedreptatea suierită din pricina ne- 
credinţei tale? Și drept răspuns la aceste gînduri, 
mi-am spus că ar fi mai bine să mă las păgubaș de 
acest turneu și să plec. 

— Dar spectacolul dat în beneficiul nostru, exclamă 
Ser, spectacolul nostru ?! 

— Nu-ţi dă pace gloria, îi răspunsei. 

-— Banii nu-mi dau pace, replică Şer. Să dăruim 
directorului banii spectacolului dat în beneficiul nos- 
tru? Singurii bani pe care-i cîştigăm cu gitlejele 
noasire, urlînd tot anul! ` 

=- O să daţi spectacolul și fără mine... 

Asu a şi fost: în aceeași seară, la teatru, mi s-a 
inminal o telegramă. Ea cuprindea un singur cuvint, 
un cuvint hotăritor : „Vino“. 

Am dat Miga la director, Ştiam că nici un motiv 
i era destol de temeinic ca să fin scutit de ultimele 
apec tacole, De aceea, n-am invocat nici un motiv și 
mean miulțuuuit să insist că 1rebuie neapărat să plec, 
uit plec Îmedlut. Niciodată în viaţa mea nu mi-a fost 
dat sa and un asemenea şuvoi de cuvinte despre dato- 
vie, despre obligații, despre răspundere ca acela pe 
cwe anl l-a turnat directorul. M-am ţinut însă tare. 
Atunci directorul si-a şters fruntea nădușită cu batista, 
mi-a intins mina, și cu o neașteptată bunăvoință mi-a 
spus: 

Ei, să răminem totuși prieteni |... 

Am plecat a doua zi. Primăvara “era tare căldu- 
roasă, gările foiau de mulțimi însuileţite, pretutindeni 
se vindean fori. Am cumpărat o frumoasă ramură de 
màr, cu floricele alb-trandafirii, care abia începeau să 
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se scuture. Încărcată de flori, ramura atîrna greu, 
și, neavînd nici cum s-o rezem, nici cum s-o culc, am 
dus-o solemn în mină, și vecinii din compartiment, 
mai cu seamă doi soldaţi, au privit-o tăcut tot drumul. 

I-am oferit-o Guldei — floricelele se scuturaseră, 
dar am ținut-o mult timp în fața noastră, stînd 
amindoi unul lingă altul. Pe fereastra deschisă se 
zărea un îrasin verde, care-și clătina domol frunzișul 
tînăr ; nori albi pluteau licărind printre frunze, cîte 
o pală de vînt se abătea pentru o clipă prin geam; 
era o necontenită mișcare. Ne întimpina o primăvară 
zorită, era primăvara noastră, și nu aveam nevoie de 
vorbe ca să ne afundăm în ea. 

Gulda venea adesea la mine. Într-o zi, cînd ședeam, 
ca de obicei, în fața geamului deschis, intră la mine 
Şer, care se întorsese din turneu. Revederea a fost 
călduroasă. Coriștii îmi trimiseră prin el partea mea 
din suma realizată la spectacolul dat în beneficiul 
nostru, și mi-a înmînat banii oarecum solemn, crezind 
că mă va impresiona. Îi mulțumii, și pînă și Gulda, 
care de obicei ironiza tot ce era în legătură cu teatrul, 
s-a arătat mișcată de data aceasta. 

— Recunosc, zise ea, că e un gest tovărășesc. 

— Sigur că e un gest tovărășesc, repetă Şer. Ți-au 
dat toată partea ta, deși n-ai cîntat în spectacolul dat 
în beneficiul nostru. 

Mai să mă felicite, de parcă aș îi cîștigat la loterie. 
Dar a adăugat: 

— Asta-i una. Acum alta. 

Și, scoțind din buzunar un pacheţel, mi l-a pus pe 
masă. 

— Ai primit acest pachet la teatru. Nu știu ce 
conține. 

Am ghicit numaidecit : după forma pachetului, după 
greutatea lui,. după panglica colorată cu care era 
înfășurat. Bănuiam ce se află în pachet, dar începu- 
sem 'să-l dezleg și nu mă puteam opri. Gulda și Şer 
se uitau la mîinile mele. Am desfăcut hirtia : înăuntru 
era o fîranzelă albă uscată. M-am înroșit. 
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Vara am obţinut un nou angajament într-un oraș 
mare, unde dirija Kvast. Directorul teatrului dusese 
cu mine o lungă corespondență. Era un om uscățiv, 
iute, semăna cu un englez. Cînd m-am prezentat în 
fața lui, m-a măsurat din cap pînă în picioare ca pe 
o marfă și mi-a urat succes în teatrul său. Un bătrîn 
corist m-a înscris în Uniunea cîntăreților de operă și 
operetă. Mă socoteam un adevărat artist profesionist. 

Dar, după premiera operetei, un critic teatral a 
scris într-un ziar că, la drept vorbind, nu i-a fost dat 
să audă o voce de bărbat mai nesuferită decît a mea 
şi, dacă se mai adaugă și stîngăcia caraghioasă cu 
care mă mișcam pe scenă, e ușor de înțeles cît de mult 
s-o fi chinuit spectatorul care a avut ghinionul să 
dea, ca să zicem așa, de un asemenea artist în teatru. 
Nu-i de conceput, scria mai departe criticul, după ce 
criterii s-o fi călăuzit domnul director al teatrului, 
carc, precum se știe, are gust, invitind în talentata 
hui trupă un specimen atît de prăpădit. 

Cronica din ziar m-a îngrozit ca o catastrofă 
cosmică, Ce i se poate întimpla unui om în asemenea 
împrejurări ? TI pindește o moarte fulgerătoare, rămîne 
ahițit pe toată viaţa ca de pe urma vitriolului sau, 
poate, se alege cu disprețul de neșters din partea 
orlcărul semen ? 

Capelmaistrul, bătindu-mă pe umăr, îmi zise cu 
voce gravă : 

- Ascultă, lup de mare. Ai azi o presă, ce să-ți 
mai spun, adevărat Flautul fermecat, nu altceva ! Cum- 
pără-ţi un album de fotografii ieftin și lipește acolo 
această odă. Orice actor care se respectă trebuie să 
aibă un album cu articole critice despre el, așa, 
pentru cariera lui. 

Păream pesemne tare nenorocit, de vreme ce diri- 
jorul Kvast, fără să rîdă, exclamă compătimitor : 

— Ascultă, măi frate, dă dracului mizgăliturile 
ustea din ziare ! Nu vezi că sînt scrise dintr-o invidie 
oarbă ? 
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— Cum, din invidie? îl întrebai. 

— Dintr-o invidie oarbă față de dumneata. 

— Nimeni nu mă invidiază. 

— Ei, pesemne că cineva tot te invidiază! Noi, 
artiștii, trebuie să ne gîndim că întotdeauna ne invi- 
diază cineva și tot ce se vorbește de rău despre noi 
e pornit din invidie. 

Tot frămîntîndu-mi mintea ca să aflu cine ar putea 
să mă invidieze, îmi mai trecu puțin amărăciunea. 

În cursul spectacolului, în culise, directorul îmi șopti 
trecînd pe lîngă mine: 

— Nu-mi place cum îţi vin mănușile pe care le 
porţi. Pune-le pe astelalte cînd intri în scenă. 
` Şi îmi strecură o pereche de mănuși galbene engle- 
zești, din piele de căprioară, fără ca vreun actor să 
poată observa. Mănușile costau mult mai mult decît 
aș fi putut cheltui eu și îmi ziceam: nu, nu, sentința 
ziarului nu-i o condamnare la moarte, nu-i nici o slu- 
tire, ci doar o boală trecătoare, și atita timp cît bol- 
navul nu devine o povară plictisitoare, oamenii ini- 
moși îi mai fac și daruri. 

— Dar critici bune ați avut cindva? mă întrebă 
un corist bătrîn și chel cu voce de bas, în auzul tutu- 
ror, în timp ce stăteam cu toții în fața oglinzii și ne 
demachiam. 

— Am avut critici admirabile, răspunsei cu glas 
nepăsător, ungindu-mi obrajii cu vaselină și simțind 
cum îmi ard. Oamenii se și mirau cum se pot scrie 
critici atît de elogioase despre un  cîntăreț așa de 
tînăr. ° ` 

— Le-aţi păstrat, de bună seamă, întrebă basul, 
sau poate le-aţi aruncat ? 

— Nu, trebuie să fie pe undeva pe la mine. 

— Ar fi interesant de citit. 

— Cum să nu, dacă le găsesc, cu plăcere... 

— M-da, dacă le găsiţi, răspunse basul, tușind 
zgomotos, iar după el începu să tușească toată ca- 
bina. 

Multă vreme mi-a hîrîit în ureche această tuse. 
Incercam să mă liniştesc, dar mi se părea că zilele 
mele în teatru sînt numărate și că dacă nu am fost 
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alungat imediat după huiduiala din ziar, era numai 
din pricina marii lipse de oameni. 

De mult nemții se încleștau, la apus, într-o aprigă 
luptă cu aliaţii, care porniseră ofensiva. In fiecare zi 
gravele comunicate militare ale" marelui stat-major 
recunoșteau că inamicul înaintează cu două sau trei 
sute de metri. Se mai întimplase și înainte ca fran- 
cezii, sau englezii, să cucerească vreo tranșee ger- 
mană, dar n-o ţineau mult timp fiindcă nemţii o 
ocupau din nou și înaintau, la rîndul lor, cu o sută 
sau două de metri în întăriturile inamicului. 

Așa fusese ani de-a rîndul. Dar acum zadarnice 
erau sacrificiile nemților în contraatacurile lor dispe- 
rate: poziţiile cucerite de inamic rămîneau ferm în 
mîinile lui. Și această înghițire lentă, de neînlăturat, 
zilnică a poziţiilor germane de către dușman făcea 
ca o tăcere mormîntală să se întindă asupra poporu- 
lui din spatele frontului, care începea să vadă cu 
groază înfrîngerea. 

La dezastrele de pe front se adăugau nenorocirile 
dinăuntrul ţării, frontul trimitea spre orașele și satele 
indepărtate soli ai morţii și ai deznădejdii. Așa, de 
pildă, tranșeele trimiseră în spatele frontului o epi- 
demio de boală de piele, o pecingine, care se cuibărea 
i bărbile și mustkjile bărbaților, pricinuindu-le că- 
darea pärulul, Pa front se molipseau de această boală 
brigăzi și regimente, în spatele frontului — străzi, 
sale, orase întregi. Tot așa s-a abătut, trecînd peste 
tranșee, molipsind ambele părţi ale frontului, epidemia 
de gripă spaniolă, boală care izbucnise dincolo de 
Pirinei și fusese botezată cu numele primei sale 
victime, Spania. Din sud, boala s-a urcat în nordul 
Europei și în Germania, care, istovită, delira, scutu- 
rută de febră, împreună cu întreaga Europă, acuzind 
de această molimă războiul, marele vinovat al tuturor 
suferințelor. 

În teatru, gripa spaniolă se plimba ca și curenții 
din culise. Din pricina îmbolnăvirii actorilor, specta- 
colele se amînau ; ne aşteptam ca și teatrul, urmînd 
pilda școlilor, să-și închidă porțile pentru un timp în- 
delungat. Şi mă gindeam: gripa spaniolă mă men- 
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ține în teatru ; cum se va termina epidemia — adio, 
scenă. 

Mi se încredințau însă roluri noi, poate în speranța 
că mă voi putea reabilita. 

Spre sfîrșitul verii au început pregătirile în vederea 
unui spectacol festiv Wagner, alegîndu-se cîteva scene 
din Maeștrii cîntăreți din Nürnberg. S-a înjghebat un 
cor din asociaţiile de cîntăreți din oraș și la repetiții 
au început să vină frizeri, învăţători, Schutzmann-i 1, 
chelneri, electricieni, restauratori — o mulțime stîn- 
gace care avea să reprezinte pe membrii breslelor din 
Nürnberg. Kvast se căznea, căutînd să scoată ceva 
din ei, dîndu-le tot felul de îndrumări, vîrîndu-le în 
cap adevăruri evidente, trîntind cu zgomot capacul 
pianului și strigînd : 

— Domnilor, nu vă încordaţi numai gitlejele, ci și 
creierul, domnilor ! 

Domnii „încordau“ tot ce puteau, dar căruţa abia 
se urnea din loc, scîrțiind. 

Faţă de acești maeștri cîntăreți din veacul al două- 
zecilea, actorii erau adevărate genii și, în rolurile 
noastre de maeștri cîntăreți din veacul al șaispreze- 
celea, priveam de sus corul de amatori pripășiţi. Mie 
însă îmi plăceau repetițiile zgomotoase, care necesitau 
un efort mare și ascultam uluit cum acel geniu al 
sîrguinței germane — Richard Wagner — izbutise să 
acopere impetuos cu edificiul muzicii sale tot ce ră- 
măsese și înflorise după luminoasele revelații ale lui 
Amadeus Mozart, așa cum o avalanșă acoperă trecă- 
torile ce se avintă semeţe spre ceruri. Cu uimire mă 
trezeam ca un străin în această matematică a sune- 
telor zgomotoase, în învălmășeala vocilor bătînd la 
unison, rătăcind, ca în delir, prin hăurile acestor 
rezonanțe, 

Interpretam rolul maestrului  cîntăreț Hans 
Schwartz, ciorăpar, tovarășul altor başi respectabili 
— un săpunar, un căldărar, un brutar, un tinichigiu. 
Din cele vreo douăsprezece replici pe care le cuprin- 
dea rolul meu, îmi plăceau mai ales patru mäsuri din 


1 Poliţişti (în limba germană) (n.ed.). 
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cîntul cu care ciorăparul îl întrerupe pe notarul ora- 
şului, Sixtus Beckmesser, la întrecerea cîntăreţilor : 


Ce cintă oare ? 
Ce-i cu el, ce-i cu el? 
Cine mai înțelege ? 


Cuvintele acestea îmi veneau mereu pe buze și le 
fredonam cînd se potrivea și cînd nu se potrivea, la 
masă, în antracte, și înainte de a adormi. Mă sur- 
prindeam întrebindu-mă : „Ce cîntă oare?“ Şi nu se 
întîmpla nimic în jurul meu ca să nu mă întreb ma- 
șinal : „Cine mai înţelege ?“, și nu o dată mă pome- 
neam adresîndu-mă trecătorului care, uluit sau înciu- 
dat, vorbea de unul singur pe stradă: „Ce-i cu el, 
ce-i cu el?“ 

Şi iată că sosi și ziua spectacolului festiv. Cabinele, 
scările, coridoarele, toate colţurile din culise erau în- 
țesate de oameni. Schutzmann-ii, electricienii, învă- 
țătorii trebuiau îmbrăcaţi, fețele lor inexpresive tre- 
buiau machiate, ochii lor dați cu creion, nasurile — 
pudrate. Îmbrăcîndu-și hainele pe dos, ei discutau 
aprins cine înțelege mai bine vechiul Niirnberg, pînă 
cînd sosi în fugă, cu sufletul la gură, garderobierul 
şi le porunci: 

— Imbrăcaţi-vă cum trebuie, domnilor! Nu puneţi 
hainele pe dos! Aici nu-i Niirnberg, ci teatru. 

Hărmălaia aceea îmi trezi deodată o ciudată nepă- 
sare și, deși mă aflam în mijlocul acestei mulțimi, o 
vedeam parcă de departe, ca și cum n-aș îi avut nici 
o legătură cu ea. 

Spectacolul începea cu o scenă din actul întîi, în 
care maeștrii cîntăreți se înțeleg să organizeze o în- 
trecere a cîntăreţilor. Purtînd drapelele breslașilor, 
maeștrii cîntăreți formau un semicerc în mijlocul 
scenei. Țineam în mînă prapurul meu, pe care era 
desenat un ciorap, în jurul meu erau un croitor, un 
blănar, un căldărar, un spoitor. În faţă, înaintau, 
apropiindu-se de rampă sau îndepărtîndu-se de ea, 
actorii care aveau de dat primele replici. 
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„Cînd brutarul Fritz Kotner, ridicînd deasupra capu- 
lui un covrig rumen într-o ramă împodobită, începu 
să atace apelul maeștrilor : 


Pentru încercare și pentru deliberare 
Sintem poftiți aci la adunare, 


am văzut bine de tot cum Fritz Kotner — bătrînul 
corist care-și bătuse joc de mine după neuitata cro- 
nică jignitoare — tot cîntînd, se pornise să moţăie 
de-a binelea, mișcîndu-și nasul cărnos, care, lungin- 
du-se, se încolăcea parcă din ce în ce mai tare, se 
rumenea și se făcea taman ca un covrig. Am căutat 
să-mi alung această vedenie cătînd spre capelmaistru, 
spre sufler, care își vedeau de treabă, și, lac de su- 
doare, băteau măsurile. Mi-am cîntat replicile, apro- 
bînd, potrivit textului, pe maestrul Pogner, luîndu-i 
în ris pe cavalerul francon Walter, dar din cînd în 
cînd trăgeam cu coada ochiului la brutar, simțind 
cum mă scutură îrigurile: se vedea cît colo că dor- 
mita în lege, și pe umerii lui se clătinau, unul peste 
altul, doi covrigi — cel de pe băț, într-o ramă colo- 
rată, celălalt ceva mai jos, în locul capului ce nui 
se mai vedea. 

După ce s-a tras cortina, în culisele foind de mul- 
țimea cîntăreților, simţii că sînt leoarcă de sudoare 
și că mor de sete. Brutarul răsări lîngă mine și îmi 
spuse : 

— Eşti gata, gata să adormi. | 

— Tu dormi, nu eu, îi răspunsei imînios, ai să vezi 
ce o să te mai foarfece prin ziare! 

Nu mai deslușeam nimic din tot chipul lui! Faţa-i 
ca o coajă rumenită, prăjită peste măsură, arăta ca 
un covrig și găurile covrigului căscau în locul ochilor. 
Ducîndu-mă la magazia de recuzite ca să-mi predau 
prapurul, găsii semnele de breaslă proptite unele 
peste altele într-un colţ. Pe deasupra se lăfăia covri- 
gul. L-am dat la o parte ca să văd ce se află dedesubt. 
Tot un covrig. L-am împins și pe ăsta la o parte. 
Dedesubt alt covrig. L-am împins și pe ăsta. Dădui de 
alt covrig. Aruncînd o privire la prapurul meu, văzui 
că și ciorapul luase forma unui opt, se rumenise pe 
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dată și se prefăcu în covrig. Drace, drace, ce o mai 
fi asta?! Înciudat de toată această aiureală, dădui 
totul dracului, lăsînd prapurii să se prăbușeaşcă cu 
zgomot pe jos, și mă îndreptai spre cabina mea fără 
a mai privi îndărăt. 

Apoi timpul se opri parcă în loc, lîncezind “fără 
capăt și noimă. O groază de oameni se tot învîrteau 
în jurul meu, semănînd între ei ca două picături de 
apă. Cînta Hans Sachs, cînta Beckmesser, cînta şi 
brutarul Kotner, cel cu un covrig în loc de cap. Cintai 
și eu. 

Suflerul, cu faţa de un roșu-cărămiziu, ieșea parcă 
cu totul din cușca lui, amenințind cu degetul arătător. 
Richard Kyvast mișca bagheta lui de dirijor, îl vedeam 
departe, foarte departe, ca printr-un binoclu pus 
de-a-ndoaselea. Deodată bagheta se desprinse din 
mîinile sale, zbură pe scenă, se înfipse în degetele 
suflerului. Suflerul scutură o dată mina, bagheta se 
desprinse, zbură înapoi la capelmaistru, trecînd peste 
întreaga sală. Amuzat, o urmăream cu privirea. „Nu-i 
voie, nu-i voie“, auzeam rostindu-se cu glas aspru și 
mă duscră nu știu unde. 

Cind îmi revenii, afară era ziuă, și începui să pri- 
vesc îndelung abajurul cu mărgele verzi de sticlă al 
lămpii de gaz, atîrnată de plafon. Lucrurile îmi erau 
cunoscute, Tmi dădi seama că sint acasă, în camera 
men, N-aveam chel de nimic, 

După puţin timp se deschise usa, ṣi Gulda aruncă 
o privire in cameră. Zărind-o, m-am înviorat. A in- 
trat ancol, cu grijă, s-a așezat pe marginea patului 
si mi-a atins usor mîna. 

Cind ai venit? am întrebat-o. 

Nu-ţi aduci aminte ? 

Te-am asteptat la spectacol. 

Am venit aşa cum ai dorit, și am fost la spec- 
tucol. Nu-ţi amintești ce s-a întîmplat la spectacol ? 

Nu-mi venea să-i răspund. Mă căzneam să-mi amin- 
tesc cînd avusese loc spectacolul, dar degeaba, nu 
izbuteam. 

— Cum te simți? mă întrebă. 

— M-am îmbolnăvit. 
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— A fost doctorul, îmi spuse èa, ai gripă spaniolă. 

Parcă îmi venea să mă tot întind, și de ce mă în- 
tindeam, de ce m-aș fi întins mai tare, să mă întind 
cît era odaia de mare, mai mult, în toată casa, de-a 
lungul străzii, în așa fel încît picioarele să se rezeme 
de gară și capul de teatru, de cușca suflerului. Îmi 
venea mai la îndemînă așa, fiindcă îl vedeam foarte 
bine pe suilerul cărămiziu scăldat într-o lumină crudă. 
Răsfoia impetuos notele și, cu creionul care-i crescuse 
în locul degetului arătător, număra măsurile. Și eu 
număram măsurile și așteptam să-mi facă semn să 
încep să cint. Mă lungisem într-atit, încît picioarele 
îmi umblau lesne prin gară, de la o casă la alta, și 
mă chinuia gindul să întreb la ce casă se vînd bilete 
pentru Richard Wagner, în Rusia, dar îmi lipsea gra- 
iul, de vreme ce capul îmi era la teatru. Neavînd 
încotro, mă ghemuii și mă răsucii cu capul pe gară 
ȘI cu picioarele pe teatru. Dar suilerul învirtea pagi- 
nile partiturii tot mai repede și îmi era teamă să nu 
scap clipa cînd va trebui să cînt... 

Mă mai dezmeticii puțintel și o văzui pe Gulda stind 
aplecată deasupra mea. Își ștergea lacrimile cu ba- 
tista. Mă bucuram că-i atît de îngrijorată și voiam s-o 
rog să mai plingă așa, de dragul meu, dar mă durea 
tare capul. 

— Ai să pleci, probabil, curînd? o întrebai, după 
cîteva clipe. 

— Am să stau la tine pînă ce ai să te faci bine. - 

Încercai din nou un sentiment plăcut, urmăream 
fiece mișcare a ei, cum îmi poartă de grijă; vedeam 
cum îmi toarnă o doctorie într-o lingură, cum moaie 
o batistă în apă și mi-o pune pe cap, cum mă ajută 
să mă ridic, cum îmi scoate cămașa, lipită de trup, 
leoarcă de apă și cum îmi pune o altă cămașă uscată, 
rece, ce-mi dă fiori. După ce mă mai încălzeam puţin, 
îmi mai reaminteam cite ceva, dar în față mi se în- 
vîrtea totul ca o horă. 

— Cînd au fost brutarii ? 

— Care brutari ? 

Mă căzneam să-mi amintesc : 

— „Maeștrii cîntăreţi“, spun eu. 
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— Aseară, îmi răspunde Gulda, zimbind. 

— De ce rizi? 

— Stai culcat, stai culcat. 

Nu-mi aduc de loc aminte cum mi-au trecut noptile, 
ce s-a mai întimpiat cu mine de-a lungul lor. Ziua 
îmi schimbau mereu cămășile și feţele de pernă, le în- 
tindeau la uscat, pe toate scaunele, pe pat, pe unde se 
nimerea. 

Cînd am început să mă simt mai bine, Gulda mi-a 
povestit ce se întimplase la spectacolul cu Meister- 
sângerii. 

În scena întrecerii cîntăreților, am cîntat, în delir, 
de două ori, în loc de o singură dată, cele patru mă- 
suri care mă obsedau : 


Ce cintă oare? 
Ce-i cu el, ce-i cu el? 
Cine mai înțelege ? 


Şi începusem să le cint și a treia oară, dar actorii 
m-au luat pe sus și m-au scos de pe scenă. 

M-am săltat deodată și am întrebat-o în șoaptă pe 
Gulda : 

- A lost groaznic, nu-i aşa? 
Ki, cnm să-ți spun, se codi ea, incepind să rîdă. 
Un asemenea spectacol! Şi eu l-am dat peste 
cup! 

-- Vezi tu... După părerea mea, nu-i chiar așa ușor 
să-l dai pe Wagner peste cap: nouă zecimi din cei 
ailaţi la teatru oricum nu pricep nimic. 

— Dar actorii, directorul !... Dacă m-au scos de pe 
scenă, înseamnă că și publicul a văzut! 

— Eu mi-am dat seama că ceva nu-i în regulă. Dar 
liniștește-te, nu-i nimic grav. Mi s-a explicat după 
aceea că din punct de vedere muzical n-ai prea greșit, 
ai repetat numai fără rost cuvintele acelea, pe același 
ton cu brutarul. 

— Cu brutarul ? Şi după aceea? 

— După aceea te-au scos din scenă. 

M-am culcat și m-am acoperit cu perna peste cap. 
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— Capelmaistrul ! rostii eu cu o voce înăbușită în 
pernă. Ziarele ! 

Imi era groază să privesc lumina zilei. Guldei îi era 
milă de mine, căuta să mă miîngiie, și mă simţeam și 
mai prost. 

— S-a dus cu teatrul, îi spusei, oftînd, după ce mă 
mai slăbi acel penibil sentiment de rușine. 

— Ei, ce să-i faci, răspunse Gulda, era de așteptat. 

Nu i-am răspuns. 

Incetul cu încetul, pe măsură ce mă întremam, parcă 
mi se trezea nădejdea că în cele din urmă totul se 
va aranja. La drept vorbind, cu ce eram vinovat? 
Oricine se putea îmbolnăvi de gripă spaniolă; ò ju- 
mătate de teatru suferise de această boală ! Și faptul 
că pe scenă cîntasem ceva mai mult decit trebuia se 
va uita repede. 

Deoarece mă durea gîtul, doctorul îmi interzise să 
vorbesc, așa că această nădejde o nutream numai în 
mine,.creîndu-mi o mai bună dispoziție. Gulda se sim- 
tea și ea foarte bine, fiindcă, nevorbindu-i de teatru, 
era încredințată că am uitat de el. Citea mult cu glas 
tare, și adeseori cuprinsul cărţilor se potrivea cu 
visurile noastre sau găsea ecou în viaţă. Citeam cu 
nesaţ versurile poeţilor ruși (pe care expresioniștii 
germani i-au tradus rînd pe rind în revista lor, 
pentru că tot ce era rus era considerat revoluționar), 
apoi am trecut la Richard Dehmel 1 și după aceea la 
Heine. Zimbind, Gulda recita din Cintarea ciîntărilor 


Trupul femeii e un vers, 
Scris de Dumnezeu. 


Mă întremam încet, încet și nopţi de-a rîndul îmi 
repetam aceste versuri. Ne gîndeam ce jertfă am putea 
aduce pe altarul gripei spaniole care ne-a prilejuit 
un concediu atît de lung, atit de preţios. 

Dar concediul se sfirși și, cu inima zvicnind, m-am 
dus la teatru, intrînd de-a dreptul în cabinetul di- 
rectorului. M-a salutat compătimitor și, învăluindu-mă 


1 Dehmel Richard (1863—1920) — scriitor impresionist-naturalist german 
(n.ed.). 
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într-un fum des de ţigară de foi de bună calitate, vorbi 
repezit : 

— Da, da, gripa spaniolă. Numai ea ne mai lipsea, 
într-o perioadă atit de grea. Dacă lucrurile vor con- 
tinua așa, va veni și ciuma. Dar, cum se spune, noi, 
germanii, vom rezista. 

Căutindu-mi cuvintele, i-am răspuns că pe frontul 
din apus s-a creat o situaţie oarecum nouă. 

— Fără ieșire, după părerea dumitale, nu-i așa? 
mă întrerupse grăbit directorul. Nu se știe încă. La 
dumneata, în patrie, s-a pus capăt războiului'cu aju- 
torul revoluției. La noi însă e puţin probabil să iasă 
ceva pe această cale: revoluţia e legată de mari 
cheltuieli. Noi sîntem oameni economi. Prin urmare, 
nu ne mai rămîne nimic de făcut; sîntem nevoiți să 
luptăm pînă la victoria finală. 

Felul cum se desfășură convorbirea nu-mi prea 
plăcu, îmi dădui seama că situația mea e proastă. 
Directorul, ca și cînd mi-ar fi ghicit gindurile, se 
apropie mai mult de mine. 

— Doctorul a spus că nu ai voie să cînți după 
boală, Uite, vreau să-ți fac o propunere: n-ai vrea 
să fii ajutorul meu? Am nevoie de un ajutor la 
cancelarie. Eşti un om cult. Ştii să baţi la mașină? 
Nu? Ai să înveţi repede. De acord? Remuneraţia 
rămîne ucecași, Te simţi bine la mine, nu-i așa? 
Gindește-te pînă miine. 

l-am spis că mă voi gîndi. 

Și abia în stradă, ascuns după un colț al clădirii 
teatrului, mă simții copleșit de rușine, văzîndu-mă în 
fața mașinii de scris și în jurul meu roind actorii, 
care, rizînd, mă birfesc, tratindu-mă ca pe un aventu- 
rier demascat și pedepsit. 
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Dar fui cruțat de umilire. 

In ziua cînd trebuia să mă hotărăsc dacă refuz 
propunerea directorului sau mă așez smerit în fața 
mașinii de scris, primii vizita lui Şer. Avea o înfăţi- 
şare cu totul neobișnuită : începînd cu pieptănătura, 
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care dovedea o viziune cochetă asupra lucrurilor, pînă 
la noul. fel de a-și încrunta cu un aer impunător 
sprîncenele. 

— Te pregătești de plecare? mă întrebă el, în loc 
să-mi spună de ce venise. 

— Unde? 

— Acasă. 

— Unde — acasă? 

Imi aruncă o privire dispreţuitoare și-și trecu de- 
getele prin păr. 

— Plec miine acasă, în Polonia. Am venit să-mi 
iau rămas bun de la dumneata. 

— Cum asta, pleci? 

— Aha, va să zică așa! exclamă Şer. Prin urmare, 
directorul nu ţi-a spus nimic ? 

— Ce să-mi spună ? 

— Are nevoie de munca dumitale și nimic altceva. 
Nu vrea să-ți dea drumul, fără dumneata se dă peste 
cap toată opera lui! l 

— Da, răspunsei, ce mai încolo-încoace, fără mine 
ar merge într-adevăr cam greu opera lor... Dar mai 
slăbește-mă cu jocul ăsta de-a v-aţi ascunselea, des- 
pre ce-i vorba ? 

— Te schimbă cu niște prizonieri germani, rosti 

Şer, bosumflat. Poţi să pleci acasă. 
“M-am uitat la el, uluit. Acum abia înţelesei de ce 
își luase această înfățișare: ţinea cu tot dinadinsul 
să mă uimească cu știrea asta senzațională, și trebuie 
să recunosc că-și atinsese scopul, spre marea lui sa- 
tisfacție. Multă vreme n-am putut scoate o vorbă. 
An de an,-clipă de clipă, am tot așteptat această 
veste și cînd a sosit, uite-mă, stau uluit, speriat că 
nu mă bucur cum s-ar fi cuvenit. Pentru o clipă aș 
fi vrut poate ca Şer să recunoască că a glumit, dar 
pe loc îmi dădui seama că o asemenea glumă ar fi 
fost cu totul nepotrivită, și apoi Şer prea dorea să 
fie luat drept om serios, ca să se ţie de glume. In 
cele din urmă, îl întrebai : 

— De unde ai aflat această veste? 

— Facem parte amindoi din aceeași circumscrip- 
ție militară, Ne dă drumul la toți. Chimistul: a și ple- 
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cat. M-a rugat să-ți spun că sticla de șampanie pe 
care a pierdut-o ţi-o va da în Rusia, cînd ai să te 
întorci și dumneata. 

— De cealaltă sticlă s-a făcut niznai, observai, prea 
ar fi fost de tot să nu-și respecte rămășagul măcar 
pentru o sticlă. Degeaba însă! Dacă vrea să facă 
economie, atunci măcar s-o fi făcut pînă la capăt. 
Dacă s-ar îi arătat și mai zgircit, n-am fi ajuns să 
facem prinsoarea ; eu n-aş fi cutreierat teatrele și 
aș fi bătut poate la mașină, de mai mare dragul. 

— Ciudat om mai ești, oftă Şer. Dacă aș fi avut 
și eu succesul dumitale la operă! Am auzit că ai 
cîntat în Maeștrii cîntăreți, se spune că ai fost grozav. 

— E adevărat. Mi-au și tăcut propuneri noi... 

— În genere ești un om norocos. Toţi actorii pe 
care i-am întîlnit m-au rugat să-ți predau compli- 
mente; Lissy ţi-a trimis o scrisoare. 

Şer își scoase portofelul, doldora de tot felul de 
fleacuri, și găsi cu greu un bileţel. 


„Maimuţoiule, îmi scria Lissy, dacă acest stupid 
schimb de prizonieri ar depinde de mine, nu te-aș fi 
dat nici pentru o duzină de nemți, fără a mai vorbi 
de austrieci, cu toate că tare m-ai neglijat. Dar nu 
sînt supărată pe tine, pentru că ai fost ocupat. Te voi 

ăstra în inimă, alături de amintirile mele despre 
ermecătoarea ta măicuță Rusia. Nu cumva pleci mai 
departe de Varşovia? Adio, cămila mea dragă, ai 
fost un bun coleg și'un băiat de treabă. Cînd o să 
sc termince revoluția voastră, trimite-mi niște icre ne- 
gre proaspete. 

A ta, Lissy.“ 


I-am citit lui Şer bilețelul și el a repetat, dînd 
din cap: 

— Ai noroc. 

— Dar cum stai cu Wilma dumitale? l-am în- 
trebat. 

— Am să mă gîndesc ce-i de făcut. Acum sîntem 
oameni liberi, mi-a răspuns el, ștrengărește. 

Işi desfăcu larg haina, îmi arătă noile lui bretele 
albastre si mă întrebă cam cît cred că a dat pe ele. 
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Apoi se aplecă, suflecă o manșetă de la pantaloni și 
Zării o jartieră de aceeași culoare albastră. Trase de 
ea pentru a-mi arăta calitatea elasticului. 

— ţi place? 

— Mi se pare, am răspuns cu toată seriozitatea, că 
s-ar potrivi mai bine jartiere roz. Gindește-te la fru- 
moasa îmbinare de culori cînd te dezbraci: bretele 
albastre cu jartiere roz. 

Incruntă sprîncenele și mă privi mijind ochii. Şi 
ca artist, aprecie observația mea. 

— Te pregătești de însurătoare ? 

— Sîntem oameni liberi, mi-a răspuns el din nou, 
ștrengărește. 

Am stat de vorbă despre viitorul care ne apărea 
atit de enigmatic și ne-am luat rămas bun, îmbrăţi- 
șindu-ne, strîngîndu-ne mîinile cu căldură, întristaţi 
ca nișie oameni care au împărțit împreună și neca- 
zuri și bucurii și care nu știu ce va urma după des- 
părțirea lor. 

Noutatea pe care mi-o adusese Şer s-a adeverit. 
La poliție mi s-a spus că din ordinul autorităților 
militare, mi se vor pregăti actele necesare și că voi 
putea pleca acasă. 

Directorul m-a întrebat dacă am de gînd să-mi 
continui cariera teatrală și după război, în țară. In- 
îr-adevăr, auzise că la Moscova, de pildă, se bucura 
de mare faimă un oarecare Teatru de artă. Am ţinut 
să-l asigur că tocmai Teatrul de artă e acel care mi 
se potrivește de minune și că bătrînii mei vor fi feri- 
ciţi văzînd că am oarecare cunoștințe și posibilități 
în domeniul muzicii vocale, iar teatrul acesta, jude- 
cînd după Soarele răsare şi apune, se pricepe în ale 
cîntecului și va sfîrși, probabil, prin a deveni operă. 

Bineînțeles că directorul nici nu mi-a mai pomenit 
de mașina de scris, s-a arătat foarte amabil, bine dis- 
pus, mi-a oferit și o ţigară de foi, dar toate acestea 
nu m-au împiedicat să fiu înciudat și să mă simt 
jignit văzînd cît de bucuros e că scapă de mine pentru 
totdeauna. 

Mi-am vîndut garderoba. În timp ce îmi călcam 
reverele de mătase ale fracului — o adevărată capo- 
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doperă de croială a garderobierului Krauss — pentru 
a le da un aspect mai îngrijit, mi-a apărut deodată 
în faţa ochilor îndatoritorul croitor care-și plimba prin 
gură boldurile, și încercai pe loc un sentiment curios, 
de parcă l-aș fi înșelat și aș avea de gînd s-o șterg 
hoţește, 

Unui bătrîn corist i-am vîndut o vestă gri-deschis, 
cu nasturi de sidef, și toate produsele cosmetice pen- 
tru grimă la un preţ de nimic, aşa cum se obișnuiește 
numai în culise. 

— Prin urmare, părăsești definitiv scena ? mă în- 
trebă el. 

— Definitiv. 

— Şi crezi că n-ai să te mai întorci niciodată ? 

— Niciodată. 

— Ehe-hei! Ştii ce am să-ţi spun? S-au împlinit 
de curînd patruzeci și doi de ani de cînd m-am urcat 
pentru prima oară pe scenă. Cite n-am văzut în teatru 
în acest timp?  Întreabă-mă ce n-am văzut! Ei, 
întreabă-mă ! Am să-ți răspund: în toţi acești patru- 
zeci și doi de ani n-am văzut niciodată ca un om care 
a părăsit scena să nu se întoarcă, mai devreme sau 
mai tirziu, în teatru. Aşa ceva nu-mi amintesc. 

Mă uitai lung la corist. Pleoapele de jos dispăreau 
în niste pungi buhăite deasupra pometților obrajilor. 
Mici vine de culoarea carminului îi acopereau obrajii, 
care-i utîrnau pe guler. N-avea sprincene. Un puf că- 
runt răsărea ici, colo, ca niste insule mici, firave pe 
chelia lui gălbejită. Maxilarul inferior îi tremura ne- 
contenit a dojană. 

— Nu, prietene, urmă el, izbucnind în rîs și căs- 
cîndu-și larg gura știrbă, adă-ţi aminte ce-ţi spune 
un bătrin: ai să te mai urci pe scenă. 

Si dădu din mînă a deznădejde. ` 

Mă îngrozi prorocirea lui. Sinistrul „„adă-ti aminte 
de scenă“ răsuna în mine ca „adă-ţi aminte de 
moarte“ și, de parcă aș fi vrut să opresc moartea în 
loc, îi întrerupsei brusc rîsul. 

— Nu, nu, gata, s-a isprăvit. Nu mă mai întorc 
pentru nimic în lume. 
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Mi-am vindut garderoba, mi-am luat rămas bun de 
la foștii mei camarazi și, după ce am trecut pragul 
coridorului, înainte de ieșirea din teatru, m-am oprit 
pentru o clipă pe scară. Dinspre culise venea un 
curent de aer, aducînd miros de vopsea făcută cu 
clei, miros de lac de mobilă; se auzeau strigătele 
timplarilor care se chemau între ei, răsuna zgomotul 
surd al decorurilor ridicate de scripete, care loveau 
din cînd în cînd podeaua, răzbeau de sus sunetele 
slabe și abia deslușite ale unui pian; începuseră să 
repete Gasparone de Millocker. În vitrină, alături de 
afișul indicînd programul săptămînii următoare, erau 
anunțate repetițiile. Am citit: „«Ninon». Din cauza 
îmbolnăvirii doamnei N. se anunță repetiţia pentru 
doamna N. N., care o înlocuiește în rolul lui Ninon 
de Lenclos. Din cauza plecării din trupă a domnului 
cutare (aici citii numele meu), domnul cutare (cunoș- 
tința noastră, bătrînul corist) va repeta, în locul celui 
plecat, rolul lui Tambour-major.“ 

Inima îmi zvîcnea puternic. Cineva se apropie pe 
nesimţite de mine și îmi strînse umerii. M-am întors. 

— Ce se întîmplă, te interesează repetițiile? în- 
trebă Kvast cu obișnuitu-i aer disprețuitor. Crezi că 
directorul va organiza un spectacol în beneficiul du- 
mitale, cu prilejul plecării ?... Ah, da, da, înţeleg. Tea- 
trul e ca un ghimpe care îți intră în carne și dracu 
știe cînd și pe unde îţi iese. Hai să mergem la cafe- 
nea. Fac cinste. 

În fața unei cești de surogat de calea, de culoare 
gălbuie, îndulcită cu zaharină, Richard Kvast mi-a 
vorbit : 

— Da, da, pretutindeni unul și același lucru, unul 
Și același lucru: război, război! Pacostea asta s-a 
întins peste lumea întreagă, dar acum lucrurile se 
apropie de sfîrşit. Poftiţi, priviți acum. Unii spun — 
noi vom cîștiga, alții — noi vom pierde. Cine — noi? 
Și nu e oare totuna cum se va numi? Am cîștigat, 
am pierdut... Numai speculanții vor rămîne cu pro- 
fiturile. l ` 


84 


își âpropie ceașca de gură și mormăi abia deslușit : 

— Fără doar şi poate că ne-ar trebui și nouă o 
bună revoluţie. După modelul rusesc. Să scuturăm 
bine pomul, să cadă toate „poamele“. Te invidiez că 
pleci în Rusia: acolo totul s-a clarificat acum. Aici, 
însă, nu se știe ce o să fie... 

Ajunsesem aproape să mă invidiez eu însumi tot 
mai mult pe măsură ce se apropia data plecării și, 
pe fiece zi, se destrămau tot mai mult legăturile care 
mă mai reţineau. In sîirșit sosi clipa la care, deşi mă 
pregătisem tot timpul, îmi era totuși teamă să mă 
gîndesc cu adevărat — clipa despărțirii de Gulda. 

Mă mir și eu cît de amănunțit îmi amintesc momen- 
tele despărțirii noastre. Tot ce e legat de această des- 
părțire mi s-a întipărit în minte ca pe o placă de 
metal, parcă înadins, ca nu cumva durerea încercată 
să mi se șteargă vreodată. Rătăceam împreună prin 
parc și îmi amintesc de toate cotiturile potecilor, de 
fiecare copac, de fiecare creangă scăldată în lumina 
soarelui. Am trecut de citeva ori podul, înainte și 
înapoi, și am ajuns să cunosc fiecare piesă din grin- 
zile lui de fier. Am stat, am stat mult, amindoi, pe 
o bancă în fața casei grădinarului, acoperită de viță 
sălbatică, încît mai să cred că am și locuit împreună 
cu Gulda în această casă. Ceasurile acelea îmi păreau 
atunci că zboară ca vintul, dar ele mi se cuibăreau 
adînc în suflet, rămînînd acolo pentru totdeauna. 

Și iată că totul s-a sfirsit. 

E seară, luminile sînt aprinse, stau în ușa vago- 
nului, care tocmai s-a urnit din loc. Acoperindu-și 
fața cu palmele, Gulda merge de-a lungul trenului și 
mă privește. Vagonul își măreşte viteza. Gulda merge 
mai repede, tot mai repede. Apoi ca să mă poată ve- 
dea mai bine, se îndepărtează de tren. Își freacă, își 
frământă obrajii de parcă i-ar fi degerat. Aleargă. 
Aleargă tot mai iute, dar distanța dintre noi crește, 
crește mereu. Deodată, la capătul peronului, se lo- 
vește de un stilp de felinar. Simt durerea aceasta stu- 
pidă a loviturii și scot un strigăt. Gulda își lipește 
capul de stilp. 
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Strig : 

— Te-ai lovit? 

. Ea ridică o mînă în sus, apoi mina îi cade. Ca bătută 
în cuie, Gulda stă lingă felinar. Trenul cotește și n-o 
mai văd. 

Ba nu: o văd, deși a dispărut de mult ultima 
lumină a gării, o văd tot drumul ce se întinde ne- 
sfîrșit, între cer și pămînt, dezvăluindu-mi mereu lu- 
cruri noi, neobișnuite. O văd aievea și în somn, 'mi 
se perindă mii de alte chipuri, frumoase și respingă- 
toare, dar nu pot ascunde chipul de neuitat, fără 
asemuire al Guldei... 

În Polonia m-am alăturat unui grup de prizonieri 
cu care am sosit la punctul de schimb unde urma să 
intrăm în carantină. 

De jur împrejur, pămîntul era sfirtecat de explo- 
ziile bombelor, pădurea de pini se întindea despuiată, 
cu copaci fără creste, retezate la nimereală de focul 
de artilerie. În șanțurile de comunicație vechi, pe ju- 
măftate astupate, care legaseră tranșeele, se vedea o 
apă ruginie. Pe seară, broaștele o zbugheau din ea ca 
să mai orăcăie. 

In baraca noastră se nimeriră doi armoniști și 
un violonist. Pentru a mai distra pe oamenii istoviți 
din lagăr, am hotărît să organizăm un concert. Am 
pregătit un program care să poată fi încuviințat de 
severul comandament și care să amintească cit de 
cit că, dincolo de linia de demarcaţie ce se afla în 
apropiere, în patria noastră se cîntau cîntece neîn- 
fricate. 

În fața unui gard dublu din sîrmă ghimpată erau 
așezați sau tolăniți pe jos prizonierii din baraca ve- 
cină, în spatele nostru se pgrămădiseră camarazii 
noștri. Seara de muzică începu cu un concert de vioară. 
Liniştea ce se așternuse devenea tot mai adincă și 
vremea încremea parcă în loc. Micul instrument cu 
patru coarde, ce părea atît de firav, și plăpîndul lui 
arcuș au umplut totuși cutezători vastul spaţiu. Mul- 
țimea stătea neclintită, oprindu-și răsuflarea. Cînd 
încetă muzica, aplauzele sfioase de început se schim- 
bară deodată în manifestări de entuziasm nereținut. 
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Prizonierii, care se dezvățaseră să-și exprime senti- 
mentele la unison unii cu alții, devenind dintr-o dată 
conștienți de această unitate de simțire, începură să 
aplaude cu atita înflăcărare, încît ostașii din gardă 
cătau neliniștiți unii la alţii și-și pipăiau cartușierele 
prinse la centură. | 

După ce s-a mai potolit această furtună de entu- 
ziasm, am început să cînt Dubinușka 1. Imi încerca- 
sem vocea înainte, mai mult în surdină, și mi se 
păruse sonoră, boala nu lăsase nici o urmă. Dar de 
îndată ce am început să cînt, se suprapuse parcă o 
notă înaltă persistentă, nu prea tare, ca un zumzet 
de țințar, care se contopea în silă cu vocea mea fi- 
rească. După primul cuplet am tușit,. dar zumzetul 
ținţarului din gîtlej se întărea și cînd am atacat nota 
cea mai de sus — „englezul-înțelept ca să-și ajute în 
muncă a născocit mașini sumedenie“ — la aceste 
„mașini“, glasul meu a scos un sunet ascuţit și s-a 
spart brusc. 

Oamenii ori nu-și credeau urechilor, ori erau ne- 
dumeriți : nu ştiau dacă trebuie să ia cele întîmplate 
drept glumă sau în serios, dar, după o clipă de groaz- 
nică tăcere, am auzit răsunînd un rîs care, ca și aplau- 
zele, a pornit sfios ca să crească tot mai tare, schim- 
bîndu-se într-un hohot asurzitor care m-a învăluit 
din toate părţile. N-am avut putere să plec. Am des- 
făcut mîinile cerînd scuze, dar oamenii au izbucnit 
într-un rîs și mai zgomotos, vădindu-și bucuria de a 
se simți laolaltă, cît mai aproape unii de alții. De 
data aceasta chiar și ostașii din gardă s-au alăturat 
cu inima ușoară la veselia generală, zimbind și răsu- 
cindu-și mustăţile. l 

Greu, greu de tot, ca un om beat, abia de-am ajuns 
la baracă. Cînd am pășit pragul ușii, s-a apropiat de 
mine un tînăr ostaș. Ca la toţi prizonierii, mantaua 
îi atirna roasă și mototolită, de parcă era un halat 
de spital; tînărul avea însă o înfăţişare de om sănă- 
tos, ochi strălucitori, iar barba, deasă ca o perie, îi 


1 Dubinuşka — Vechi cintec popular rus, zugrăvind starea jalnică a po- 
porului în timpul ţarismului (n.t.). 
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acoperea cu totul obrajii, ca o coajă deasă roșietică. 
M-a întrebat cu o voce blîndă: 

— Ai cîntat și te-ai descărcat, îrățioare ? 

M-am uitat la el mirat și l-am întrebat cu glas ră- 
gușit : 

— Cum adică, m-am descărcat ? 

— Păi, da. Ai cîntat în voie, pe placul inimii. 

Am intrat împreună în baracă și m-am lăsat pe 
prima laviță. Ostașul s-a așezat lîngă mine și a ră- 
mas tăcut, doar atît ca să nu pară necuviincios, și 
apoi mă întrebă: 

— Ai ce fuma? 

— Nu. 

A tăcut din nou. 

— Hai, nu te mai necăji, mă linişti el, ridicîndu-se 
de pe laviţă. Ai să ajungi acasă și ai să te întremezi. 
Cu toţii o să ne întremăm acasă. 

Şi-și puse mîna pe umărul meu. 

Nu știu de ce, dar deodată m-am ridicat și mi-am 
îndreptat spinarea. Mă priveau doi ochi albaștri și 
limpezi, foarte calzi, și fața, sub coaja roșcovană a 
bărbii, îmi zîmbea liniștit. l-am luat mîna de pe umă- 
rul meu și i-am striîns-o cu putere. 

Afară, în curte, se întreceau armonicile răsunătoare, 
înghițind aerul cu lăcomie ; oamenii ascultau cu răsu- 
flarea oprită. Am ieșit din baracă împreună cu ostașul 
și m-am alăturat mulțimii; nu mai încercam nici 
pic de rușine sau stinghereală, mă simţeam ușor și 
bine ca niciodată în tot timpul prizonieratului și al 
vieții mele de actor. 

Prizonieratul și viața de actor începură într-adevăr 
să-mi apară ca lucruri din trecut, iar eu porneam spre 
casă să mă întremez. 


1930, 1936—1937 


Ă——ŮŮ OMM 


BĂTRINUL 
Cuviînt înainte 


In frageda copilărie auzeam uneori vorbindu-se de 
vremuri de demult, și din neființă, din gol, dintr-un 
fel de „nimic“ adînc, întunecat, răsărea realitatea. 
Cum se petrecea asta? 

Se vorbea adeseori de vechiul Saratov, oraș care 
de mult nu mai exista, dar care, ciudat, trăia undeva 
pe aproape, alături de mica mea viață. Saratov e 
orasul! meu natal. Cu mult înainte de a mă fi născut, 
Incepuse să crească, să se întindă tot mai departe de 


locul unde, cîndva, i se clădise destinul, Dar vechile 
ziduri mai dhinuiau și străzile mai purtau încă nu- 


mele de altădată. Pe neaşteptate, revedeam trecutul 
cu o limpezime care mă uimea și de care aproape că 
îmi cra teamă. Pe cit de iragedă mi-era vîrsta, pe atît 
de vic îmi era imaginația și, pe străzile uitate, reîn- 
cepea pentru mine o viaţă pe care nici chiar strămoșii 
mei nu o cunoscuseră vreodată. Astfel, prezentul se 
îmbina cu acest trecut, dîndu-i aceeași putere de rea- 
litate, ca și aceea pe care o aveau pentru mine, băie- 
taş de șapte ani, jocurile din curte sau dejunul meu 
de dimineață — lapte îndoit cu apă fiartă, o bucată 
de zahăr și franzelă albă de Saratov. 

Toate acestea au constituit primul factor determi- 
nant al povestirii... 
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Cred că unul dintre primii scriitori de care am auzit 
în copilărie a fost Nikolai Gavrilovici Cernişevski. 
Tatăl meu îl cunoscuse personal şi cîteodată auzeam 
pomenindu-i-se numele în casa noastră, atunci cînd 
tata povestea, cu entuziasm, „pe ce hirtie îi plăcea iui 
Cernișevski să scrie cînd traducea operele germanului 
Weber“. Probabil de atunci a început să mă intere- 
seze soarta acestui scriitor. 

M-am mirat aflînd nu demult că el, în copilărie, do- 
rise ioarte mult să vadă casa misterioasă a negusto- 
rului Kornilov, de la întretăierea străzilor Moskov- 
skaia și Bolșaia Serghievskaia. Intr-una din povesti- 
rile sale a scris: „Colţul casei era rotunjit și avea 
o cupolă de tablă vopsită cu verde; restul acoperi- 
şului, de tablă și el, era roșu“, 

Aceste cuvinte aveau un conținut plin de groază. 

Colțul casei era, într-adevăr, rotunjit și avea 
cupolă ! 

Cum să nu știu casa (pe vremea aceea a fraţilor 
Smidt) cînd mie îmi era frică nu numai să trec pe 
lîngă ea, dar chiar să mă gîndesc la ferestrele ei ză- 
brelite de la subsol ? 

E o casă care, într-adevăr, îţi inspira groază. De 
un veac întreg ferestrele și colțul ei rotunjit îţi dau 
impresia nedeslușită a misterului. 

Şi nu era oare reală lumea închipuirii mele atunci 
cînd readuceam la viaţă vechiul și strămoșescul Sa- 
ratov — chiar pe aceste străzi, lingă aceste ziduri — 
și cînd străzile și zidurile duceau de zeci de ani și 
din timpul copilăriei mele aceeași viață neschimbată ? 

In autobiografia scrisă în fortăreaţa Alexeevskaia, 
Cernișevski vorbeşte mult de vechiul Saratov, și astăzi 
s-au alcătuit adevărate studii topografice ale ora- 
şului după spusele scriitorului. 

In sfîrșit, am dat întîmplător de schița lui Cerni- 
șevski intitulată Furtul. 

Cele descrise în această schiță s-au petrecut la Sa- 
ratov. Subiectul acestei schițe îl consider al doilea 
factor determinant al povestirii mele... 

Și iată acum ultimul factor determinant — al trei- 
lea : Filipp Filippovici Vighel, membru al asociației 
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Arzamas, autor al unor Însemnări binecunoscute, vor- 
beşte în ele de Alexei Davidovici Panciulidzev. Nu- 
mele acesta a fost atît de vestit în orașul nostru, încît 
au ajuns și la urechile mele fragmente din legendele 
ciudate, de neînchipuit, despre acest fost guvernator 
al orașului Saratov. 

Ceea ce mai rămăsese din cringul bătrîn nu mai în- 
conjura pe vremea mea reședința guvernatorului, ci 
un pension de „fete nobile“; pesemne, însă, că și pe 
timpul meu frumuseţea tulburătoare a parcului era 
aceeași ca și în anii copilăriei lui Cerniîșevski, care își 
amintește cu stăruință și admiraţie de monumentul 
dispărut. Oricând eram fericit de a avea prilejul. să 
cutreier fostul crîng acum părăsit al reședinței guver- 
natorului. Şi pot spune că l-am cutreierat deseori, am 
prins și eu acolo păsări, împreună cu un prieten al 
meu, un pierde-vară ca și mine... 

Nici eu nu-mi pot da bine seama ce este realitate în 
toate acestea, ce este luat din cărți, dacă nu cumva 
s-au amestecat amintirile tatălui meu cu cele trăite, 
și dacă nu există ceva și din povestirile protopopului 
Gavril Cernișevski, de la biserica Serghievskaia din 
Saratov, sau, poate, din cele ale membrului asociaţiei 
Arzamas Filipp Filippovici Vighel. 

Dar una este în multe și multe sînt în una. 

Cu aceasta închei prefața mea, poate de prisos, și 
încep povestirea, care ar fi putut fi spusă încă de 
acum vreo nouăzeci de ani. 


In parc, pe larga alee principală, ședea un bătrîn 
pe un scaun cu trei roți. Scaunul era așezat sub un 
tei în așa fel ca soarele să-i încălzească bătrinului 
numai picioarele învelite în pled, iar capul să-i fie la 
umbră. Bătrînul moțăia. 

In apropiere, pe o bancă ședea un îlăcăiaș îmbră- 
cal ca un copil de casă: cu șalvari și jileteă de catifea 
și cămașă albastră de satin. Din cînd în cînd tînărul 
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se apropia de scaun și-l împingea mai la umbră, 
atunci cind soarele se ridica prea mult pe pieptul bă- 
trînului. Ciţiva din puţinii trecători salutau, dar bă- 
trînul nu le răspundea. După un timp oarecare, toro- 
pit de căldură și legănat de ciripitul monoton al vră- 
biilor, ațipi și flăcăul. 

Trecu cam o jumătate de ceas. Soarele ajunse pînă 
la capul bătrînului. Incălzit, bătrînul se trezi, își roti 
în jur ochii apoși și, deodată, își încordă atenţia. 

Pe alee venea înspre el o tinără elegantă, învăluită 
*mtr-o spumă de volănașe roz, cu o umbreluță de 
dantelă și ducînd de lănțișor un șpiț alb. Șpiţul mer- 
gea săltăreț, scuturîndu-și parcă mereu lăbuţele ; bla- 
na-i puioasă tremura ușor și, ca şi blana șpițului, 
volanele roz ale rochiei se ridicau și se lăsau lin la 
fiecare pas al elegantei femei. 

Șpiţul se apropie de scaun, mirosi pledul, dar fu 
îndată tras de lănţișor și strigat de glasul afectat al 
tinerei : 

— Vino, Dandy, vino! 

Glasul părea obosit, leneş, dar atit de plăcut, încît 
bătrînul ar fi dorit să închidă ochii ca să-i rețină pen- 
tru mai mult timp, în memorie, muzicalitatea. 

— Vasea! strigă el. Vasili ! 

Flăcăul, trezit din moțăială, sări de pe bancă, răs- 
punzînd mecanic : 

— Ascult, Miron Lukici | 

— Du-mă ! ordonă repede bătrînul. Pe unde o iei, 
pe unde o iei, prostule? strigă el îndată ce băiatul 
începu să întoarcă scaunul. Înapoi! Mai repede ! 

Dar nu trecu nici un minut și se răsti din nou : 

— Parcă te mină necuratul! Mai ușori 

Scaunul aluneca prin parc pe urmele volanelor roz 
şi ale umbreluței de dantelă, pe urma foșnetului mä- 
tăsii și mirosului delicat, dulceag, de pomadă. 

Miron Lukici privea femeia. N-o mai întîlnise nici- 
odată, niciodată nu mai văzuse o doamnă umbliînd cu 
un aer atît de preocupat, ca și cum fiecare secundă 
i-ar fi fost prețioasă și, în același timp, atît de liniștită 
şi fără nici o grabă, ca și cum toată grija ei ar fi fost 
să-și plimbe cățelușul de lănțișor. Nici așa mers natu- 
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ral și, totuși, parcă bine studiat, nici așa mînuţă cu 
umbrelă, nici chiar așa umbrelă nu i se mai întîm- 
plase lui Miron Lukici să vadă în parc; și se tot stră- 
duia să zărească mai bine chipul neobișnuitei doamne, 
dar nu reușea de fel, pentru că prostul de Vaska, de 
zăpăcit ce era, nu știa cum să conducă scaunul. 

— Mai ușor! se răsti la el Miron Lukici. 

lar după câtva timp îl struni iar: 

— Dă-i bătaie! Dă-i bătaie! Ce-ai adormit ? 

In sfîrșit, aproape de ieșirea din parc, șpițul se 
smuci într-o parte, doamna se opri, își lăsă umbrela 
pe umăr, scaunul o ajunse și atunci, o clipă, Miron 
Lukici zări, în bătaia soarelui, urechea micuță a fe- 
meii printre două bucle ce ieșeau de sub pălărie. Era 
transparentă și trandafirie, trandafirie ca volanele ro- 
chiei, ca umbrela, iar cîrlionţii erau de o culoare roș- 
cată plăcută, ca o flacără, cu tonuri roz în razele 
calde, aurii ale soarelui. 

— Mai spre dreapta, înainte! ordonă încet de tot 
Miron Lukici. l 

Dar era prea tîrziu. Şpițul, scuturîndu-și lăbuțele, 
ieși pe poartă, iar stăpîna lui părăsi parcul, fără să-l 
îi băgat măcar în seamă pe bătrînul de pe scaunul cu 
roate. 

Chiar în aceeași clipă, un bărbat, amintind ca înfă- 
țișare un vînzător de prăvălie, cu o cămașă de doc și 
cingătoare cu ciucuri la capete, se apropie de Miron 
Lukici. Scoţindu-şi șapca, întrebă zîmbind respectuos : 

— Cum vă merge cu sănătatea, Miron Lukici ? 

— Nu mă pling, răspunse tăios bătrînul. 

— Slavă domnului, spuse vinzătorul și se interesă 
Și mai respectuos.: 

— Dar cu picioarele cum o mai duceţi ? 

— Ce mare nevoie am de picioare ? se răsti moșul. 
Doar nu-s dansator ! 

Făcu din cap către Vasili: 

— Ce stai? 

— Încotro porunciţi ? 

— La dracu! Nu știi ? E timpul să mergem acasă ! 
Scoase din buzunar un ceas mare de argint, cît o 
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ceapă, apoi o cheiță şi-l întoarse. Pînă acasă nu mai 
spuse o vorbă. | 

Roţile scaunului alunecau pe drumul obișnuit, pe 
strada Armeanskaia, spre Volga în jos, către strada 
Millionnaia. 

Millionnaia scirţiia de care, de hulube, de roțile 
dințate de lemn aie morilor de măcinat sare, de ză- 
voarele și balamalele porților de la depozite. Era o 
stradă răcoroasă, cu clădiri înșirate una lingă alta. 
Curentul se plimba printre porţi, purtînd cu el mirosul 
greu de cilţi, de funii și de sare stătută. Sarea scîrțiia 
sub picioare, sub roţile carelor, trosnea între roțile 
morilor. Aceste sunete se împleteau cu glasurile oa- 
menilor îndemnînd caii de la moară. 

Căruţașii, hamalii, tirgoveţii îi făcură loc lui Mi- 
ron Lukici. Ca de obicei, în fața intrării, Vasili și 
un morar îl ridicară cu scaun cu tot și-l duseră în 
casă. Casa lui Miron Lukici, casa familiei Guleaev, 
era jumătate din piatră. Spre strada Millionnaia. era 
joasă, cu ferestre aproape de pămînt, iar spre curte 
— înaltă de un cat și jumătate aproape: strada co- 
bora în mal abrupt spre Volga. 

La dreapta și la stînga se înșirau, cu fața spre Mi- 
llionnaia, depozitele și morile. În curte, de lingă ele, 
porneau celarele, baia și hambarele, înconjurînd pro- 
prietățile familiei Guleaev. Clădirile erau numeroase, 
impiedicînd oamenii să meargă cu carele, dar toţi 
erau obișnuiți cu asta, ca și cum așa ar fi fost de cînd 
lumea, ca și cum mai bine nici că s-ar îi putut. 


La ora asta, după plimbare, i se servea lui Miron 
Lukici prînzul. Nu mînca de loc carne. Dimineaţa i se 
aducea pește din Volga. El însuși alegea cega, crapii 
sau alţi pești de soi. 

Vasili apropie scaunul de masă și așternu șervetul 
pe genunchii stăpînului. Acesta îi ordonă: 

— Acoperă castronul, să nu se răcească ! 

Se răsuci de la masă, tăcu un timp, apoi oftă ușor: 

— Hai, toarnă! 

Şi îndată, căutînd parcă ceva. se foi pe scaun și, 
cercetind camera cu privirea, adăupgă cu asprime: 
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— Dă-mi o oglindă. 

Vasili se repezi la scrin. 

— Du-mă lingă fereastră, îi spuse Miron Lukici. 

Fără grabă, își apropie de faţă oglinda ovală. Mai 
întîi îi izbiră privirea urechile : mari, galbene, cu smo- 
curi de păr sur ieșit în afară. Miron Lukici pipăi lo- 
burile cărnoase, păroase, își frecă fața cu palma, își 
miîngiie barba. 

— Pe la ora patru să te repezi după frizer, spuse 
el, înapoind oglinda lui Vasili. 

Miron Lukici mîncă, cu nazuri, alegând bucăţică cu 
bucăţică, apoi dădu repede la o parte farfuriile. Va- 
sili duse scaunul într-un colţ întunecat al camerei, 
după draperie, puse sub capul stăpiînului o pernă, 
strînse vasele și ieși încet, închizind ușa în urma sa. 

Bătrîinul rămase să se odihnească, dar nu-i era 
somn. Miîinile lui, galben-roșiatice, crăpate ca niște 
labe de giîscă, nu aveau liniște. Bătu cu unghiile în 
rezemătoarea din pai împletit a scaunului, trase perna 
de sub cap, o aruncă pe pat și puse mîna pe clo- 
poţel. 

— Cheamă-l, ordonă el scurt lui Vasili. 

Pietrele și roțile morilor scîrțiiau monoton, legate 
de osiile lor, vrăjite parcă, nici mai departe, nici mai 
aproape decit fuseseră cu un minut, cu o lună, cu un 
an înainte; Vaska alerga prin curte, strigînd : 

~- Pal Mironici, Pal Mironici, vă cheamă tatăl 
dumneavoastră | 

Se înapoie în fugă în camera bătrinului și se opri, 
gifiiud, în prag : 

Vine ! spuse el, 

[iul cel mai mic al lui Miron, Pavel, se. înfățișă în 
faţa părintelui său. 

Intră, și, ca de obicei, întrebă cum s-a odihnit bă- 
irînul, gata să primească ordine și să dea raportul 
asupra activității din cursul zilei. Stătea cu brațele 
greoaie de-a lungul trupului, liniștit, cu o privire în- 
căpăținată în ochii lui limpezi, deschiși la culoare, 
ca şi ai bătrînului. 


— Ei, ce-i? întrebă tată-său și fără să aştepte 
răspunsul, întorcînd capul spre fereastră, spuse: De 
ce oare s-au scumpit carele ? Trimite după Denisenko. 

Carele nu erau mai scumpe ca de obicei. Vara era 
timpul lor de ciștig, căci iarna le făceau concurență 
cele de la sate. Pavel începu să vorbească despre 
asta, dar bătrînul îl întrerupse: 

— Ascultă, tu! Trimite după Denisenko, surugiul ! 

Asta e tot. | 

E ușor să spui: asta e tot. La roata de anprenaj 
s-a rupt un dinte — e mare lucru? Dar moara tre- 
buie oprită. Trebuie oprită toată mașinăria. 

De cînd paralizia îl ţintuise de scaun pe Miron Lu- 
kici, gospodăria familiei Guleaev și toată viața din 
jurul ei nu-și oprise o clipă mersul, și acum punea 
piedică un dinte amărît. Miron Lukici își piendu som- 
nul de după masă, frizerul fu chemat în mijlocul săp- 
tămînii, și nu în zi de baie, și iar apăru șchiopul, de 
mult uitatul Denisenko. 

Mai prost era că Miron Lukici vorbi cu Denisenko 
cu ușile încuiate, iar seara, după ce, ca de obicei, 
Pavel îi predă lui taică-său cheile și ciinii fură dez- 
legați în curte, i se aduse lui Miron Lukici, prin intra- 
rea principală, o scrisoare. 

Bătrînul îi porunci lui Vasili să iasă din odaie. 
Așteptă mult, pînă se potoli în curte lătratul cîinilor, 
stătu îndelung cu atenția încordată la cel mai mic 
zgomot și se uită la ușă. Apoi, repede, rupse cu labele 
lui de giscă pecetea de ceară roşie de pe plic și des- 
făcu scrisoarea. 

Un scris cunoscut, nesigur, așternuse pe hirtia fără 
iscălitură : 

Agrippina Avdeevna Șișkina, necăsătorită. strada 
Moskovskaia, casa asesorului de colegiu Boldin, peste 
drum de seminar, puțin mai jos. 

Chipul lui Miron Lukici se lumină de zîmbet și ră- 
mase așa, uitat parcă. Ochii i se umeziră de atîta în- 
cordare. Băgă scrisoarea sub el și strigă tare : 

— Vaska! 

Cînd apăru Vasili, Miron Lukici îi spuse cu un aer 
prietenos, fericit : 
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— Ei, nătăfleţule | 

Il cercetă din cap pînă-n. picioare. 

— Măi, gură-cască! făcu mulţumit. Nătăfleţule ! 
Ei, ce stai ? 

Miron Lukici ` începu s să râdă. 

— Marş, neghiobule, servește ceaiul. Adu romul de 
pe etajeră. Cheamă-l pe Pavel Mironici ; întreabă-l. 
poate vrea și-el rom. Repetă: 

— Nătăfleţule | 

Şi începu din: nou să fidă. 


Cum se făcea drum bun de sanie, se aducea sare 
de la lacul Elton, de dincola de Volga. Mii de care 
veneau la Elton: și se tîrau înapoi. spre Volga, prin 
pustiul de zăpadă, risipindu-se: pe la cotiturile dru- 
murilor, ca plutele unui năvod. aruncat în rîu. Pri- 
măvara, sarea se trimitea în bărci. Caravane de vase 
mici cu pînze sau altele, trase. la edec, pluteau în su- 
sul apei spre Saratov. 

Vara, după ce scăpau de dări: și după ce făceau noi 
cumpărări, la licitaţii, negustorii și furnizorii plecau, la 
Elton să-și aleagă noi sectoare de - -exploatare, să ìn- 
cheie alte diferite afaceri. | 

De cînd cu boala tatălui său, Piotr, fiul mai mare 
al lui Guleaev, conducea totul aproape singur. - Nu 
o dată fusese la Elton; și în vara aceasta venise 
acasă mulțumit, împăcat, mai liniștit decât s-ar fi cu- 
venit la virsta -lui :-treburile fuseseră conduse cu în- 
deminare și totul ieșise cum nu se poate mai bine. 

Dar acasă pe Piotr Mironici îl așteptau neplăceri. 
Roţile morii se stricaseră rău și urechea lui, deprinsă, 
simţi imediat în ţăcănitul lor ‘ceva care nu preveștea 
nimic. bun. 

— Și zici că: n-a pomenit nimic, nici, un. cuvînt ? 
îl întrebă Piotr pe fratele mai mic, după ce 'acesta îi 
povesti ce a vorbit cu bătrînul. 
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— Nici un cuvințel, răspunse Pavel. Doar atit că 
m-a cinstit de două ori cu rom. 

"— A devenit prietenos ? 

— Pavluşa în sus, Pavlușa în jos ! 

— E limpede, spuse Piotr. Dar cu Denisenko ce-i ? 

— Parcă poți să afli ceva de la ucraineanul ăsta ? ! 
Îți răspunde tot în doi peri. 

— Bun, zise Piotr, mă duc să dau raportul. 

Raportul îl interesa prea puţin pe Miron Lukici. 
Asculta tăcut, lingîndu-și buzele ca și cum ar fi mîn- 
cat ceva dulce, și abia spre sfîrșit sclipi parcă în 
privirea lui inexpresivă o scînteie de ironie. 

— Va să zică, totul e-n deplină regulă? întrebă 
el. Slavă domnului. Vino, Petrușa, și mă sărută. 

Piotr se aplecă, sărută pe tată-său pe obraz și 
se dădu la o parte. 

— Și aici la noi totul merge bine, slavă domnului, 
spuse Miron Lukici. E adevărat, Pavlușa ? 

Pavel biigui : 

— Slavă domnului | 

Bătrînul începu să rîdă, uitindu-se pe rînd la cci 
doi feciori ai lui, apoi deodată se opri, mirîndu-se 
parcă de prezenţa lor. 

— Ce mai vreţi ? Plecaţi. 

Se uită după ei. Amîndoi erau la fel: spătoși, cu 
omoplații bombaţi, reliefați sub podiovkă 1, cu linia 
umerilor bine desenată. 

— Seamănă cu tatăl lor, șopti bătrînul și făcu un 
semn spre ușă. 

Fraţii stăteau față-n față, înmărmuriţi. Cel mare își 
veni în fire cel dintii şi spuse: 

— Fără Denisenko nu facem nimic. 

— Trebuiesc bani, îi ţinu isonul Pavel. 

— Am eu bani. 

— E-nvăţat cu nărav. Nu scapi ieftin. 

— Ajunge. Să mergem. 

Și plecară. 

Denisenko ţinea o curte cu care pentru cărăușie, 
aproape tot transportul peste Volga era în mîinile lui ; 
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caii lui erau vestiți; fusese cu ei pînă la Penza și 
pînă la Tambov. Avea faima unui surugiu foarte 
priceput. 

Curtea lui se întindea la marginea rîpei, dincolo de 
zidurile bisericii Kazan. Bălegarul din grajduri și 
din curte se arunca în rîpă, de unde se ridica un abur 
călduț, dulceag, de gunoi putrezit. Totul împrejur era 
pătruns de acest miros, totul plutea și se scufunda 
în el. 

Ca toți ucrainienii din regiunea Pokrovsk, Deni- 
senko vorbea cam stîlcit, amestecînd cuvintele ucrai- 
nene cu cele rusești, pe un ton cîntat, apăsind pe 
ultima silabă. Sărea pe piciorul cel sănătos, cu cel 
beteag chircit sub el, ca găinile, și se tot închina. 

— Apăi, că știu eu ce ginduri o hi avînd dumnea- 
lui ? 

— Dar ce-i scriai în scrisori ? insistă Piotr poso- 
morît. 

— Scrisori ? Ferească-mă Maica Precista ! Nici că 
mi-au auzit urechile de scrisori ! 

— Lasă că știu eu! spuse Pavel. 

-- Că ce? 

— Că tata a primit scrisori de Ja tine. 

Denisenko se repezi : 

Văzutu-le-aţi cu ochii domniilor voastre ? 
Loam väzu! strigă Piotr. 
- Ba nu! rise Denisenko. 

Şi asa se ciondăneauu, privindu-se unul pe altul, aș- 
teptind momentul potrivit să treacă la fondul chestiu- 
nii. În sfirsit, Piotr întrebă: 

--- Cit vrei ? 

Pe Denisenko parcă l-ar fi trăsnit. Sări în sus, se 
repezi spre colțul cu icoane, se așeză pe laviţă. 

— Auleu și vai de mine! mormăi încet, ștergân- 
du-si sudoarea de pe frunte. Ce să hie asta, că n-am 
auzit bine, Piotr Mironici ? 

— Ba ai auzit bine, răspunse Piotr liniștit. Cît 
vrei ca să spui pentru ce te-a chemat tata ? 

— Dar nu vreau nica ! Ce nu spuneţi de-a dreptul: 
de ce, mă rog matale, Denisenko, te-ai dus la tătînele 
nostru ? 
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Spaima de adineauri dispăruse ca prin minune. 
Spuse rizînd : 

— Miron Lukici s-a tăcut zgîrcit la bătrineţe. Deni- 
senko, cică, ia cam scump pentru care. Norocul tău, 
zice, că nu pot să mă salt în picioare, că te-aș scu- 
tura eu di mot! 

“Trase de smocul său de păr aspru și o zbughi, rî- 
zînd, pe ușă. 

— Staţi oleacă, dragi oaspeți, mă răped numa 
pin-la grajduri. On, mi-ați tulburat sufletul, dragii 
mei |. 

— Plecăm fără nimic? spuse Piotr fratelui său. 

— Uite așa o să tot sară ca un diavol. | 

— Ei, la dracu! Pierdem vremea de pomană. 

Acasă era totul ca și înainte, nici o schimbare, dar 
cei doi frați nu aveau pace. Tot li se părea că acuși, 
acuși, o să le cadă năpasta pe cap și ei habar nu au 
de unde o veni și cum s-o preîntimpine. Umblau po: 
somorîţi, nu aveau nici un spor la treabă, tot cu gîn- 
dul la ce-ar putea să le coacă tatăl lor, pînă cînd, 
într-o bună zi, pe neașteptate, lucrurile se limpeziră. 
de la sine. 

Asta s-a întîmplat într-o seară, cînd se întunecase 
și cînd cheile trebuiau predate bătrînului. Piotr Mi- 
ronici, pregătindu-se să meargă jos unde locuia bă- 
trânul, ciuli deodată urechile în liniștea ce pogora tot 
mai mult peste zgomotele din timpul zilei. Fără să 
scoată o vorbă, o zbughi într-un suflet din odaie, prea 
sprinten parcă pentru greutatea corpului său. Pavel 
se repezi după el în jos.pe scări..Prin întuneric nu 
se putea desluși ce se petrece în coridor. Se auzea 
doar un zgomot în tindă, la intrarea principală. Pa- 
vel se ghemui lingă ușcior. 

.— Piotr Mironici, Piotr Mironici ! auzi el:o voce 
înăbușită. 

— Dă-ncoace ! mirii Piotr. 

— Piotr Mironikci, pe dumnezeul meu | 

— Ce-ai în mînă ? Dă-ncoa' îţi spun, diavole! 

:— Piotr... z..ă...u | 

O clipă nu se auzi nimic, apoi răsună un horcăit 
sălbatic. 
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— M-a sugrumat, Hristoase, doam... 

lar tăcere, apoi lovituri surde în podea, iar hor- 
căit : 

— Hristoase... doam... mă sugru... 

Deodată se auzi un biiguit disperat, abia deslușit: 

— În cizmă... în dreapta... Hrist... 

Zgomotul se întări parcă, pentru a se liniști brusc, 
apoi se stîrni iarăși și, după o secundă, Piotr zvirli 
în cămară, ca pe un sac, trupul cuiva și trase zăvorul. 

— Cine era ? șopti Pavel. 

— Vaska. 

— Mi-a stat inima în loc. E viu? 

— E prea devreme pentru prostănac să moară! 
răspunse Piotr, abia trăgîndu-și răsuflarea. Am sim- 
iit imediat cînd a tras zăvorul. , 

— Ei? 

— Ei, și am pus laba pe el. Scrisoare, vezi ? 

Au urcat în cameră. 

Pe plic era scris de mîna tatălui lor numele Agrippi- 
nei Avdeevna Şişkina. 

—- Una nouă ? întrebă Pavel tot în șoaptă. 

-— Ai mai auzit de ea? 

— Nu. 

— Atunci e nouă, 

Piotr rupse plicul. 


„hRespectată de la depărtare, adevărată 'rază lumi- 
noas a zilelor mele şi nădejde a fericirii, Agrippina 
Nudeeunu ! Nu-l respingeți pe cel ce năzuiește să ca- 
pete un răspuns, ci Încredeți-vă in sinceritatea lui. 
Nu un oarecare seducălor, ci un rob ce vă divinizează 
arde de dorinta de a îngenunchea la piedestalul fru- 
museții dumneavoastră. :Gindiţi-vă in. linişte la cele 
scrise pină acum, la viața minunată și fericită: ‘pe care 
In fiece clipă sint gata să v-o ofer la un singur. ca- 
priciu ial dumneavoastră. Căci 'totui. afară 'de anii 
ușuratici ai tinereții, promit să vă (dăruiesc, iar sim- 
turile mele pline de ardoare vor ști să înlocuiască ti: 
nerețea. 'De vă nelinișteşte însă cumva starea picioa: 
relor mele, după cum l-ați intrebat: pe trimisul meu, 
să știți că această. boală mă lasă îndată te ‘mä igin- 
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desc la dumneavoastră și ar putea să treacă cu totul 
dacă v-aș privi numai, porumbiță cerească... ! 

Vă implor să-mi răspundeți, arzind de dorința să 
vină ceasul xind, în sțirșit, am să pot să mă intil- 
nesc cu îngerul meu. 

Cu toată iubirea, 
Miron Guleaev“ 


Fraţii citiră scrisoarea o dată, de două ori. Piotr 
o privi aproape de lampă, Pavel pipăi hirtia. Nici 
unul nu cuteza să spună ce gîndește. Așa, tăcuți, se 
ridicară, stind un timp nemișcați, acoperind lumina 
cu spatele lor vînjos. Apoi Piotr puse scrisoarea în 
buzunar, luă de pe masă legătura de chei și plecă la 
taică-său, Fratele lui îl urmă ca o umbră. 

Miron Lukici își întimpină fiii cu o oarecare bănu: 
ială. Se lăsă pe un braț al fotoliului, de parcă i-ar fi 
fost mai la îndemină să le urmărească de departe 
chipurile. 

— Parcă am auzit un zgomot pe coridor. 

— Poftim, tătucule, cheile, spuse Piotr și întinse 
bătriînului legătura. 

Acesta n-o luă imediat, se lăsă și mai mult într-o 
parte și repetă, aţintindu-și privirea spre fiul său: 

— Te-am întrebat ce zgomot a fost pe coridor. 

— Poftim cheile, sau unde poruncești să le pun? 
răspunse Piotr. 

Bătrînul întinse mîna alene, cu șovăială, ca și cum 
cheile grele, înșirate pe inel, ar fi fost neobişnuit de 
reci. 

— Unde-i Vaska ? întrebă el, stringînd tare cheile 
în laba lui ca de giscă. 

"— Dumneata ar trebui să știi mai bine, e sluga 
dumitale. a 

O clipă se făcu tăcere ; toți trei erau cu răsuflarea 
întretăiată. Era doar prima dată în viața sa cînd. Mi- 
ron Lukici auzea un astfel de răspuns. 

— Nu ești în toate minţile, băiete? mormăi el. 

Chipul lui Piotr își pierdea tot mai mult culoarea. 
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— Eu sînt în toate minţile, dar nu știu dacă dum- 
neata ești, tată! La bătrîneţe le-ai pierdut parcă cu 
totul ! Ce vrei să faci cu noi? Pentru ce vrei să ne 
pedepsești ? 

— Încetează cu obrăznicia | îl întrerupse tatăl. 

— Dă-mi voie să-ţi spun tot, tată, continuă Piotr 
cu mai multă încăpăținare și mai răspicat. Să ne-n- 
zestrezi cu mamă vitregă e cam tîrzior. Sintem cam 
mari. Să ne împărțim cu ea moștenirea, eu și Pavel, 
e dureros. Casa asta se ţine pe umerii noștri. Dum- 
neata știi. Dar dacă e pentru plăcerea dumitale... 

— Să taci! strigă bătrinul și, aplecîndu-se peste 
fotoliu, zgiriind cu mîna speteaza de pai împletit, 
mormăi : Ai furat scrisoarea ? Răspunde, ai furat-o? 
Scrisoarea mea ! 

— Uite scrisoarea dumitale, spuse Piotr, scoțînd 
din buzunar foaia mototolită. 

— A-a! strigă bătrinul și deodată zvirli cu toată 
puterea cheile în obrazul lui fecioru-său. 

Piotr nu apucă să se ferească. Legătura, zăngă- 
nind, se izbi de capul lui și căzu jos. Repede își prinse 
fruntea cu ambele miini. 

— Tată, așa poți să-l omori! strigă Pavel, repe- 
zindu-se la îrate-său. 

Miron Lukici, cu ochii holbaţi, șuieră cu glasul 
stins: 

— Ați mirosit?! Aţi mirosit?! V-aţi repezit ca 
niște ulii! Aștepiaţi moartea mea? Vă gindiţi la 
moștenire ? Dar v-aţi greșit socoteala ! lacă unde vă 
am pe amindoi! Nimic n-o să căpătați! Cît oi avea 
cap și miini, n-o să fiți la mine decît niște slugi, 
slugi! Am să trăiesc mai mult decît voi, mai mult, 
mai mult ! : 

Într-adevăr, părea că un nou torent de viață izbuc- 
nise în el. Se ridică, înfigîndu-ṣi pumnii în scaun, 
pledul îi căzu de pe genunchi. Aproape că stătea în 
picioare și continua într-un șulier : 

— Mai mult! Mai mult! 

Printre degetele lui Piotr se prelingea sînge. Pa- 
vel îl luă de umeri, îl întoarse și-l scoase din odaie. 
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Pe fereastră se vedea o bătrină împărțind, la un 
mormiînt, pomană săracilor și schilozilor: Cu o lin- 
gură scotea colivă dintr-o strachină de lut și o turna 
în palmele întinse ale cerșetorilor. Dind capul pe 
spate, ei îndesau griul fiert în gură, îl mestecau și se 
închinau. Bătriîna se închina și ea. 

Pe cărăruia pieiruită cu lespezi albe venea, printre 
morminte, un călugăr. 

Primprejur biziiau albine. Pesemne că drumul -lof 
către prisacă trecea pe lîngă fereastră. 

Era liniște. Pereţii văruiți ai sălii și coridorul lung, 
care se pierdea în întuneric, măreau cel mai mic Zgo- 
mot, făcîndu-l să se repete, grav, de-nenumărate ori, 
ca într-o biserică goală. : 

Mirosuri de miere, de untdelemn, de pește și de bu- 
suioc de mult uscat veneau dinspre coridor și, ameste- 
cîndu-se între ele, se risipeau pe fereastra deschisă. 

Cei doi fraţi ședeau pe o bancă din colțul sălii. Spe- 
teaza băncii avea la mijloc o cruce. Pe lîngă pereți 
erau înșirate, la distanță unul de altul, scaune cu în- 
velitori albe. In colţul din față stătea un iconostas 
îmbrăcat în brocart vişiniu. Deasupra lui pilpîia o lu- 
mînare galbenă. 

Așteptarea devenea tot mai plictisitoare. Pavel 
căscă de două ori cînd ușa se deschise și un călugăr 
anunţă, făcînd plecăciuni repezi spre cealaltă ca- 
meră : 

—  Preasfinția-sa | 

Cei doi fraţi se ridicară în picioare. 

Arhiereul intră, mîngiindu- Și ușor crucea pe piept. 
Ochii îi sclipeau parcă vesel, parcă ironic. Un motan 
pîntecos, cu blană puioasă, veni fuga după. dînsul, 
apoi dispăru deodată sub sutană. 

— Preasfinţia-voastră, spuse Piotr și își încrucișă 
mîinile, plecîndu-se pentru binecuvîntare. 

— Care Guleaev ?... în numele tatălui și al fiului, 
întrebă arhiereul, acela care are vase de transportat 
sare pe Volga ? și al sfîntului duh... 

— Da, acela, preasfinte, Miron Guleacv. 
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— Ei, ce-i cu el? l 

— Fiți bun și ascultați-ne, preasfinţite, am venit 
cu jalbă. 

— Jalbă împotriva cui?’ îi întrerupse arhiereul, 
privind spre cei doi frați cu neincredere. 

Motanul își scoase botul de sub sutană și privi și 
el în sus, ațintindu- -și, pe rînd, pupilele tăioase ca 
două muchii de cuțit spre cei doi frați. 

— Dacă-i împotriva tatălui vostru, atunci nu vă 
face cinste ; copiii se cade să-i arate supunere. 

— Supunere, preasfinte, îl îngînă Piotr, teamă și 
supunere. Dar jalba noastră nu-i atita împotriva pă- 
rintelui nostru cit... 

— Zi-i, oftă arhiereul. 

— De altfet, binevoiți să vă uitaţi, preastinte, spuse 
Piotr, întorcîndu-se cu fata spre lumină și ducîndu-şi 
degetul la timplă, semnul acesta îl port fără să am 
vreo vină. 

— E adîncă, observă arhiereul, privind rana cu 
curiozitate. Cu ce a fost făcută ? 

— Cu cheile, preasfinte. 

— Zi-i. 

— De zece ani părintele nostru e cu picioarele ne- 
putincioase și e purtat pe un totoliu cu roate. De 
atunci în casa noastră e linişte, dar tot greul cade pe 
noi, pe Pavel și pe mine. Preasfinte, iertați-mă, nu 
ştiu cum să spun... dar, sînt ca la spovedanie în fața 
preasfinției voastre. S-a aciuiat în oraș o tînără... 
una, așa, cam ușuratică. De altfel se ţine mîndră, e 
atrăgătoare, pare cinstită, dar pare numai așa, prea- 
stinte. Pavel a văzut-o. E o ispită, preastinte. 

- Înţeleg, spuse arhiereul. 

=- Pe tînără o cheamă Șișkina ; înainte a locuit la 
Tambov, iar de acolo se spune că a fugit, fiind urmă- 
rită. L-a îmbătat pe un moșier de acolo şi i-a furat 
tot, pină la ultima cămașă. Într-un cuvint, e o ade- 
vărulă țigancă, preasfinte. 

— Cîţi ani are părintele vostru? întrebă deodată 
arhiereul. 

— Șaptezeci și unu, preasfinte, 

— Mama trăiește ? 
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— Mama a fost prima nevastă a tatii, după aceea 
am crescut cu mamă vitregă şi după aceea... Părin- 
tele nostru este foarte pătimaș, preasfinte, și înainte 
se mai întîmpla să... dar, pe atunci umbla pe pi- 
cioare... 

— Deci este văduv ? 

— Văduv, preasfinția-voastră. 

Preasfinţia-sa își ridică capul și aspirînd aerul, 
spuse cu o blindă resemnare : 

— Totul este în mîinile domnului. Sfinta biserică 
încuviințează să te căsătorești de trei ori. 

Piotr îl privi în ochi. Pupilele îi erau ciudat de mici, 
ceva nedeslușit sclipea în ele — blîndeţe, curiozitate, 
sau o indiferență de gheaţă. 

Piotr se prăbuși în genunchi, trăgînd și pe fratele 
său după dinsul și atinse cu fruntea podeaua. 

— Nu ne lăsaţi să ne prăpădim, preastinte, daţi-ne 
un sfat ! 

De jos, drept în fața lui, străluceau ochii galbeni- 
verzui, cu pupilele negre și înguste, ai motanului. 
Scoţindu-și capul de sub sutană, pisoiul își mișcă 
nările, stînd parcă în dubiu dacă să mîngiie capul 
omului ivit pe neașteptate pe podea, sau să-l zgirie. 

Piotr își dezdoi repede spinarea. 

— Daţi poruncă, preaslinte, protopopului, să nu-l 
cunune pe tatăl nostru | Totul stă în puterea preasfin- 
ției-voastre. a 

— Cum în puterea mea?! spuse arhiereul, cobo- 
rîndu-și privirea spre cruce și mîngiind-o iar ușor. 
Domnul a înzestrat pe om cu voință și omul singur 
își alege binele sau răul. 

După ce stătu puţin pe gînduri adăugă: 

— Vă rog, ridicați-vă |! Părintele vostru este doar 
în toate minţile, nu? 

— Putem oare să spunem că-i așa, preasfinte? 
Treburile nu-l mai interesează, nici de mîncat nu mai 
mănîncă, pe mine și pe Pavel nu vrea să ne vadă. 
I s-a tulburat mintea, preasfinte | 

— Așa judecați voi, spuse încet arhiereul. Asta ar 
avea mai mult temei dacă ar spune-o un doctor pri- 
ceput în de-alde astea, adăugă el și mai încet, și își 
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intoarse câpul într-o parte. Piotr aruncă o privire 
către fratele său. Acesta se uita fix, aproape cu spai- 
mă, la pisoiul care i se lipise de cizmă, cu mare dra- 
goste, așa deodată. 

— Aţi înţeles? întrebă arhiereul. 

— Ascult, preasfinte. 

— Nu asculți bine! spuse sec arhiereul și ridică 
mîna pentru binecuvântare. Adevăr grăiesc vouă că 
totul e în mîinile domnului. 

— Preasfinte! exclamă Piotr cu disperare. Dacă 
pe tata nu-l puteţi opri, fetei nu-i putem veni de hac? 
Dacă intră ea în casa noastră, eu și cu fratele meu 
trebuie să plecăm în lume ! 

Pupilele nu se mai vedeau de loc în ochii preasfin- 
ției-sale. Spuse, povățuitor : 

— Asta ar depinde mai curînd de excelența-sa, 
dacă tinăra de care vorbiţi este de o morală îndoiel- 
nică. Oare am înţeles bine? 

— Prea bine, preastinte. 

— Curmarea răului depinde de puterea laică. Mer- 
geți în pace. 

Ridică din nou mîna, dar se opri şi adăugă, de 
astă dată cu mai multă blindeţe : 

— De altfel, părintele vostru este cunoscut în oraș. 
Fără strigări de la amvon, nimeni nu va cununa. Cînd 
le-aţi auzi, atunci să și porniţi la treabă. In numele 
tatălui și al fiului... 

Porni spre camera sa, dar deodată se întoarse și 
întrebă cu severitate : 

— Vă dați „obolul la lăcașurile domnului ? 

— Da, preasfinte. Spuneţi-ne, unde doriţi ? 

— Totuna-i. Se poate la catedrală, se poate și la 
minăstire. Biserica domnului e una singură. 

Apoi zimbi deodată ironic: 

— Am numai doi preoți de care mă cam îndoiesc. 
Aceia s-ar putea să cunune și fără strigări. Unul e 
la Kurdium, celălalt la Uvek. Fiţi cu băgare de seamă, 
încheie preastinția sa cu viclenie-n glas și se îndreptă 
spre ușă. 

Motanul se repezi după el, cu coada băț. 
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Fraţii trecură prin curtea minăstirii, călcînd pe les- 
pezile albe care formau o cărăruie între biserică şi 
chilii. Se auzea zumzetul albinelor și îoșnetul ușor al 
crîngului. Vreo doi, trei călugări le ieșiră în cale și-i 
salutară. La poartă îi înconjurară. cerșetorii. cerînd 
pomană și murmurind rugăciuni. 

Crîngul se rărea tot mai mult. Spre capătul lui, 
pe o colină, se înălța o moară de vînt, învirtindu-și, 
abia-abia, aripile paradite. 

Aici era mai mult spațiu decît în crîngul care amin- 
tea de liniștea: pariumată a minăstirii. Fraţii se 
opriră. . . . 

— Să știi că n-o fi pomenit degeaba de doctor, 
spuse Pavel. 


— Nu zău? 
— [aca zău! Motanul l-ai văzut ? 
— L-am văzut. 


— Ei, asta-i |! dete cu importanţă Pavel din cap. 
Își scoaseră amîndoi șepcile și încet, fără grabă, 
își șterseră frunţile de sudoare. 
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Un servitor o conducea pe Agrippina  Avdeevna 
prin parc. Ea purta pe umeri o eșarfă neagră. Silueta 
nu i se distingea “printre arbori în întunericul serii. 
Se uita la ciorapii albi ai celui care o conducea și 
asculta scirțiitul nisipului de sub picioare. 

Lîngă podeț, servitorul se opri și, arătînd cu mîna 
înainte, șopti : 

— Aşteptaţi, vă rog, în pavilion. 

Agrippina Avdeevna merse ușurel pe podeţul în- 
gust, ce se prelungea, urcînd, spre pavilion. De o parte 
și de alta se întindea lacul. În mijloc apa oglindea încă, 
din loc în loc, porțiuni mai puţin întunecate de cer; 
pe margine, spre mal, unde se îngrămădeau țanţoș 
tufișurile tunse, era întunecoasă, părînd înspăimîn- 
tător de adincă. Pavilionul avea drept acoperiș un 
schelet subțire de lemn, în care erau prinse, una 
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lingă alta, bucățele de sticiă colorată. La această 
oră aici era sumbru ca într-o capelă de cimitir. 
Agrippina Avdeevna își strînse mai bine eșaria și în- 
cepu să aștepte. 

La urma urmei, nu e atit de ușor să trăiești. E ade- 
vărat că nu ești nevoită să muncești, dar grijile nu-ți 
dau pace și duci o viaţă suportabilă, și nimic mai 
mult. lar viața, își spunea Agrippina. Avdeevna, ade- 
vărata viaţă, ar putea fi atît de plăcută, și singurul 
om care înțelege ce este viața plăcută e excelența-sa, 
Alexei Davidovici. 

Ah, ce viaţă a ştiut el să-și creeze în jur! Nici nu 
era de fapt viaţă, era un fel de plutire, o alunecare 
abia simțită între cer și pămînt. Și pămîntul era cu 
totul altul decît cel pe care se înşirau sate sălbatice 
și orașe ca Penza, Tambov, Saratov. Înveșmîntat în 
verdeață, scăldat de rîulețe și de fîntîni arteziene, 
pămîntul acesta, asemenea unei cupe, cu izvoare și 
tintîni răcoroase, era împodobit cu plante și flori în- 
miresmate, aşezate cu măiestrie în stil francez sau 
italian. Aici nu existau case sau șoproane, ci numai 
palate, pavilioane, grote. Aici nu exista nimic greoi, 
neconiortabil sau obositor. Şi chiar de pe acest pă- 
mint ușor, bătătorit, netezit, diferite mici coline și po- 
dețe, ba ici, ba colo, înălțau omul în văzduh, spre 
linia diafană și minunată ce se împreuna cu cerul. 
Doamne, aici chiar și cerul era altfel, nu ca cel de la 
Tambov și Saratov, nu ! Aici totul era altfel, fără nori, 
eteric. Visul minunat al Eldorado-ului a ajuns aici 
cu întîrziere de peste un veac, și iată că natura s-a 
îmbrăcat în aur, iar oamenii parcă n-ar mînca păs- 
trugă și plăcintă cu pește, ci... , 

— Ah! exclamă Agrippina Avdeevna, eu visam, și 
dumneata... 

— La ce visai, scumpa mea ? întrebă excelența-sa 
Alexei Davidovici, intrînd în pavilion. 

— La plăcintă cu pește... Dar ce vorbesc? Ce ai 
să-ți închipui ? Mă gindeam cum pot oamenii mînca 
plăcintă cu pește... 

Alexei Davidovici căuta prin întuneric mina Agri- 
ppinei Avdeevna. 
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— Cînd mă duc la arhiereu la masă, mănînc cu 
plăcere asemenea plăcinte ! Asta te face să-ți fie silă 
de mine ? 

Căutînd să-și ascundă stinjencala, ea-l dojeni cu 
glas mieros : 

— Frumos e pentru un cavaler să se lase atît de 
mult așteptat ? Oare nu din cauza plăcintelor cu pește 
umbli atît de încet? 

— Draga mea, m-am gîndit la dumneata și am or- 
donat să se facă repetiţia pentru jocurile de artificii. 
Pregătindu-mă pentru primirea oaspeţilor, aș fi vrut 
ca și dumneata... 

— Mult mai plăcut ar fi fost pentru mine să pri- 
vesc jocurile de artificii împreună cu toţi oaspeţii. 

— Draga mea... 

— Oh, știu cît e de greu, spuse cîntat Agrippina 
Avdeevna și se lăsă pe bancă. 

— Nerăbdarea dumitale, crede-mă, o împărtășesc 
și eu. Dar... iată, a și început, schimbă vorba Alexei 
Davidovici. Să mergem la geam. ` 

Departe, pe malul lacului, izbucneau jerbe de foc. 
Rachetele se înălțau una după alta și se risipeau în- 
tr-o pulbere scînteietoare, ce cădea pe apă, dispărînd 
apoi în adincurile ei. 

"— Hi place? 

— Ştiu că artificiile vor fi mult mai minunate pen- 
tru oaspeţi, cu toate că și această repetiție este inte- 
resantă. 

— Te asigur... începu Alexei Davidovici, apropiin- 
du-se de Agrippina Avdeevna, dar ea se îndepărtă. 

În dreptul ei era un geam roșu, care îi făcea faţa 
să ardă în lumina lui. Alexei Davidovici stătea în faţa 
unui gemuleț albastru. Nasul lui mare se lungise 
parcă și mai mult. Pe chelie îi cădea o dîră de lumină 
verde, pe pîntec i se perindau luminile multicolore 
ale rachetelor, iar picioarele îi erau în umbră, încît 
părea că, în faţa Agrippinei Avdeevna, nu se află de- 
cît un trup mic, fără picioare, cu un cap de un albas- 
tru cadaveric. Ea se cutremură și-i spuse: 

— Sfătuiește-mă ce să fac, Alexei Davidovici? E 
a doua lună de cînd mă plictisește cu scrisorile lui 
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un hodorog fără picioare, negustor pare-se. Îmi pro- 
mite o adevărată împărăție. M-a plictisit de moarte! 

— Numele negustorului nu-l știi ? 

— Un oarecare Miron Guleaev. 

— M-m-m, mormăi Alexei Davidovici. Nu stii 
cumva cu ce face negoț? Nu.cumva cu sare? 

— Poate cu sare, poate cu săpun. Ce importanţă 
are? 

— Dacă-i cel cu sarea... spuse Alexei Davidovici, 
și se opri puţin așa cum obișnuia să facă la audien- 
tele lui, pe acela mi se pare că îl cheamă Miron... Şi 
ce-ţi scrie el, draga mea ? 

— O, îmi scrie ca un adevărat îndrăgostit! ex- 
clamă Agrippina Avdeevna. Nici n-ai crede că-i bă- 
trîn | 

— Asta e plăcut. 

— Ce? 

— Trebuie să fie plăcut, spun, să ai un admirator 
atît de pasionat. 

— Dar e țintuit în fotoliu, Alexei Davidovici! Şi 
apoi e un simplu negustor | 

Excelenţa-sa tuși şi se apropie din nou de Agrip- 
pina Avdeevna. 

— Nu sînt eu cel care ar trebui să te ajute la ale- 
gerea adoratorilor, mai ales că m-am obișnuit să mă 
consider şi cu printre ei și chiar... Alexei Davidovici 
se opri din nou, chiar preferat între toţi ceilalti. Nu 
greşesc oare, draga mea ? | 

Luminile de pe lac se stinscră repede. Pavilionul 
se cufundă în întuneric. 

— O, dumneata... șopti Agrippina Avdeevna. 

Un minut trecu în tăcere. 

— M-da, spuse Alexei Davidovici, ca și cum ar fi 
terminat cu o chestiune și ar trece la alta. Pe acela, 
îmi: amintesc, îl cheamă într-adevăr Miron... Dacă 
este el, scumpa mea, dacă... m-m-m... cel care face 
negoț cu sare... atunci dă-mi voie să-ți spun că este 
un om... 

— Nu mă chinui! Nu e decit un negustor și încă 
unul înțepenit în fotoliu! repetă Agrippina Avdeevna 
cu dezgust. 
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— „un om cu capital, continuă Alexei Davidovici, 
și are un capital, după cum se aude, gam de... 

— Cam de? întrebă grăbit Agrippina Avdeevna. 

— Cam, după cum umblă zvonul, de o jumătate 
milion în bilete de bancă. 

Agrippina Avdeevna oftă. 

— Şi cum sectorul cu sarea nu e străin de pre- 
ocupările mele, pot să-ţi spun că zvonurile nu sînt 
departe de adevăr. 

— Dacă n-ar fi bătrîn... rosti visător Agrippina 
Avdeevna. 

— Atunci nu cred că te-aș sfătui să-ți oprești aten- 
ţia asupra lui. Dar.cum e bătrîn și încă și bolnav, nu 
va trăi prea mult și deci.... de pildă, soția lui, dacă 
ar avea una, ar putea să rămînă curînd văduvă. 

— Alexei Davidovici ! îl întrerupse Agrippina Av- 
deevna, cu teamă parcă, în glas. 

Dar el continua să vorbească, cu o blindă stăru- 
ință, vrînd parcă să convingă un copil. 

— Avînd apoi capital, unei tinere și atrăgătoare 
văduve nu-i va fi greu să facă o partidă bună, mai 
ales că are și un prieten credincios care o adoră. Şi 
atunci dorințele dumitale... 

Noi lumini se aprinseră pe lac. Agrippina Avdeevna 
spuse cu vioiciune : 

— Atunci am să privesc jocurile de artificii îm- 
preună cu ceilalți oaspeţi ai dumitale ? 

— Şi nu din pavilionul acesta, ci... 

Dar Agrippina Avdeevna nu-l lăsă să-și sfirșească 
vorba. | 

Focurile de artificii se aprinseră viu, luminind ge- 
muleţele colorate ale pavilionului. Pilpiiri de curcu- 
beu îmbinau și reuneau trăsăturile Agrippinei Avde- 
evna cu ale lui Alexei Davidovici... 

In noaptea aceea, excelența-sa avu un somn bun 
şi odihnitor. 

Dimineaţa, proaspăt, întinerit, apăru în anticameră, 
mergînd cu pași mărunți, adulmecînd tot așa, mărunt, 
cu- nasul în dreapta și în stînga, parcă ar îi vrut să 
miroasă ce-l așteaptă. Şi-l așteptau: o bătrină gene- 
răleasă cu o bonețică de dantelă pe cap, un bărbat în 
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redingotă, sentănînd cu un profesor de limba greacă, 
și cei doi frați ' Guleaev. Excelenţa-sa primi pe cei 
veniți, după rang: întîi eșarfa, apoi redingota, și la 
urmă se opri în fața celor două podiovce de negustor. 

li ascultă cu multă bunăvoință și nu-i întrerupse 
decit cu ò singură întrebare: „Miron Guleaev ?“, 
scoase din vestă tabachera și întrebă: „Obișnuiţi ?“, 
apoi, prizind tabac, încheie : 

— Din tot ce mi-aţi povestit se vede că ar putea să 
iasă mari neplăceri. Dar ce fel de ajutor doriţi de la 
mine ? ` 

— Bizuindu-ne pe excelența-voastră, spuse Piotr. 
cutezăm să vă rugăm să luați măsuri împotriva dom- 
nișoarei Şişkina, dată fiind imoralitatea ei. 
` — Imoralitatea ? M-m-m, se opri Alexei Davîdo- 
viċi. Cum... imoralitate... în ce fel? Cum imoralitate ? 

— Pericol pentru cetățenii cinstiți și respectați... 
Ar fi de dorit să părăsească orașul... Ispită, încercă 
cu prudenţă terenul Piotr. 

— M-m-m... Pericol? Ispită? nu pricepea și se 
enerva excelența-sa. Cum vorbiţi de ispită, de vreme 
ce părintele vostru vrea căsătorie legală ? 

— Ne ruinează, excelenţa-voastră |... 

— Totuși, legea-i lege! ridică ușor tonul Alexei 
Davidovici. lar domnișoara aceea, cum îi spuneți... 
domnișoara ? Ce spune ea? 

Excelența-sa bătu cu unghiile în tabacheră. 

— E o chestiune care privește biserica. Numai bi- 
serica. Nu găsesc că depinde de mine. 

Se dădu înapoi, gata să-și ia rămas bun și să ter- 
mine audiența, dar își roti nasul într-o parte și în 
alta şi trecu ușor la un alt subiect: 

— Deci lucraţi, împreună cu tata, la sare? Așa? 
Tot mă pregătesc să mă duc la lacul Elton, să văd 
ce-i pe acolo... m-m... să mai pun ordine... Sînteţi pe 
Elton, nu? Ştiu, știu. M-mmm... mi S-a raportat în- 
tr-o zi că negustorii ocolesc un sector mic de pe El- 
ton... c-ar fi cică nerentabil... -nu-mi amintesc acum 
ce sector anume... 

Mai întinse o dată tabachera, spunînd: „Obiș- 
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— Nu v-ar interesa cumva acest mjc sector ? 

— Excelenţa-voastră ! spuse Piotr, oftînd din greu. 
îl cumpărăm chiar și acum. 

— Poate că va trebui să-l convingeti pe tata în 
chestiunea... m-m... sectorului ? întrebă cu îngrijo- 
rare Alexei Davidovici. lar în chestiunea voastră cu 
această... m... m... domnișoară... 

Lungi foarte mult fraza și, lămurit în sfirșit, de- 
clară solemn : 

— In caz de încălcare a moralei, să vă bizuiţi pe 
lege... M-m... Astăzi, mi se pare că e o zi splendidă! 

Ziua era într-adevăr minunată. Verdeața, rotondele 
cu flori, podețele și pavilioanele de piatră erau înecate 
în soare, împrejur totul strălucea, totul era atit de 
armonios și de neobișnuit, încît cei doi fraţi, fără să 
se fi vorbit, străbătură tot parcul, pină la poartă, în 
virfurile picioarelor, 


Ca întotdeauna după sărbătoarea Adormirii Maicii 
Domnului, nopţile erau întunecoase. Pulbere de stele 
scînteia pe cerul negru. 

Pe malurile Volgăi, tot atit de negre ca și cerul 
care le continua parcă, mocneau focuri singuratice 
ca niște tăciuni aprinși. 

Strada Millionnaia dormea somn greu, ferecată cu 
lacăte și cu zăvoare. Din cînd în cînd cîini, acum 
dezlegați, miîrîiau ; în grajduri caii băteau din copite 
sau, în vreun hambar aluneca o bucată de sare, 
huruind ușor în rostogolirea ei. 

De pe Volga se auzeau strigătele adormite ale paz- 
nicilor. Ele răzbăteau pînă la oraș, unde se ameste- 
cau cu ropotul de toacă ce anunţa că şi aici paza e 
trează. 

Piotr nu putea să doarmă. Miron Lukici era bine 
păzit. În jurul casei nu veghea numai o singură pere- 
che de ochi. La porţile curții moțăia paznicul, pe 
stradă bătea toaca rondul de noapte, iar cîinii. ne- 
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hrăniți de dimineața trecută, așteptau înrăiți zorile. 
Vaska dormea la ușa stăpînului, ca de obicei. Totul 
era bine rînduit. Dar pacea lipsea din casă. 

Pavel gemu prin somn, se trezi deodată, sări în sus 
şi își aținti privirea asupra fratelui său: 

— Auzi ciinii ? 

— Îi aud. 

— Tiii, frate, spuse Pavel, frecîndu-și ochii, știi 
ce-am visat? Parcă era sîmbătă și făceam plățile la 
oameni. Am băgat mîna în buzunarul șubei. Acolo în 
loc de bani, ceva pufos. Scot mîna — un motan. L-am 
aruncat jos, el s-a ghemuit, gata parcă să sară. Oa- 
menii s-au pus pe rîs... M-au trecut sudorile. 

— Nu-i a bine, hotărî Piotr. Mă duc să văd ce-o 
mai fi pe-afară. 

Merse prin casă pe dibuite, își luă în drum șuba 
și ieși. Ciinii alergară la el dînd de zor din coadă. 
Peste tot era liniște. Afară părea mai puţin întuneric 
decît în casă și pămîntul răspîndea răcoare. La mînăs- 
tirea de maici din apropiere bătu clopotul de vecer- 
nie. De pe malul apei se auzi un strigăt prelung. 

Piotr se înfășură în șubă și se duse grăbit spre 
poartă, la paznic. 

— Dormi ? 

Paznicul nu răspunse. 

Piotr îl înghionti. 

— Ce-i ? întrebă paznicul. 

— Ai adormit ? 

— Nu-u, cum să dorm ? Păzesc. 

— Parcă ar fi strigat cineva pe mal după ajutor. 
Ai auzit ? 

— Strigă degeaba. Halal de-așa paznici ! răspunse 
bătriînul. Trebuie să știi să faci de pază. Dacă faci 
zgomot, hoțul se sperie, Dacă taci, vine și-l înhați ! 
Și pe urmă, arde-l cît îţi poftește inima... Dacă strigi, 
poţi să stai o viață întreagă de pază și nu prinzi pe 
nimeni. 

Piotr privi cerul și spuse încet : 

— În nopţi ca asta se fac tot felul de fărădelegi. 
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— Nu-u, răspunse paznicul cu pricepere, îri ñopți 
ca asta nu se întimplă nimic. Vezi cum pîlpîie stelele ? 
Răufăcătorul stă acum acasă. 

Se gîndi puţin şi adăugă: 

— Am să-ți dau de știre, Piotr Mironici, dacă o îi 
ceva. Du-te, culcă-te. 

Piotr se înapoie în casă, trecu prin coridor. Vaska 
sforăia dus. In camera lui Miron Lukici era liniște. 

Piotr urcă încetișor în camera sa. Pavel dormea. Se 
culcă și el și se înveli pînă peste cap ca să se încăl- 
zească... 

Miron Lukici ciulea urechea la fiecare sunet, ca a 
pasăre. A deosebit scîrțiitul' podelei de scîrțiitul ușii 
cînd a umblat fiul său, a auzit sfiriitul lumînării și mai 
auzea ceva ce se petrecea dincolo de șoaptele și de 
ioșnetele accesibile urechii, un fel de glas interior al 
celor neînsuilețite. Zimbea, întinzîndu-și gîtul uscăţiv, 
holbîndu-și ochii. zîmbea de fericire că avea un auz 
fin ca al unei zburătoare. Ce-ar fi dacă ar deveni el 
însuși o pasăre ? Demult ar îi zburat din această co- 
livie, nici un fel de pază nu l-ar fi putut opri. Ar fi ris 
de toți supraveghetorii săi. Dă atunci alarma și ispi- 
tește din ușă în ușă cît vrei! 

Lui Miron Lukici i se făcuse lehamite de toată casa 
asta, cu toți locatarii ei, cu toate bogățiile și cu tot 
calabalicul din ea. Ii alunga pe toţi de lîngă el, să 
nu-i mai vadă în fața ochilor, venind cu rapoarte, bă- 
gîndu-se în ungherul său; | 

— Negustorul de pește mi-a spus să vă întreb, 
striga Vaska, dacă nu doriți plătică. 

— Mi-e totuna, poate să fie și dracu, spunea Mi- 
ron Lukici, întorcindu-și privirile. Șterge-o. de aici, 
prostule | l 

Nu vroia să știe de nimic. A tot așteptat ziua lui, 
ceasul lui, și acum aștepta ultima secundă, care 
dintr-o clipă într-alta trebuia să vină. Era gata. Totul 
era pus la punct. l 

Şedea învăluit în tăcere cu sufletul gol, încordat, 
cu coatele desfăcute, gata parcă să sară din fotoliu. 
Toate celelalte simţuri sau îi ajutau parcă auzul,. sau 
adormiseră cu totul. Dacă în clipele acestea l-ar fi 
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cuprins pe Miron Lukici vreo durere, n-ar fi simțit-o. 
Sta cu gura întredeschisă, cu broboane de sudoare 
în spriîncenele-i cărunte, degetele îi tresăreau din cînd 
în cînd și, neliniștite, își schimbau mereu locul. , 

lată că mîinile ating roțile fotoliului. Fotoliul por- 
nește din loc. Merge lin, roțile sînt bine unse, pe po- 
dea e un covor. Încet, scaunul se apropie de fereastră. 
A zecea oară Miron Lukici scoase ceasul din vestă. 

Dar nu apucă să-l deschidă. 

Auzi o bătaie ușoară în oblonul ferestrei: o dată, 
de două ori. 

Miron Lukici ridică repede capul. Privirea i se fixă 
pe drugul de fier ce închidea oblonul. Drugul tresări 
și dispăru în ascunzătoarea lui.: 

Miron Lukici stinse fulgerător luminarea, dibui cîr- 
ligul oblonului, îl desfăcu și trase. Cîrligul se des- 
prinse, și zăngănitul lui se auzi ușor, înspre stradă, 
dincolo de oblon. 

—. Ș-ș-ș | făcu Miron Lukici, . | 

Oblonul se deschise fără zgomot. Nişte miini reci, 
noduroase, îi atinseră degetele. 

— Daţi-vă mai încolo, se auzi din stradă, 

Apoi Miron Lukici simţi cum ceva mătăhălos se 
ridică din întuneric, urcă pe pervazul ferestrei și se 
prăbușește în cameră, împingînd scaunul. 

. — Ț-ł-t! Mai încet! dădu din milini, înspăimîntat, 
Miron Lukici. 

Dar în aceeași clipă o mină îi alunecă peste umăr, 
se așeză între spatele lui și fotoliu, și cineva îi șopti 
in dreptul nasului : 

— Apucaţi-vă de grumazul meu ! Luaţi-mă de gru- 
maz, mai strîns | 

Miron Lukici îmbrățișă un cap păros, tuns scurt și 
deodată, cu o ușurință neașteptată, părăsi scaunul, 

— Dă-i drumul ! Dă-i drumul ! auzi din nou, și ime- 
diat, alte miîini de dincolo de fereastră îl prinseră și-l 
cufundară în întunericul rece, ca. într-un rîu, 

Omul care-l ţinea pe Miron Lukici în braţe fugea 
cu grijă prin întuneric. În spatele lor bocăni ceva, 
ciinii începură să latre. Dinspre poartă se auzi un 
glas bătrinesc : 
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— Au-u-d! Au-u-d | 

Miron Lukici începu să tremure. 

După colț, puţin mai departe de drum, stătea pe 
mal o căruță cu coviltir. Un om se apropie, îl așeză 
pe Miron Lukici în car ca pe un copil în leagăn și 
İugi înapoi. Miron Lukici auzi pași grăbiţi, parcă ai 
unor urmăritori, apoi o răsuflare grea și șoapte. Ci- 
neva încerca să urce în car fotoliul lui Miron Lukici. 
Fotoliul nu încăpea, și o roată îi prinse piciorul lui 
Miron Lukici. 

— Puţină răbdare numai, auzi de afară. 

— Denisenko ? întrebă Miron Lukici. 

— Chiar eu. 

Miron Lukici șopti : 

— Dar ea unde-i ? 

— Ce? 

— Ea e pata? E gata? mormăi bătrînul, tremu- 
rînd. 

— Țineţi-vă bine! spuse Denisenko, suindu-se pe 
capră. 

Caii porniră. Oamenii care se învîrtiseră în jurul 
lor se mistuiră în întuneric. Căruţa porni de-a lungul 
malului, prin hîrtoapele săpate de apă, pe prundișul 
acoperit de nămol, spre drumul Kazanului, spre rîpă, 
la curtea lui Denisenko. 

Acolo deshămară repede caii și puseră fotoliul în 
grajdul de trăsuri. Pe Miron Lukici îl duseră în casă 
şi stinseră luminile. 

Curtea părea cufundată în întuneric ca de obicei, ca 
și cum nu s-ar fi petrecut acolo nimic deosebit. Caii 
sforăiau în grajduri, în mijlocul ogrăzii îumega un 
felinar, înălțînd spre cer o dîră roșcată de fum gros. 
Surugiii dormeau pe unde apucaseră, în căruţe, în 
șuri, pe fîn. 

Pe Miron Lukici îl așezară într-un colț, acoperindu-l 
cu tot felul de sumane și de șube. Denisenko se linisti 
și se urcă pe cuptor. 

Miron Lukici dădu la o parte sumanele și rupse tă- 
cerea cu jumătate glas: 

— Denisenko! Ea unde-i acum? 

— Să așteptăm, răspunse gazda. 
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Așteptarea nu fu prea lungă. Belciugul zăngăni, 
porțile scîrțiiră, se auziră strigăte. 

— Înfundă-te cît mai mult, şopti Denisenko. 

In tindă se prăbuși ceva, ușa se trinti cu zgomot. 
de perete, și Pavel și Piotr Guleaev, cu felinare în 
miini, năvăliră în cameră. 

— Denisenko, diavol șchiop | urlă Piotr, unde l-ai 
ascuns pe tata ? Dă-te jos de pe cuptor, neam de ho- 
toman | 

Pavel îl apucă pe Denisenko de picior. 

— Te omor, suflet de năpircă! strigă Piotr. 

Denisenko sări de pe cuptor și se așeză pe laviţă. 

— Cu noi e puterea domnului, Dumnezeule, Maică 
Precistă, preasfințită, preacurată fecioară, Micola mi- 
Jostiv, sfinți muncenici, doamne atotputernic, mare, 
preaslăvit... 

— Te omor-r, diavole ! Unde l-ai ascuns pe bătrîn ? 
Vorbeşte. 

Piotr flutura felinarul pe sub nasul lui Denisenko. 
Denisenko tremura și giîngăvea : 

— Apostoli, evangheliști, preasfinți... 

Surugiii, somnoroși, buimăciţi intrau în cameră, se 
îngrămădeau la ușă. 

Pavel îl trase pe Denisenko de umăr, îl ridică, îl 
puse în picioare. 

— Ce-o hi asta ? se trezi Denisenko. Îi Piotr Miro- 
nici ? Ii Pavlo Mironici ? Doamne! 

— Răspunde, unde-i tata ? 

— Miron Lukici ? se sperie Denisenko. 

— Faci pe nebunul ! urla Piotr. Te omor ! Răspunde 
de ce l-ai răpit pe bătrîn pe fereastră ? 

— Pe Miron Lukici ? strigă desperat Denisenko. 

Se apucă cu mîinile de cap. Ochii i se deschiseseră 
larg. Deodată îndepărtă cu mîna oamenii și făcu doi 
pași înainte. 

— În faţa crucii preacurate a domnului, începu el 
cu evlavie, şi în faţa oamenilor, se întoarse spre suru- 
gii, jur de trei ori, sînt nevinovat, nevinovat, nevino- 
vat! O namilă de surugiu icni de parcă ar fi urnit din 
loc o căruţă încărcată vîrf. Denisenko se închină. 
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Piotr îi lumină chipul cu. felinarul. Ucraineanul avea 
un aer solemn, ochii nici nu-i clipeau măcar. 

— Nu s-a făcut isprava asta fără caii tăi, spuse 
Piotr după o clipă de tăcere, cu glas mai potolit. - 

Denisenko se repezi imediat : 

— Nu credeţi în jurămînt ? Jurămînt! Glebka! se 
năpusti el spre surugiul tuns scurt. Glebka, zi cîţi cai 
avem cu tăţii ? 

— Cinci troici. 

— Cinci troici ? Aţi auzit? Hai, mergem în graj- 
duri să-i numărăm. Haideţi ! Cinci troici ? 

Incepu să-i tragă pe frați de mîneci. 

— De aseară nu i-am înhămat, s spuse Glebka. 

- — Aţi auzit? Aţi auzit ? repeta Denisenko. 

— Taci odată | făcu Piotr, dînd din mînă a leha- 
mite. | | 

Se duse în colţ, unde erau îngrămădite sumanele, se 
aşeză pe laviță, se sprijini cu coatele pe genunchi. 

— Treaba 'dracului ! 

— Şi voi, dragii mei flăcăi, n-aţi auzit cum îl scoate 
tilharul pe tatăl vostru pe fereastră ? întrebă compăti- 
mitor Denisenko. 

Pavel spuse cu însuflețire : 

— Am pus de pază un surd! A lăsat să-l fure chiar 
pe stăpînu-său. 

— Cine naiba să hi avut nevoie de 6l? se miră 
Denisenko. 

— Tu trebuie să știi, vulpe, strigă Piotr, poate că 
din vina ta tata e acum cununat. 

— Cununat ? Cine să-l cunune noaptea ? 

— Stai! sări Piotr. Stai | Cine să-l cunune ? Pavel, 
ascultă, știu ce-i de făcut! Tu dă o fugă la Uvek, iar 
eu la Kurdium. Bătrînul trebuie să fie acum ori co!o, 
ori dincolo. N-are unde să fie. Denisenko, fii bun şi 
înhamă două troici ! | 

— Doamne! spuse Denisenko, taman așa-i! Ori 
colo, ori dincolo ! Băieți, două troici, fuga ! Ce staţi ? 
Ce căscați gurile ? 

Impinse surugiii afară și se repezi după ei, luînd 
cu el felinarul, l 
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Prin curte se stirni zarvă: sunau alămurile de la 
hamuri, caii treziţi nechezau, carele scîrțiiau, glasu- 
rile se ridicau prea vioaie pentru ora aceea de noapte. 

Pavel ședea la masă. Piotr umbla prin cameră, se 
scărpina în cap, mormăia printre dinţi : 

— Numai de-am ajunge! De-am ajunge la timp! 

“Se apropie de grămada de sumane din colțul came- 
rei; se aplecă, luă un suman, îl măsură pe trupul său. 

Denisenko intră într-un suflet, smulse haina din 
mîinile lui Piotr, o:apuncă în grămadă, apucă alta. 
__— “Stai, stai. Iţi aleg eu o șubă, pe măsură. Și 
pentru Pavel Mironici, aşteaptă | 

Lua cîte un cojoc din: grămadă, îl arunca la loc. 
scotea altul, alerga cînd la Pavel, cînd la Piotr, cînd 
iar, la cojoace. 

— Una e gata, strigă Glebka, năvălind în cameră. 

— Amindouă-s gata ! urlă în spatele lui un alt su- 
rugiu cît.o namilă, poftiți ! 

— [Ii dibaci aista. li tare dibaci! ţipa Denisenko, 
sărind, cu șubele în brațe, în jurul celor doi frați. 

— fi âjurigem ? întrebă cu asprime Piotr. 

— Doamne! Cu caii mei! Cu caii mei poţi să 
ajungi vîntul | 

— "Cam cât facem, ce crezi ? 

— De la Uvek în două ceasuri ești îndărăt, iar de 
la Kurdium ai să hii acasă Spre ziuă. Cu domnul ! 

— Să mergem ] 

Peste un minut, -cele două troici tîşnirä una după 
alta pe poartă. În oraș se auzi mult timp uruitul roți- 
lor. Denisenko. stătu nemișcat în curte, pină ce oame- 
nii se risipiră. Apoi se înapoie în casă și alergă la 
sumane. Dind la o parte hainele, apropie felinarul 
de fundul bîrlogului. Flacăra clipi, învăluită de aerul 
cald ce venea de jos. 

Un obraz alb ca varul, presărat cu broboane de 
sudoare, se zări în lumină. Miron Lukici zăcea cu 
gura deschisă. 

— Să-ţi dau ceva ? întrebă repede Deniseriko: 

Miron Lukici abia răspunse, mișcîndu- -şi cu greu: 
buzele albe: 

— Apă... 
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Coloanele albe ale seminarului se înălțau fantoma- 
tic spre cer. Clădirea abia se vedea în întuneric ; plo- 
pii, mai înalţi decît casa, erau învăluiţi în noapte. Și- 
rul scurt de căsuțe din fața seminarului nu se ghicea 
de loc în beznă. Numai la unul din obloane se zărea 
o șuviță îngustă de lumină gălbuie. 

Era ultima casă de pe Moskovskaia, foarte aproape 
de Volga, proprietatea asesorului de colegiu. 

De cu seară nu se mai stinsese lumina aici. Agrip- 
pina Avdeevna era de mult gata. Nu o dată se sculase 
de pe divan, se apropiase de oglindă. Atunci se repe- 
zea la ea Mașutka, o fată cu părul despletit, îmbră- 
cată cu o fustă țărănească. Se așeza pe vine și înce- 
pea să-i potrivească rochia. Agrippina Avdeevna își 
aranja buclele de pe timple, învîrtind părul pe deget, 
se privea cînd dintr-o parte, cînd din alta, în oglindă, 
şi iar se ducea la divan. Mașutka își punea, din cînd 
în cînd, mîna pe piept, își dădea ochii peste cap și 
striga cu o voce stridentă : 

— Oh, doamne, parcă vin! 

Agrippina Avdeevna ofta. 

— i s-a părut. 

— Cînd stau să cuget, zise încet Mașutka, mă 
apucă groaza. Dacă o să-l urmărească ? Unui boier, 
vecin cu noi, un ofițer i-a furat fata. Zece zile i-au 
fugărit, pe el și pe mireasă, pînă să-i prindă. Trei 
perechi de cai au căzut morţi. Mă apucă groaza! 

— Deh, aia era mireasă! zîmbi Agrippina Avde- 
evna. 

— Şi ăsta-i mire! De vreme ce-i păzit cu atîta 
strășnicie, o fi mai scump ca o mireasă, spuse Ma- 
șutka, 

lar își puse mîna pe inimă. 

— Oh, doamne, parcă ar îi la poartă! 

Agrippina Avdeevna se ridică puţin și trase cu 
urechea. 

— Du-te, întreabă cine e! 

Mașutka își miji ochii. 
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— Să mă ucideţi în bătăi și tot nu mă duc. Îmi 
tremură genunchii, mi-e inima cît un purice și afară 
e un întuneric! Oh, bate cineva! 

Agrippina Avdeevna ieși din cameră și se înapoie 
numaidecît. In urma ei venea șchiopătind Denisenko. 

— Amu pornim, spuse el. Ce mai mire, ce mai 
cai: nu-i poți ţine locului. 

Mașutka își astupă, cu teamă, urechile. 

Agrippina Avdeevna își acoperi capul cu o eșarfă 
neagră de dantelă și își puse o pelerină cu guleraș 
de blană. Impovărată de pelerină, îl urmă încet pe 
Denisenko. 

La vreo două sute de pași de casă, lingă grilajul 
catedralei, caii băteau nerăbdători din copite. 

Denisenko o ajută pe Agrippina Avdeevna să se 
urce în trăsură. În trăsură ședea Miron Lukici. Cu 
mîinile tremurătoare, atinse plin de grijă şuba de 
pe picioarele ei. Surugiul Glebka trase de hăţuri. In 
urma trăsurii venea o căruță cu doi cai, în care era 
Denisenko cu fotoliul bătrînului. 

Cît au mers pe strada pe care se înșiruiau maga- 
zinele, ciinii lătrau înnebuniţi, zăngănind din lan- 
turi. Cei doi lăturași, speriați, îl împingeau pe mij- 
locașul troicii. Apoi totul se linişti, troica porni drept, 
tot mai repede. Rotile aproape nu se auzeau din cauza 
prafului care, vara, acoperea ca un covor drumul. 

Miron Lukici tăcea. Tot mai des era cuprins de ire- 
mur. Îi tresărea barba și mîinile îi săreau de pe ge- 
nunchi. Se uita sfios la Agrippina Avdeevna, ru- 
pînd-o parcă să-l ierte că nu poate birui aceste crize 
de tremurici. Se gîndea să-i spună cuvinte drăgăstoase, 
eum n-a mai spus niciodată în viață, dar ea se așe- 
zase lîngă el tăcută, fără să-l salute măcar, și bătrî- 
nul simţea cum i se usucă gitlejul. Căută să străbată 
întunericul cu privirea. Peste colțul dantelat al eșar- 
fei putea să vadă bine năsucul puţin cîrn al miresei. 
Ghicea linia sprîncenelor, a bărbiei, și toate i se pă- 
reau aşa cum și le închipuise în tăcerea camerei sale. 

— Nu ţi-e frig? întrebă în sfîrşit, nemairecunos- 
cîndu-și glasul. 
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Agrippina Avdeevna se întoarse spre el; îi simți 
privirea. Pentru prima oară această privire ardea atit 
de aproape de el. Dar chiar în această clipă tremurul 
îl cuprinse din nou și bătrînui își strînse cu toată pu- 
terea mîinile. | 

— După cum văd, dumitale ţi-e mai frig decit mie, 
spuse Agrippina Avdeevna și, luînd șuba de pe pi- 
cioarele ei, o puse pe ale lui. 

Atunci el se aplecă tulburat spre ea și, „prinzînd 
curaj, spuse : 

— Frigurile acestea sînt din cauza fericirii | 

Ea își întoarse capul. El întrebă : 

— Să cred oare că pot să-mi văd visul cu ochii? 

Ridică încet mîna și atinse umărul Agrippinei Av- 
deevna. Ea nu zise nimic, dar el îi simți tresărirea 
umărului. Ridică mîna și mai sus, prinse marginea 
esariei și o trase ușor spre spate. În faţă îi apăru 
obrazul Agrippinei Avdeevna, buclele năvăliră afară 
din eșariă, un colţișor de ureche abia apăru și dis- 
păru din nou. 

— Frumoasa mea multdorită, șopti Miron Lukici'si 
se aplecă spre ea. 

Dar Agrippina Avdecvia își trase repede eșaria 
peste față și Miron Lukici iar nu-i mai văzu decît 
năsucul. 

De mult ieșiseră din oraș. Întunericul îi întimpina 
și îi urma. Caii parcă se îmvirteau pe loc. O mulțime 
neclintită de stele sclipeau, adîncind şi mai mult 
bezna. N l 

— Mînă mai repede! strigă deodată Miron Lukici. 

Urechea de surugiu a lui Glebka prinse strigătui ; 
el se întoarse pe jumătate și spuse : 

— Ce mai noapte ! 

Nimeni nu-i răspunse. 

— Aşa noapte mai zic-şi eu! repetă Glebka tără- 
gănat. N-o uiţi pînă la moarte ! Bine pus la cale. Acum. 
un ceas, îl duceam pe Pal Mironici tot pe drumul ăsta. 
Încoace-încolo ! Am sosit la Uvek, la biserică. Pustiu ! 
Parcă și lacătul ruginise în belciuge. Am alergat la 
popă. Nu ne-a lăsat nici măcar pînă în tindă. Ce-ati 
înnebunit, zice, poate sînteți tilhari ! Și” ne-am întors 
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așa cu coada între picioare... Eu știam, dar Pal Miro- 
nici nu mai avea răbdare, mă tot înghiontea în spate : 
mină mai repede, mai repede, Mînam, ce mă costa !. 

Glebka rise, se așeză mai bine pe capră și întrebă : 

— Dumneavoastră, Miron Lukici, aţi cam tras o 
spaimă bună cît ați stat sub cojoace. 

— Mai repede! ordonă Miron Lukici. 

— Mă gîndeam c-o să le dea prin cap să vă caute. 
Dar cum să-ţi vină în cap așa ceva! De cînd eel. 
Denisenko, n-a dat încă de unul mai smecher ca 
dînsul. 

— Mînă, diavole! strigă furios Miron Lukici. 

Tremura fără încetare, și rniu putea rosti o vorbă. 
Agrippina Avdeevna privea cerul. Chiar deasupra ei 
se desprinse o stea, desenă o diră pe cerul negru și 
se risipi, ca o rachetă, în pulbere. Agrippina Avde- 
evna oftă. 

— Stiți franţuzește ? îl întrebă ea gînditoare. 

— Nu, zise Miron Lukici. Dar parcă e nevoie... 
cînd vă iubesc atît? adăugă, învingîndu-și cu greu 
tremuratul. 

Ea tăcu o bucată de vreme, apoi, tot ginditoare, îl 
întrebă din nou: | 

— Aţi văzut vreodată parcurile lui Alexei Davi- 
dovici ? a 
' — Ale excelenței-sale? Am fost o dată... întim- 
plător... . 

După 6 scurtă tăcere, Agrippina Avdeevna spuse : 

— Cred că astfel de parcuri n-au avut decît Lu- 
dovicii... 

Miron Lukici nu răspunse. Se abținea din toate 
puterile să nu clănțăne din dinți. 

— Toti Ludovicii au trăit în Franţa, la Versailles. 
îl lămuri dînsa. | 
_EI nu se mai putu stăpîni și gemu. Fălcile lui tre- 
murătoare rupseră geamătul în bucățele: a-vva-vva 
si, pentru a acoperi cu ceva acest geamăt, Miron Lu- 
kici abia reuşi să rostească, întinzînd mîinile spre 
Agrippina Avdeevna : 

— În-ger, în-ger.., 

Dar ea nu mai zise nimic. 
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Au mers așa, în tăcere, pînă la Uvek... 

Mireasa urcă ea întîi în pridvorul bisericii și se 
opri în fața ușii. Denisenko aduse fotoliul și fugi. 
Glebka îl scoase pe mire din trăsură, îl duse pe scări 
și-l așeză în fotoliu, acoperindu-i dibaci picioarele 
cu pledul. 

Un dascăl apăru vioi din întuneric și deschise ușa. 
Apoi apăru Denisenko cu popa. Popa era mic și sprin- 
ten. Călcînd fără zgomot cu pislarii, intră în biserică, 
aprinse o lumînare lîngă cutia cu danii și îmbrăcă 
degrabă niște odăjdii verzui, mototolite. 

Denisenko îl aduse pe mire. Mireasa își scoase 
eșarfa și pelerina și rămase într-o rochie albă, lumi- 
noasă. Mirele o privea fără să mai vadă nimic îm- 
prejur. 

Popa deschise un registru picat cu ceară, îi în- 
trebă pe mire și pe mireasă de nume. Naşi au fost 
Denisenko, care a iscălit, și Glebka surugiul, care, 
neștiind carte, a pus două cruci. Pe un iconostas, în 
mijlocul bisericii, ardeau luminări. Dascălul începu să 
cînte, dar popa strigă la el de răsună în toată bi- 
serica : 

— Stai, stai! Întii logodna! 

Dascălul trecu fără greutate la cele de trebuință. 

Toţi înaintară pînă la iconostas, unde se opriră. 
Denisenko îi ajută lui Miron Lukici să-și descheie 
haina și să scoată din vestă verighetele. Miinile mi- 
relui tremurau, și, la lumina lumînărilor de ceară, 
ele 'aminteau, mai mult ca totdeauna, labele de giscă. 
Cînd popa a pus pe degetul mirelui inelul de aur, de- 
getul părea o gheară de pasăre — uscat, roșiatic, cu 
o unghie tare și îndoită. 

Agrippina Avdeevna stătea alături de fotoliu, cu 
ochii în jos, ascultind cu atenție cîntările mormăite 
ale: dascălului și preotului.: Avea o ţinută severă și 
simplă, ca o fată care așteaptă cu teamă schimbarea 
înspăimîntătoare pe care i-o va aduce cununia. l 

Miron Lukici o privea uimit. Vorbele rele ce umblau 
prin oraş pe socoteala ei — că ar fi nenorocit multe 
vieți omenești, că ar fi rîs de mulți bătrîni și că ar 
fi înșelat pe mulţi tineri — erau minciuni, închipuiri, 
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calomnii. Alături de el era o mireasă sfioasă, curată, 
tînără, care respira tulburată. Inima lui nu se înșe- 
lase. La sfîrşitul vieţii și-a găsit fericirea multdorită, 
și nu mai rămîneau decît citeva minute pînă să cu- 
prindă această fericire în braţe. Bolboroselile unui 
popă îl mai împiedicau încă să se atingă de rochia 
strălucitoare de fecioară. Arzînd de nerăbdare, mirele 
spuse preotului, cu glas rugător, tare: 

— N-o mai întinde, te rog! 

Dar mireasa se închină cu evlavie, și el tăcu, pri- 
vind-o de jos în sus. 

Dar nici nu se putea săvirși slujba mai repede decit 
așa cum se făcea. Popa și dascălul se înțelegeau bine 
și naşii nici nu și-au dat seama cînd a trecut vremea 
și a venit clipa să pună mîna pe pirostrii. 

Cintarea pițigăiată a dascălului răsuna prin un- 
-gherele bisericii pustii. Popa porni încet în jurul ico- 
nostasului ; odăjdiile mototolite se legănară în jurul 
lui. Grăbit, șchiopătind, Denisenko împinse fotoliul 
după popă, ţinînd, cu o mînă, deasupra capului lui 
Miron Lukici, pirostria de aramă, presărată cu cioburi 
roșii, strălucitoare ca niște rubine. Cu mîna grosolană 
întinsă, călcînd mereu pe trena albă a miresei, Glebka 
surugiul ținea deasupra capului Agrippinei Avdeevna 
o pirostrie tot atît de strălucitoare. Miron Lukici se 
făcuse alb, sudoarea îi aburise din nou faţa ; se apucă 
deodată de roţile scaunului și începu să-l împingă re- 
pede după popă. 

Dădură ocol asa de trei ori și, cu aceasta, cununia 
se isprăvi. Toţi se năpusliră spre ieșire. 

În faţa ușii, se opriră ca să se îmbrace mireasa. In 
semiîntuncric, aceasta, punîndu-și eșarfa, atinse cu co- 
tul umărul lui Miron Lukici. El o apucă și o strînse, 
mormăind ceva. 

Munci ca, deodată, într-o pornire pătimașe, îi strînse 
cu putere degetele osoase și-i șopti, aproape atingîn- 
du-i urechea cu buzele : 

— Ce-i cu tine? Ai răbdare! 

Din cauza acestui ai răbdare îl trecură căldurile ; 
sc rezemă în miîini aproape să sară din scaun, dar ea 
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se înfășură în pelerină, iar Denisenko, rînjind. bol- 
borosi : 

— Felicitările mele mirelui, felicitările -mele mi- 
resei | 

Uitind că erau încă în biserică, Miron Lukici se 
repezi la el: 

— Mai repede, satană... 


7 
În loc de epilog 


Se luminase de ziuă cînd Piotr Mironîci ajunse pe 

strada Millionnaia. Fratele lui îi sări în întîmpinare: 
„— Ei, ce-i? se repeziră amindoi deodată - uitîn- 

du-se unul la celălalt. Dar amindoi își întinseră bra- 
tele în lături, a neputinţă. 

Toată casa părea, ca și ei, nedumerită și despe- 
rată. Bătrînul se miștuise fără urmă ! Ascuns într-un 
colț, se văita Vaska, :bătut măr. În curte, cerînd:să 
i se facă socoteala, 'urla paznicul : 

— Ce paznic se mai lasă bătut? Și mi-a dat una-n 
fălci. Am șaptezeci de ani | 

Piotr Mironici, apucindu-se cu mîinile de cap, um- 
bla ca un. leu în cușcă. 

— Dacă am fi ascultat atunci pe preastinţia-sa, 
spuse obosit Pavel, să fi găsit un doctor... 

— Ei și? 

— Ar fi declarat că tata nu-i în toate minţile și 
n-am fi avut acum bătaie de cap, Ciţi bani am chel- 
tuit pentru biserică și: pentru sectorul ăla de la Elton! 
la acum ceva pe el, dacă poţi. 

— După război mulți viteji se- arată. Spune mai 
bine ce-i de făcut acum ? 

* — Ce-i de făcut, repetă Pavel cu necaz, ce-i de 
făcut ? Să mergem la ea. 

— La ea? 

— Unde poate fi, dacă nu acolo ? Acolo a stat as- 
cuns. lar tu ai pornit să prinzi vîntul pe. cîmpie. Piotr 
se. uită la frate-său, se gîndi și-i dădu dreptate... 
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Peste puțin, băteau la ușa Agrippinei Avdeevna. 

Le deschise Mașutka, dar văzindu-i, scăpă basmaua 
din miini și o zbughi înapoi în casă. 

Intrară în antreu. Alături, într-o cameră mare, pîl- 
piiau niște luminări uitate, totul era în dezordine, 
haine erau aruncate pe scaune. 

Se auziră pași grăbiţi. O femeie îmbrăcată în ne- 
gru, ștergindu-și ochii cu o batistă udă, de dantelă, se 
opri în ușă. 

— Ce doriţi ? întrebă ea cu glas sfîrșit. 

— Am venit să aflăm ce-ai făcut cu tatăl nostru, 
spuse Piotr. Siînteţi dumneavoastră aceea, nu? 

— Oi! oită Agrippina Avdeevna și își duse încet 
batista la ochi. Oh! mi se pare că sînteți copiii lui 
Miron Lukici... fiii... bărbatului meu... 

— Ai bărbatului ? întrebă Piotr ameninţător. 

Ea izbucni în lacrimi și își acoperi faţa cu totul. 

— „ai răposatului meu bărbat... 

— Răposat ? strigă Pavel. Ce-ai făcut cu el? 

— Vai de mine! exclamă ea, întinzindu-și braţele, 
vrînd parcă să se apere. Ce nenorocire, ce nenorocire | 
A avut o inimă atît de slabă ! 

— Unde-i acum ? strigară fraţii. 

— Ce nenorocire! repetă ea cu patimă și izbucni 
deodată în hohote de plîns. , 

— Nu mi-a, nu mi-a... încerca ea să lege vorbele, 
ni mi-a lăsat decît jumătate ! 

Cei doi frați se năpustiră spre ușă, îmbrîncind-o 
pe Agrippina Avdeevna, trecură în goană printr-o ca- 
meră apoi în alta, năvăliră în dormitor și rămaseră 
îucremeniţi, 

Bătrânul, vînăt, cu gura căscată, zăcea în fotoliul 
său. Picioarele îi erau descoperite. 


1929—1930 


ARMONICA 


Lui 1. Sokolov-Mikitov 


E zi de sărbătoare. Pe cer, nici o pată. Acolo unde 
viroaga se deschide spre Volga, nici o adiere, trestiile 
stau nemișcate. Prin desișul lor se vede sclipind pîrîul, 
ce își întinde larg vilceaua nisipoasă. 

Pe o parte a viroagei povirnite străjuiau niște ste- 
jărei cu trunchiurile strîmbe și negre, o pădurice care 
răsărise în locul multor generații de copaci bătrîni, 
dispăruţi . de multă vreme, amintiți doar de cioturile 
de rădăcini uscate. De cealaltă parte a viroagei se în- 
tindea un sat. Căsuţele lui se zăreau de pe Volga, de 
la o depărtare de multe, multe verste. 

Flăcăii s-au așezat pe buștenii culcaţi la pămînt 
chiar lîngă marginea rîpei și, ca de obicei, așteaptă 
acolo tetele. Armonistul Mitea Sajin cîntă din sara- 
tovcă, o armonică cu un singur rînd de clape și cu 
clopoței. Toţi ascultă în tăcere. Flăcăii mai mari ciu- 
gulesc seminţe din niște floarea-soarelui mare cît tal- 
gerul, copiii se uită tăcuţi la clopoţeii care, ca niște 
oglinjoare, răsfriîng razele de soare. Sunetele vesele 
și voinicești ale armonicii zboară repetate de ecoul din 
păduricea de stejari, peste viroagă, şi parcă întregul 
sat cîntă din saratovcă. 

Fetele nu se arată, și flăcăii se hotărăsc să meargă 
în sat să le cheme. Mitea Sajin se ridică și dă să 
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plece cu armonica lui, dar deodată îşi trage umărul 
din curea, pune armonica jos pe un buștean și zice: 

— Doar nu-s cucoane, le aducem și fără armo- 
nică ! 

Depărtîndu-se, îi ameninţă pe băieţi : 

— Vai de cel care pune mîna ! 

Dar nu apucă să treacă după cea dintii izbă din 
sat, a lui Anikon, că băieţii se și apropie de armonică. 
Alioșa, cel cu faţa albă și ochii sașii, apasă ușurel o 
clapă de bas. 

Armonica tace. 

— Apas-o pe astălaltă, îl sfătuiește un alt băiețaș, 
arătînd o clapă de la margine. 

Alioșa apasă. Toţi sînt prinși de mirare că armo- 
nica nu scoate nici un sunet. 

— Dă la o parte cîrligul, îndeamnă sfătuitorul. 

— Trebuie s-o întinzi, îi suflă un altul încruntat. 

Încuietoarea cu cârlig e din tablă strălucitoare, cu 
marginile tivite cu un arabesc complicat. Alioșa o 
atinge cu o sfială respectuoasă. Cîteva miini se reped 
să-l ajute. | 

Și iată că încuietoarea se deschide: armonica își 
desface ușurel foalele. Şi îndată ce degetele lui Alioșa 
încep să se plimbe mai îndrăzneţ pe clapele mute, ră- 
sună un clopoțel. Degetul poposește pe clapa din mar- 
gine, prinde ciiraj și apasă din ce în ce mai tare. Cio- 
cănelul loveste meren, sărind ca un arc și izbind clo- 
poţelul. Capetele copiilor se strîng roată deasupra ar- 
monicil. Alioșa îngăduie priatanilor la care ținea mai 
mult să sune și ei din clopoțel. Băieții ajută să des- 
facă o altă încuietoare, să întindă cît mai tare foalele, 
si Alioșa apasă de zor pe clape. 

Sunete desperecheate țișnesc din minunata jucărie, 
și trecînd în zbor peste viroagă, prin pădurice, stîrnesc 
un econ puternic care vine dinspre sat. 

— Vezi ce pot eu, vezi ce știu eu?! se laudă armo- 
nica, chiuind pătrunzător, și sunetele ei răzlețe se în- 
calecă de-a valma cu clopoțeii, în timp ce bașii suflă 
din burtă aerul cu un gîffit greoi. 

Deodată Alioșa scoate un strigăt de durere: Mitea 
Sajin îl apucase de păr, trăgîndu-l de lingă armonică, 
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și-l] lovea cu pumnul în cap, aruncîndu-l cît colo de pe 
bușteni. Copiii o zbughesc ca potirnichile care încotro. 
Mitea Sajin rosti cît se poate de liniștit : 

— Altă dată, zbanghiule, să știi că-ți răsucesc gîtul. 

Şi, strîngînd dintr-o mișcare zvicnită foalele ar- 
monicii, închise amîndouă încuietorile. 

Alioșa, ridicîndu-se de jos, se porni pe plîns. În 
urechi îi ropotea un vuiet ca de cascadă ; ceafa îl du- 
rea de n-o putea atinge. 

Anikon, care se apropiase și el de bușteni, îl bătu pe 
băiat ușurel și compătimitor pe umăr. 

— Nu mai plînge, pînă la nuntă trece. Măi, nebu- 
nule, se răsti el la Mitea Sajin, de ce l-ai bătut pe 
băiat? Îţi închipui că dacă știi să cînți din armonică, 
nu mai ai seamăn pe lume? Şi apoi ce fel de armo- 
nist ești tu ? Armonica ta e bună doar de scîrţiială și 
atît. Crezi că seamănă cu o armonică adevărată ? Tu 
nici n-ai auzit o armonică adevărată... 

— Te apuci cumva să îndrugi iar povestea cu tiga- 
nul ? îl întrebă Mitea Sajin dispreţuitor. 

— De îndrugat îndrugi tu. Eu spun ce știu. 

Armonistul, luînd armonica sub braț și aruncîn- 
du-i lui Anikon o privire semeaţă, o luă spre sat. 

De îndată, băieții se adunară în jurul lui Anikon și 
se așezară pe bușteni. 

Anikon era un țăran nu prea mintos, dar văzuse 
multe în viața sa. Nu i-a prea plăcut să stea locului 
și era oricînd gata să ia ca bun orice i se spunea; de 
aceea, cu vremea, ajunsese să creadă că îl paște ne- 
norocul în viață. Tot hoinărind fără rost în căutarea 
unui trai mai acătării, se întorcea de fiece dată înapoi 
în sat, pentru ca, după un an de zile în care se hră- 
nea doar cu cartofi, să i se năzare din nou cîte un loc 
încotro s-o pornească ca să-și încerce norocul. După 
ce își întărea cu proptele noi casa și cerdacul, se apuca 
de tot felul de năzbitii, sădea cine știe ce flori pentru 
sămînță sau băga în apă cîte o vîrșă, adusă de la 
miazănoapte, cum nu s-a mai văzut nicicînd pe Volga. 
Florile de bună seamă că nu înfloreau, peștele nu se 
prindea în vîrșă și tot satul nu mai putea de șis și-și 
bătea joc de scamator: cap sucit Ln, 
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— Ce știi tu, nene Anikon, despre ţigan? întrebă 
Alioșa, ștergîndu-și lacrimile cu mîna și mîngîindu-se 
pe toată fața. - 

— Ştiu despre țigan cum a cîntat din armonică, 
zise Anikon. 

— Hai, povestește. 

— lacă, ascultă. Trăiam pe atunci la ginerele meu, 
în ţinutul Smolenskului. Am acolo o fată măritată. 
Era în al treilea an de cînd începuse războiul cu 
nemții. Odată, în ajun de ziua crucii, în zorii zilei, 
unii se pregăteau să meargă la munca ciîmpului, la 
cartofi ; vin fuga în sat copiii de la cîmp, unde păș- 
teau caii: hoţii de cai furaseră noaptea două iepe. 
Şi amîndouă iepele erau bine hrănite; se vede că 
hoţii au știut pe ce pun mina. S-au repezit ţăranii 
în cîmp. Ce să facă? Unde să caute hoţii? Firește, 
toți într-un glas, că le-au furat țiganii: la vreo două 
verste de sat era o șatră țigănească. Au fugit drept 
acolo — nici pomeneală de ei! Au răscolit țăranii 
cenușa de pe tăciuni: jăraticul nu se stinsese încă, 
va să zică n-au plecat demult. De sărbătoare tocmai 
trebuia să se deschidă un tîrg de cai în orașul din 
apropiere. Păgubașii n-au stat mult pe gînduri — 
iute la tîrg, iar cei rămași au răscolit toată păduricea 
de lingă sat şi, ce să vezi, au prins un tînăr țigan: 
sta tiganul în tufișuri, iar în spate avea o armonică 
en donă rînduri de clape. Au început să-l iscodească 
despre icpe și de ce se ascunde în pădure. Se jură 
tiganul că n-a văzut iepele, că a plecat de cu seara 
într-un sat mai depărtat, și a rămas în urma șatrei, 
iar în pădure s-a ascuns numai de frica țăranilor. Dar 
sătenii nu se lasă: „Te facem noi să spui adevărul“. 
Și au început să-l bată. L-au bătut ei ce l-au bătut, 
apoi au așteptat pînă să-și vină în fire, și iar l-au 
întrebat: „Unde-s iepele?“ Țiganul îi dădea în- 
trena : „Degeaba mă bateți, creștinilor, v-am spus 
curatul adevăr și mai mult n-am să spun chiar de 
m-ați omori în bătăi. Eu, zice, sînt botezat ca și voi“, 
și le arătă crucea de la sîn. I-au sucit mîinile la spate 
și l-au dus în sat să-l mai bată. Acolo se adunase 
tot satul și au tăbărit toți pe el — și țăranii și muie- 
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rile. Dădeau în el, care cu ce putea, unul cu piciorul, 
altul cu bîta, ba unii au fugit să aducă și proţapuri. 
Ţiganul, la început, a tăcut, apoi a prins să se vaiete, 
cu 0 voce subțirică. Sătenii. au crezut că vrea să 
spună ceva despre iepe și s-au oprit din bătaie. lar el 
abia mai răsufla, capul îi era negru de sînge, un ochi 
îi atîrna de un firișor: îi scoseseră ochiul. Şi atunci 
tiganul rosti: „Văd că mi-a venit sfîrșitul, așa că 
vreau să vă rog ceva : dați-mi armonica să mai cînt o 
dată înainte de moarte“. S-au gîndit ţăranii și au 
spus : „Hai, cîntă, dă-i drumul, tot te omorîm noi“. 
l-au adus armonica, i-au dezlegat mîinile ţiganului. 
Țiganul s-a rugat: „Daţi-mi, oameni buni, să beau 
nițică apă. Vouă vă e totuna, dacă înainte de moarte 
beau ori nu beau.“ I-au adus un ulcior cu apă, a sorbit 
el o înghiţitură, și-a turnat apă în palmă, și-a dat cu 
ea pe față, și-a pipăit ochiul care-i atîrna, a dat din 
mînă: „Așa, zice, culcat pe pămînt nu pot cînta, da- 
ţi-mi ceva pe care să șed“. I-au adus un butuc, a în- 
cercat el să. se ridice de jos, dar gemea de durere. 
L-au ajutat, s-a așezat țiganul, și-a luat armonica. 
Oamenii, așa cum se înghesuiseră în jurul lui cînd 
l-au bătut, au rămas în preajma sa, doar s-au mai 
dat puţin la o parte. 

Și a început țiganul să-i zică un cîntec. Nimeri 
n-a mai auzit vreodată un cîntec atît de jalnic. Stă- 
teau toți, tăceau și se uitau la țigan. Iar lui îi curgeau 
pe obraz lacrimi amestecate cu sînge. Au început și 
muierile să-și şteargă ochii cu mînecile și să se uite 
cu milă la ţigan. Țăranii au început să clipească 
şi ei cam des. 

A isprăvit tiganul de cîntat, a dat din cap și a 
spus : „Mi-aţi îrînt, crestinilor, toate oasele în mine, 
nu mai pot de: durere. Daţi-mi niţel lapte, am- să vă 
mai cînt ceva.“ Muierile s-au uitat la bărbaţi să vadă 
ce-or spune. Țăranii s-au gîndit puțin și au încuviin- 
fat: „Daţi-i lapte, dracu să-l ia, tot nu mai are el 
mult de trăit“. Au alergat muierile acasă, au adus 
lapte, una mai miloasă a adus și două ouă. A băut ți- 
ganul laptele, a mîncat ouăle. Și iar a început să cînte. 
Cum a început el să cînte, au prins muierile să se 
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șteargă la ochi cu șorțurile şi să plingă, ba una a 
început chiar să bocească de-a binelea. „Nenoroci- 
tule, se jălea ea, cine te-a adus, minjitule, pe lume?“ 

Dar ţăranii s-au înfuriat. „Sfirșeşte, au strigat ei, 
ajunge cu văicărelile ! Faci pe. șiretul, crezi că ne în- 
duioșezi, dar minţi : n-ai să mai furi tu cai!“ Atunci 
a început tiganul să se roage de ei. „Tot am să mor, 
a grăit el, ori daţi în mine ori nu dați: mi-aţi rupt 
toate măruntaiele. Daţi-mi un păhărel de votcă, și ca 
să-mi iau rămas bun de la lume, am să vă cînt ceva 
vesel.“ Le-au venit ţăranilor pasămite gînduri crești- 
nești în cap: mîine, cică e sărbătoare de la Dumne- 
zeu, votcă avem, să bem noi pentru odihna sufletu- 
lui ţiganului, tot îi creștin, cu crucea la gît. Și de- 
odată le spun muierilor: „Aduceţi votcă“. Au adus 
muierile votcă. A băut tiganul și a început să geamă. 
„Parcă, zicea el, m-au ars pe dinăuntru cărbuni 
aprinși“, și rostind aceste vorbe, a întins armonica cît 
a putut și arde-i una de joc! Și dă-i și dă-i! A rămas 
lumea ca pironită : ce-o mai fi asta ? Nimeni nu pu- 
tea pricepe : parcă a venit o fanfară în sat, a început 
totul să se însenineze. Și tiganul dă-i pe clape, îi zbu- 
rau degetele, nu alta. Au prins muierile să miște din 
picioare, să-și strîngă basmalele pe cap, să-și prop- 
tească mîinile în șold. Incep și bărbaţii să frămînte 
pămîntul cu călciile. Şi, cînd a văzut ţiganul una ca 
asta, s-a oprit din cîntat și s-a întins iar după pa- 
har. l-au turnat fără să se calicească, au băut toți cu 
cl, pe cinste, îndemnindi-l din nou: „Arde-i, cîntă, 
că-ți mai dăm |“ 

Şi a început ceva, dragii mei, cum nici bătrînii 
nu-și mai amintesc să fi văzut. Au început să joace 
țăranii cu muierile, după ei flăcăii cu fetele, cîntau 
din răsputeri, băteau din palme, pocneau din degete, 
unii desculți, alții în opinci sau în cizme, se învirteau 
unii în jurul altora, pămîntul duduia și gemea sub pi- 
cioarele lor. lar țiganul bea rachiu și îi zicea din nou 
din armonică, bea și iar îi dădea înainte. lar cînd s-a 
isprăvit băutura au trimis în satul vecin, și de acolo 
au venit o multime de oameni ca să-l audă pe țigan 
cum cîntă și-și ia rămas bun de la viaţă. 
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Au petrecut toată ziua, iar către seară muierile au 
început să se roage: „Măi, oameni buni, nu-l omoriîţi 
azi pe țigan, închideți-l. Miine e sărbătoare, avem să 
mai jucăm, și el are să ne cînte, o să-l bateți după 
aceea“. Ţăranii se mai îmbunară de pe urma vinului. 
„Niciodată, au zis ei, nu e prea tîrziu să-l omorim, 
să-l lăsăm noaptea asta închis“. L-au încuiat pe ti- 
gan într-un hambar, i-au adus muierile plăcinte : mä- 
mîncă, îl îndemnau ele, după aceea n-ai să mai mă- 
nînci, nu ne pare rău după mîncare. 

lar dimineaţa au descuiat lacătul şi... ce să vezi? 
hambarul gol. Dă-i, caută-l, nici urmă de ţigan. Au 
început țăranii să înjure muierile: v-a fost milă de 
el, proastelor, i-ați dat drumul. Muierile se cruceau: 
„Nu știm nimic, zău dacă știm“. Au cotrobăit prin 
hambar și ce credeți? Țiganul săpase pămîntul pe 
sub perete și ieșise prin gaura ceea. lată ce înseamnă 
muzică țigănească... 

— Dar armonica ? întrebă Alioșa, cînd Anikon is- 
prăvi de povestit. 

— Armonica a dus-o cu el. Pînă la moarte, cred 
c-o fi sărutat și o fi mîngiiat el armonica ceea. 

— Dar iepele ? întrebă alt băiat. 

— Le-au găsit stăpînii lor la tîrgul de cai la niște 
geambași și le-au luat înapoi. 

Toţi: tăcură. În liniștea albastră răsunară după 
citeva clipe sunetele clopoţeilor și acordurile dese ale 
saratovcăi, repetate de ecoul păduricii de după vi- 
roagă. 

— Parcă Mitka Sajin ăsta e armonist? întreabă 
Anikon și scuipă peste bușteni. 

Și băieţii, uitîndu-se la el și trăgînd cu urechea 
la sunetele plîngăreţe ale armonicii, ce se depărtau, 
scuipară și ei pe rînd peste bușteni. 


1944 2: 


ei 


CRAPII 


Eram trei prieteni: Kolea, Sanea și cu mine. Stă- 
team în aceeași curte și tare ne mai inîndream că 
tustrei aveam la un loc treizeci de ani. Lui Sanea îi 
plăcea să se ia la harță, dar eu și Kolea eram mai 
tari decit dînsul şi de aceea el nu se lega de noi. 
II poreclisem „Sanka Nas-turtit“. Se supăra cînd îl 
strigam așa. 

Într-o zi de toamnă, stăteam de vorbă pe o bancă, 
în grădinița din fața casei. Era o zi senină; un piţi- 
goi cu pene gălbui ciripea, rotindu-se din creangă-n 
creangă pe sălciile din grădină, şi noi îl urmăream 
cu luare-aminte. 

Nu i-e de loc frică, observai. 

- Încearcă de-l prinde, zise Kolea. 

— Ce-i mai bine să prinzi : o pasăre sau un pește ? 
întrebă Sanea. 

—- Un pește, răspunse Kolea. 

— Asta s-o crezi tu! se amestecă Sanea. O pasăre 
o prinzi, o închizi în colivie și ea cîntă. Dar un pește 
nici n-ai apucat bine să-l prinzi, și gata, ce mai faci 
cu el? Doar să-l dai motanului. 

— Cred că tu n-ai prins niciodată vreun pește mai 
mare. Äi fi pescuind numai săbioare, rîse Kolea. 
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— Dar tu ce ai pescuit? Ochene? întrebă Sanea 
supărat. 

— Eu am prins și crapi, se făli Kolea. 

Aici n-am mai putut răbda: 

— De ce minţi, Kolea ? 

— Ba nu mint de loc. Astă-vară pe Volga, la Be- 
lenki, am prins crapi. 

— Vara trecută am fost și eu cu mama la Belenki, 
zisei, acolo nu se prind crapi. 

— Unde ai pescuit ?: 

— Am pescuit pe mal și în luntre. 

— Păi, de pe debarcader se pescuiesc. Grozav îi 
mai prinzi acolo! 

— Așa unu ăi fi prins tu? întrebă Sanea arătînd 
degetul cel mic. 

— Am prins un crap de trei palme, rosti din nou, 
țanțoş, Kolea' și măsură pe mînă trei palme, pînă 
la cot. 

— Tot mai înșiri la gogoși ? zise Sanea dînd din 
cap. Cînd ţi-oi trage una.. 

— la încearcă, se răsti Kolea și se apropie de 
mine. 

M-am apropiat și eu de el și Sanka s-a dat la o 
parte. 

In clipa aceea pițigoiul zbură repede de pe creangă, 
cufundîndu-se în văzduh, iar creanga de salcie se clă- 
tină îndelung, luîndu-și parcă rămas bun. Am urmă- 
rit cu privirea pițigoiul pînă s-a pierdut în zare, și 
deodată m-a cuprins mîhnirea la gîndul că vara a tre- 
cut și nu se va mai întoarce, și am văzut că Sanea și 
Kolea se gîndesc și ei la ceva trist, numai că Sanea 
mai stătea cu spatele la noi. 

— Ascultă, ai spus drept adineauri, chiar de trei 
palme era ? îl întrebai pe Kolea. 

— Ştii ce, zise el în loc de răspuns, hai să mergem 
amândoi la Belenki. 

El mă privi cu ochii lui gălbui, îndrăzneţi, și eu 
mi-am spus: „Nu, Kolea nu poate minţi“. 

— Dar cum să ajungem acolo ? 

— Foarte ușor, cu vasul. Plecăm dimineața și după 
masă sîntem înapoi. 
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— Şi cu ce bani? . 

— Fleacuri ! zise Kolea și, băgîndu-și bărbia în 
umărul meu, îmi șopti la ureche: Am eu bani, o să 
ne ajungă. 

Sanea se ridică, făcu trei pași, se întoarse și ne 
spuse : . | 

— Nu vă trebuie prea mulți, mincinoșilor ! și plecă. 

— Sanka Nas-turtit ! strigai în urma lui. 

Ne amenință cu pumnul, dar noi și începurăm să 
ne facem socoteala cum o să mergem să prindem 
crapi. 

A doua zi, Kolea și cu mine am pornit-o ca de obi- 
cei spre școală, dar cam la jumătatea drumului am 
cotit-o în altă parte și am luat-o încet pe ulița ce duce 
spre Volga. La început nu ne uitam unul la altul, de 
teamă să nu-și dea seama cineva că sînem înţeleși. În 
buzunare aveam fire subțiri de undiță cu cîrlige, iar în 
ghiozdane — pacheţele cu de-ale mîncării. Mergeam 
din ce în ce mai repede și pină la urmă am luat-o la 
îugă. 

Cînd am ajuns la mal, răsună șuierul de plecare ai. 
sirenei vasului pe care urma să călătorim. 

„Gu-gu“, şuieră ea scurt, ceea ce în limba vapoa- 
relor înseamnă : ridică scheleie de debarcare, eu am 
plecat. 

Am gonit cît ne țineau picioarele spre chei. Sche- 
lele erau ridicate, parîma de acostare de la proră 
dezlegată și căpitanul comanda de pe puntea de 
cart cu voce puternică : 

— Dezleagă la pupa! 

Un tînăr alerga spre parima de la pupa, iar noi 
ne-am luat după el. 

— Hai, dați-i drumul, săriţi! ne strigă el, întin- 
zîndu-ne mîna. Am sărit de pe debarcader pe pupa 
vasului și flăcăul a aruncat parîma- în apă. 

Era un vas mic, dintre acelea care navigau de-a 
lungul satelor din împrejurimi și cărora li se spunea 
„negustori“. Toată puntea lui, împreună cu pupa și 
prora, era ticsită cu panere goale de mere și totul 
mirosea a mere, ca și cum vasul ar fi plutit într-o 
livadă, și nu pe apă. La pupa apăru secundul căpi- 
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tanului, și Kolea, cu un aer mindru, cumpără bile- 
tele de la el. Ne-am întins în voie printre panere și ne 
uitam peste bord cum apa saltă și clocoteşte sub 
elice. 

Vasul se oprea la toate debarcaderele mici, mai 
descărcînd din panere. Pe Kolea și pe mine ne răzbise 
foamea, am răbdat noi cît am răbdat, dar pînă la 
urmă ne-am hotărît să mîncăm ceea ce .pusesem în- 
tr-unul din cele două pacheţele pe care le luasem cu 
noi, dar nu ne-am putut stăpîni și le-am mîncat pe 
amîndouă : vîntul proaspăt și mirosul de mere ne în- 
teţise pofta de mincare | 

In sfîrşit am ajuns la Belenki. Kolea s-a dus la 
rîu, în aluniș, să taie un băț de undiţă, în timp ce eu 
m-am apucat să sap pămîntul ca să adun viermi. 
Mi-aminteam bine de toate locurile unde erau viermi 
și tare m-am mai bucurat dîndu-mi seama că recu- 
nosc toate în sat: nimic nu se schimbase în tot 
acest an. 

Ne-am întors, Kolea și cu mine, pe debarcader, 
ne-am așezat chiar în partea dinainte, cu picioarele 
bălăbănind peste bord, am meșterit la repezeală o un- 
diță și am aruncat-o în apă. . 

— Vezi, chiar aici se prind crapi, mă lămuri Kolea. 

Curentul apei, pe vreme de toamnă, era lin, plutele 
coborau ușor pe apă și noi aruncam undița numai 
cînd și cînd. De sus lunecau pete de ţiţei aurii-lilia- 
chii, albăstrii și verzi, se învîrteau în jurul undiţelor 
noastre și, lungiridu-se ca niște panglici, se strecurat 
apoi mai departe. Stăteam tăcuţi. Peşte nu prindeam. 

— Trebuie să așteptăm, observă Kolea, crapul 
trage mai greu. 

Ne-am uitat la soare, coborise puţin. 

Din josul apei venea un „negustor“ ticsit cu pa- 
nere pline de mere, mai încărcă de pe debarcader alte 
mere și plecă spre oraș. La noi însă, undița nici po- 
meneală să tragă. 

— N-ai născocit tu cumva povestea asta cu cra- 
pii ? zisei, cînd mi se făcu lehamite de a mai arunca 
degeaba undița. 
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„_— Am să-ţi povestesc cum a fost, se grăbi Kolea 
să-mi răspundă, bucurîndu-se oarecum că am deschis 
vorba. Pescuiam aici cu tata. Nici la noi la început 
nu trăgea și eram gata să plecăm. Deodată undița 
tatei a început să se smucească încet, apoi mai tare 
și deodată s-a lăsat într-o parte. Tata a tras repede 
undița și mi-a spus: „Cred că-i un crap. la, zice el, 
ține undiţa, vreau ca tu să-l scoţi.“ Cînd am apu- 
cat-o, abia de-am putut-o ţine. Dar tata mi-a zis: 
„Nu trage prea tare, ai să rupi undiţa, lasă-l să se 
mai zbată, are să obosească, și atunci ai să tragi |“ 
Şi așa a fost, cum a început să tragă ba într-o parte, 
ba într-alta, m-am gîndit: „O să rupă undița“. Apoi 
cînd s-a mai potolit puţin, l-am tras o dată drept aici 
și l-am apucat cu mîinile. Frumos mai era ! 

— Dar cum arăta? l-am întrebat. 

— Bronz ai văzut tu vreodată ? O culoare ca bron- 
zul auriu-închis. Ei, așa îi erau aripioarele. Avea spi- 
narea neagră și pîntecele alb. Căpăţina groasă, cara- 
ghioasă și o gură mică-mi-ică de tot, și tot timpul 
clefăia. Uite așa : civac, civac. Avea nouă vieţi! 

Auzindu-l, mă cuprinse de-a binelea o dorință gro- 
zavă să prind și eu un crap și aruncai iarăși undița. 
Dar degeaba, nu trăgea. 

Mai trecu un „negustor“, de sus, cu panerele goale. 
Kolea se hotărî să cumpere ceva de-ale mîncării, căci 
timpul prînzului trecuse de mult. A adus, de la bu- 
fetul vasului, o chiflă cu niște mere și, cum am început 
să mincăm, pluta undiţei mele — tiuc- tiuc, tiuc-tiuru- 
riuc — începu să se lase încetișor în jos. 

— Un crap ! îmi şopti Kolea. 

Chifla îmi căzu din miini și — pliuh în apă. Kolea 
îmi dădu un ghiont în coastă și îmi șopti : 

— Ce, ai înnebunit?! Nu fă zgomot! 

Pluta începu iarăși să joace: tiuc-tiuru-riuc | Tare 
îmi venea să trag. Dar Kolea mă învăţa : 

— Răbdare, băiete, nu te grăbi. 

Pluta se opri deodată și rămase nemișcaţă. Am tras 
cu grijă undiţa în Sus și, spre mirarea noastră, am 
scos din apă un peștișor subţire, lung, ca o scrumbie, 
cu spinarea argintie, un pic scobită. Cînd l-am Arun- 
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cat pe debarcader, a tresărit o- dată și apoi a încre- 
menit : ochii i se tulburaseră și solzii începură să pă- 
lească tot mai tare, învineţindu-se. 

— O săbioară, mă fălii eu. 

In clipa aceea și pluta lui Kolea începu să joace. 
Kolea trase undiţa și scoase și el o săbioară. Și tot 
așa mereu: scoteam ba eu un pește, ba el, nici că: 
dovedeam să aruncăm undița. După puţin timp am 
strîns o grămadă de peștișori uscați, de un albastru- 
șters, care se tăvăleau pe podeaua debarcaderului. Ne 
umplusem de solzi, căci săbioara își pierdea solzii de 
cum te atingeai de ea, dar nouă nu ne păsa de loc și 
eram fericiți că izbutisem să pescuim din gros, nu 
glumă. . | 

Deodată, în spatele nostru auzirăm o voce: 

— Ce-aţi adunat aici ? 

Ne-am întors. De sus ne privea un bătrin marinar 
mustăcios. 

— Cine v-a dat voie să staţi aici ? se răsti el. 

— Noi, nene, pescuim crapi, răspunse cuviincios 
Kolea. 

— Cra-api ? strigă el cu voce puternică. Vă arăt 
eu vouă acușa crapi ! 

Nu știu de unde îi răsări deodată în miîini o mătură 
cu care începu să măture din răsputeri săbioarele în 
apă. 

— Căraţi-vă de pe debarcader, hai, iute ! 

Ne-am adunat în grabă catratusele și am luat-o spre 
țărm. 

Abia atunci mi-am dat seama că Volga avea o cu- 
loare roșie ca focul, de parcă s-ar fi aprins din toate 
părţile : soarele scăpătase pe jumătate. | 

Săbioarele noastre pluteau în josul apei, duse de 
curent, cu pîntecele lor slabe în sus, scăldate în lu- 
mina trandafirie a asfinţitului. Mi se făcu milă de peș- 
tișori. Deodată însă, un gînd îmi străbătu prin minte : 
„Ce ne facem acum ?* 

— O să ni se tragă o săpuneală zdravănă acasă 
pentru hoinăreala noastră, zisei. 

— Acuși vine un „negustor“, căutăm noi să ne fu- 
rișănt, răspunse Kolea. 
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| — De ce să ne furișăm ? Cumpărăm bilete şi gata. 
| — Şi cu ce ai să cumperi bilete ? 

— Cum, cu ce? N-ai spus că-ţi ajung banii? 

'— Dar mere cu chiflă ai mîncat ? 

— Mărul l-am mîncat, dar chifla a căzut în apă. 

'— Ei și ce dacă a căzut în apă: oricum, bani am 
dat pe ea. 

— Şi nu ţi-a mai rămas nici un ban ? 

— Nici unul. | 

Kolea era neliniștit, dar mă privea îndrăzneţ cu 
ochii lui galbeni. l 

N-am mai vorbit nimic. Am aruncat varga de la un- 
diță, am depănat sfoara și ne-am pus pe aşteptat ca să 
treacă un vas. Aruncam din cînd în cînd cite o pie- 
tricică pieziș în apa întunecată și număram de cîte 
ori sare și atinge iarăși fața apei. Acest joc se numea 
„de-a clătitele“. | 

Un „negustor“ sosi cu luminile aprinse. Am vrut să 
sărim de pe debarcader pe prora vasului, dar ne-am 
dat seama că e prea înalt. Am luat-o atunci spre pupă. 
Nici n-am pus bine picioarele pe punte și deodată 
apăru marinarul acela mustăcios ca să atîrne lanterna 
pe catarg. Lumina lanternei căzu drept pe noi, și ma- 
rinarul începu să urle ca și cum ar fi prins niște hoți. 

— Ah-ah, iarăși ați venit aici? Vreţi să mergeţi 
fără bilet? Ha? 

Am sărit repede jos și, pînă să ajungem la mal, 
vasul șuieră și se îndepărtă de chei. Plutea, cu lanter- 
nelc și ferestrele luminoase, și în jurul nostru se făcea 
întuneric, tot mai întuneric. Atunci abia ne-am dat 
seama că e noapte. 

Mai vine vreun vas ? îl întrebai pe Kolea. 
-- Din oraş, 
- Dar spre oraș? 
Spre oras miine, răspunse trist Kolea. 
Stil ce, îi zisei, hai să mergem la baba Nilovna. 
Am stat la ca anul trecut cu mama. O să ne primească. 

Cusa Nilovnei era pe aproape, ferestrele dădeau pe 
Volga, și am ajuns repede acolo ; am găsit ușor drumul 
si pe întuneric. Nilovna nui m-a recunoscut deîndată, 
dur după uceea a aprins lampa și, în timp ce-i poves- 
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team cum am nimerit la Belenki, dădea mereu din 
cap, rostind într-una : 

— Vai, ștrengarilor, vai, ștrengarilor ! 

Ne-a dat să bem lapte abia muls, ne-a așternut pe 
jos un cojoc în tinda casei mari și ne-a îndemnat să 
ne culcăm. 

Ne-am îndoit sub cap gulerul uriaș al cojocului, 
ne-am lipit unul de altul spinare la spinare și ne-am 
încălzit repede. Dar somnul nu se lipea de mine și 
simțeam că nici Kolea nu doarme. 

Aveam înaintea ochilor odaia mea de acasă, patul 
acoperit cu o pătură de catifea albastră. Pe pat șe- 
dea mama şi plingea, iar tata stătea lîngă sobă şi 
vorbea supărat : 

— lată creșterea care i-o dai: crește un nătăfleţ 
nerușinat ! 

„Nătăileț nerușinat“ — așa îmi spunea tata. Dar se 
înșela, îmi era rușine, mă mustra conștiința : îmi era 
grozav de milă de mama și îmi era rușine că plînge 
din pricina mea. Dar și eu eram gata-gata să pling, 
cu capul virît în gulerul cojocului, și din nou auzii, 
foarte deslușit, vocea mamei : 

— Nu, nu-i un băiat chiar așa de rău. 

Vocea era atit de limpede, încît ridicai capul. Ușa 
din odaia mare se deschise și intră Nilovna cu o 
lampă în mînă, iar după dînsa — mama. 

L-am apucat pe Kolea de mînă și am sărit amîndoi 
în picioare. 

— Mamă |! strigai, 

— Ei, ce se aude, pescarilor ? întrebă mama încet 
și cu o voce atît de duioasă cum nu-mi vorbise nici- 
odată în viaţa ei. 

M-am aruncat la pieptul ei. M-a îmbrățișat. 

l-am șoptit încet-încetișor, ca nimeni, în afară de 
dînsa, să nu mă audă: 

— Mă ierți, mamă ? 

M-a strins și mai tare la piept. 

— Dar cum ne-ai găsit? am întrebat-o. 

— E taina mea, răspunse mama, privindu-l pe 
Kolea, și dădu din cap. 

Deodată zise : 
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— Liniște, ascultați. | 

Am tăcut. Din depărtare se auzeau sunetele cind 
scurte, cînd lungi ale sirenei unui vas, de parcă cerea 
ceva. 

— E un vas de pasageri, cere o barcă, rosti Ni- 
lovna. 

— Pleacă spre oraș? întrebă mama. 

— Da, la vale, spre oraș. 

-— Hai, iute, îmbrăcaţi-vă | ne grăbi mama. Dacă 
prindem barca, poate ne ia vasul. l 

S-a sărutat cu Nilovna și ne-a spus să-i mulțumim 
pentru găzduire. 

— Mulţumesc, zisei. 

— Mulţumesc, spuse și Kolea. 

Am ieşit afară, în întuneric. Un vas mare și frumos, 
tare iluminat, se apropia încet. Sirena sfișie din nou 
văzduhul. Ca răspuns, lumina galbenă, slabă a unei 
lanterne se clătină pe mal, lingă debarcader. Ne-am 
îndreptat spre luminița aceea. 

_ Omul din barcă puse lanterna în partea din față a 
bărcii și ridică o vislă pentru a împinge barca și a o 
îndepărta de mal. 

— Așteaptă ! strigă mama. la-ne, te rog, și pe noi. 
Poate găsim loc pe vas. Vrem să mergem la oraș. 

— EI, hai, iute | răsună o voce groasă și aspră. 

Il recunoscui de îndată, după glas, pe marinarul 
care ne gonise de pe debarcader. l-am făcut semn cu 
cotul lui Kolea, iar Kolea îmi făcu și el semn : îl re- 
cunoscuse și el pe marinar. 

Ne-am suit în barcă, ne-am așezat pe băncile la- 
terale: mama într-o parte, eu și Kolea în fața ei, ca 
să {inem cumpănă, iar pe.banca din mijloc, lingă 
visle, s-a așezat marinarul. Vislea din răsputeri, cu 
mișcări scurte, întretăiate și vislele săltau din apă, ca 
niste plute, Încind sub lumina gălbuie a lanternei. Va- 
luri mici gilgiiau, izbindu-se de fundul bărcii. De jur 
împrejur cra întuneric. Departe-departe, în beznă, 
vasul hîrcîia zgomotos și roțile lui pocneau pe apă. 
Luminile vasului începură treptat să învăluie barca, 
văzui chipul neliniștit al Ini Kolea și al mamei, pe ma- 
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rinarul care stătea cu spatele la vas și căruia i se ză- 
reau doar vîrfurile mustăţilor lungi. 

— Şi dacă pleacă acum ? întrebă mama speriată. 

— Cine ? răspunse marinarul. 

— Vasul. 

— Nu se poate să plece, vorbi cu mîndrie marina- 
rul, a răspuns la semnalul meu. 

— La ce semnal ? îl întrebai încet. 

— l-am făcut semn cu lanterna să aștepte că ve- 
nim și noi. 

Luminile vasului se vedeau tot mai aproape, barca 
plutea printre sclipirile lor multicolore care jucau pe 
apă, chipul mamei devenea cînd trandafiriu, cînd 
verde, cînd galben. Zgomotul și șuieratul aburilor se 
rostogoleau peste barcă, se puteau auzi strigătele de 
pe vas și repede-repede ne-am apropiat de bordul lui. 

— Ah! exclamă marna. 

Marinarul aruncă vislele, sări pe partea- dinainte a 
bărcii, ridică mîna. Am trecut repede pe lîngă roata 
vasului care se oprise. Era uriașă, de trei ori mai 
înaltă decît marinarul nostru, și din palele ei roșii 
curgea și picura apa, împroșcîndu-ne, pe mine și pe 
mama. Venea pînă la noi un miros fierbinte, greu, 
de ulei de mașină și de petrol, și deodată ne izbi în 
față un miros plăcut de ciorbă de varză. Deasupra 
noastră, într-o ușă îngustă, vopsită în roșu-aprins, se 
arătă bucătarul, care își ștergea sudoarea de pe față 
cu un prosop. Am trecut iarăși în goană pe lîngă lu- 
minile rotunde ale ferăstruicilor ; întunericul ne cu- 
prinse din nou și ne-am oprit. 

Marinarul se ținea cu amîndouă mîinile de treapta 
de jos a unei scări de fier, sta aproape spînzurat de 
ea și striga, cu capul ridicat în sus : 

— Avem pasageri! Ii primeşti ? 

— Cîţi sînt? se auzi o voce de pe pupa vasului. 
Dă-i drumul mai iute ! 

Roţile se învirtiră ușor ca vasul să nu fie dus de 
curent, barca începu să joace pe valuri, marinarul 
ba se sălta pe scară, ba se lăsa în jos, întinzînd bra- 
tele. 

— Hai, urcați, repede! ne porunci el. 
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„ÎL ajută întîi cu o singură mînă pe Kolea să 
se urce, apoi pe mine şi, cînd mă apucai cu toată 
puterea de scară, mă bătu în glumă pe spinare, cu 
palma lui lată, și rosti cu voce tare: 

— Ei, crapilor, crapilor ! 

După ce am ajuns pe punte, m-am întors și am 
privit în jos. Marinarul o ajuta cu multă grijă pe 
mama să se urce și chipul lui mustăcios, care abia 
se zărea în întuneric, îmi păru un chip de om bun, 
tare bun. 

Coborîră repede, pe scara de fier, pasagerii pentru 
care fusese chemată barca și vasul porni apoi cu 
toată viteza. Cu greu căutam înapoi, în noaptea 
neagră, luminița galbenă care se pierdu curînd fără 
urmă : era barca ce plutea spre îndepărtatul țărm și 
mă gindeam că nicăieri nu-ți poate fi frică lîngă ma- 
rinarul acela mustăcios. 

Mama găsi un loc bun aproape de motor, unde 
era mai cald. După ce ne-am așezat și noi, l-am între- 
bat în șoaptă pe Kolea: 

— Ştii tu cine o fi povestit totul despte noi? 

— Sanka Nas-turtit, șopti Kolea. 

— Ce-ar fi să nu-i spunem nimic despre săbioare ? 

— Dar de crapi? 

— De crapi o să-i spunem că i-am mîncat. 

— Aha, se învoi Kolea. 

Totul se limpezea. Simțeam că mama şi-a pus 
mîna pe umărul meu şi că somnul, întocmai unui 
val cald, zgomotos ca motorul, mă poartă undeva, 
departe, departe. 
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SFÎRŞITUL LUMII 


— Oare, nu-i totuna ce fel de bioscopt e? De 
altfel, nici nu-i vorba de bioscop, exclamă Profiri 
Maximici. i 

Şi nu rosti bine ultimul cuvânt că, aproape fără 
să-și dea seama, o apucă pe  Milocika. de braț, o 
strînse tare, tare de tot la piept, încît simți cum îl 
împung nasturii rochiei ei și, transportat de acest 
elan pătimaș, i se păru că-i fug scările de sub picioare 
şi că se prăbușește într-o prăpastie fără fund. 

Senzațiile încercate în clipele acelea ca de prăbușire 
nu le-ar fi mărturisit Profiri Maximici pentru nimic 
în lume. Își amintea doar că-l ameţise mirosul de re- 
zedă, simțind și răsuflarea caldă, îmbietoare a Milo- 
cikăi, care-l bătea în față ca o flacără nevăzută, că 
a cumpărat apoi un baton mare de ciocolată 
Gala-Peter, pe. care de emoție îl înghiţise aproape 
dintr-o dată, și că apoi a rîs de el împreună cu Milo- 
cika. 

leșind de la cinematrograi, valul nopţii înăbuși- 
toare îl copleși și, moleșit de căldură, îngăimă : 

— Doamne, Dumnezeule, ce-o fi asta? 


1 Bioscop — invenţie anterioară cinematografului ; era deja o sinteză 
a mişcării (n.ed.), 
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Milocika îi aruncă o privire șireată și-l întrebă : 

— Spuneți-mi, vă rog, ce filme aţi văzut? 

El rise și înșiră cîte în lună și în stele, ca și cum 
n-ar fi fost niciodată consilier de curte, ci doar un 
proaspăt absolvent de liceu. Întorcîndu-şi pentru o 
clipă, ca din întîmplare, fața radioasă și, lipindu-se 
de Milocika, izbuti să citească numele înscris cu 
litere de îoc: 

— Record. 

În dreptul casei unde locuia  Milocika se încheie 
această seară plină de emoţii, care-l înfioră plăcut pe 
Profiri Maximici : atinse mînuţa caldă și durdulie a 
logodnicei sale, ea îi aruncă în faţă o crenguță de 
rezedă parfumată și o zbughi pe portiță ca un pui 
de animal speriat. Portița scîrții în balamale și se 
închise cu un pocnet ce răsună în toată strada. 

In seara aceea, norocul i-a suris într-atit lui Pro- 
firi Maximici, încît după vreo două-trei străzi de la 
locuinţa Milocikăi, la un colţ, chiar sub felinarul unui 
restaurant, zări pe jos o monedă nou-nouţă de zece 
copeici, pe care o viri în buzunar. Nu mergea, nu 
fugea și nici măcar nu gonea, ci de-a dreptul zbura, 
zbura ca un pilot, fără teamă de primejdie. Căci ce 
primejdie îl poate amenința pe un om care nu e fră- 
mintat de îndoieli ? 

Şi cum niciodată nu-i părea rău lui Profiri Maximici 
să sc milosiivească de un sărac, dînd peste un cerșe- 
tor, nu stătu nici de data asta nici o clipă pe gînduri 
şi, înduioșindu-se el însuşi de bunătatea inimii lui, 
dărui cerşetorului moneda de zece copeici. Dar își 
muinti pe dată că moneda e cu noroc, de vreme ce o 
giisise sub ielinarul restaurantului, și că a o da cuiva 
înseamnă a-i da norocului cu piciorul. Zbură înapoi 
mai repede ca vintul, îl ajunse pe cerşetor, își recă- 
pătă norocul în schimbul unei monede de cincispre- 
zece copeici și, fără a-și trage răsuflarea, porni iar 
spre casă, la etajul patru, în camera lui. De acolo 
putu doar să strige gazdei : l 

— Gata, mă însor! și se prăbuși într-un fotoliu, 
duse la buze rezeda pe care i-o aruncase Milocika și 
rămase așa nemișcat mai bine de o jumătate de ceas. 
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După ce își veni în fire, străbătu de citeva ori 
camera în lung și în lat, puse rezeda într-o cană cu 
apă, se așeză la masă și începu să se gîndească. Se 
gîndi cît se gîndi, rînduindu-și gîndurile, apoi scoase 
din sertar un carnețel albastru, mic cît o jumătate de 
palmă, cu cuvîntul Notes tipărit pe copertă, îl deschise 
la o pagină albă, se mai 'gindi puţin, apoi așternu cu 
litere mărunte : l 


„Record“ cu Milocika .- . . 80 cop. 
Ciocolată a. ‘e . . 60 cop. 
Rezeda eoa a 59 COP. 


De toate astea își amintea bine, dar întîmplările 
dimineții erau parcă învăluite în ceaţă și se îndepăr- 
taseră atît de mult, încît fu nevoit să se adîncească 
iar în gînduri pînă își aminti: 


Săpun și scobitori . . . . . 75 cop. 
O datorie uitată (Pisarenko) . . 40 cop. 
Spălătoreasa e 78 cop. 


Dar nu și le amintea chiar în ordinea lor, deoarece 
îi plătise spălătoresei, pentru rufe, încă dis-de-dimi- 
neaţă. Profiri Maximici luă deci o gumă, fu cît p-aci 
să șteargă însemnările pentru a transcrie apoi chel- 
tuielile în ordinea cuvenită, dar deodată îi răsări în 
față căutătura șireată a Milocikăi și începu să ridă: 

— Totuna e, își zise. Azi e totuna... Draga de ea! 

Luă din nou creionul și scrise doar atit: 


au TE cop. 


Puse puncte-puncte înaintea cifrei deoarece Profiri 
Maximici, discret din fire, ascundea pînă și carnetu- 
lui său de însemnări bănuții pe care-i dădea de po- 
mană. In schimb, pe o pagină albă, acolo unde trecea 
încasările și veniturile, Profiri Maximici scrise îngri- 
jit, cu litere caligrafice, că în cutare zi, la cutare 
oră, în cutare loc a găsit o monedă de zece copeici. 
lar ca să n-o mai dea cuiva din greșeală, așa cum i 
se întîmplase în seara aceea, o înfășură într-o bucată 
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de hirtie și o ascunse într-o despărțitură a portmo- 
neului. 

Se sculă apoi de la masă și se duse la culcare, 
după ce-și puse paharul cu rezedă la căpătii. 


2 


Ți se întîmplă uneori să călărești în goană pe un 
cal nărăvaș : ţi-e frică, vrei să 'strîngi rîul calului, 
să mai încetinești acea fugă vijelioasă, dar nu poți 
decît să te ridici puţin în șa, să chiui și să galopezi, 
să galopezi nebunește. 

Profiri Maximici Pirojkov galopa nebunește.. 

A doua zi, după seara îmbătătoare și de neuitat 
petrecută la „Record“, Profiri Maximici a cutreierat 
orașul de zor, descoperind fel de fel de scumpătăți 
pe care pînă atunci nici să le privească nu îndrăznea. 
Cînd începu să se întunece, se repezi acasă să se 
schimbe, iar seara luă o trăsură și se duse la Milo- 
cika. 

S-a comportat atît de bine la Milocika, încît i-a 
încîntat pe toți ai casei, mai cu seamă cînd s-a adus 
un buchet de la îlorărie și Profiri Maximici i-a plătit 
comisionarului în vestibul. 

Și deși nu sc hotărise încă nimic în privința căsă- 
torici.şi totul sc petrecuse foarte ceremonios, se nimeri 
ca înainte de plecare Pirojkov să rămînă singur cu 
Milocika şi să-i sărute, ca și cu o seară înainte în 
faja portiței - : ba nu, chiar cu mai multă căldură 

minnfa durdulie, 

E de neînțeles, de neînțeles, unde au putut dispare 
şaptezeci si patru de copeici, căuta să-și amintească 
Profiri Maximici, stînd la masă în fața carnețelului 
deschis, cu creionul pus între pagini. Își bătea capul 
Si-și frămînta creierul, dar zadarnic, tot nu-și putea 
aminti; atunci notă: 


Nu ştiu unde a 74 Cop. 
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Işi zîmbi binevoitor și rosti cu îngăduinţă : 

— Sînt îndrăgostit pînă peste cap! 

Calul nărăvaș sălta năvalnic, și niciodată carne- 
țelul albastru al profesorului de liceu Pirojkov nu-l 
văzuse pe stăpînul său atît de risipitor, niciodată n-ar 
fi bănuit că e în stare de o nechibzuință ca aceea 
de care dăduse dovadă în acele zile uimitoare, cu 
adevărat uimitoare. Profiri Maximovici  Pirojkov 
galopa fără să ţină seama de nimic, și tot mai des 
se iveau, în  carnețelul lui, însemnări de  neiertat 
pentru un om în toată firea: ` 


Nu știu unde . . . . 1 rub. 02 cop. 
Pierdut, pare-se, la telegraf. . . 20 cop. 


Cînd îl cuprinseră frigurile nunții — și îl cuprin- 
seră foarte curînd, deoarece cununia trebuia celebrată 
pînă în postul Adormirii Maicii Domnului — Profiri 
Maximici destină o sumă frumușică pentru cheltuielile 
matrimoniale și se hotărî ferm să nu intre în amă- 
nunte, ci doar să consemne clar și concis în carneţel 
suma totală a cheltuielilor. Dar suma destinată fu 
cheltuită înainte de termenul stabilit și Profiri' Maxi- 
mici se văzu silit să se întoarcă la carneţelul său, 
fără să poată înțelege de ce acum, după nuntă, se 
repetau rîndurile ce cuprindeau aceleași formule de 
neîngăduit : 


Probabil pierdut . . . . . . 50 cop. 


Și așa se întîmplă că în a treia preafericită zi a 
vieții sale conjugale, Profiri Maximici, memaiputînd 
răbda, își întrebă soţia : 

— Milocika, îmi lipsesc ceva bani, tu nu mi-ai luat 
nimic ? 

Milocika îi răspunse că-i conţopist, iar el jumătate 
în glumă, jumătate serios, obiectă : 

— Orice trai trebuie să se întemeieze pe posibi- 
lități reale. Fără o strictă evidență nu poate exista 
fericire. 
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Surprinsă, Milocika rămase doar o clipă pe gîn- 
duri, neputînd rezista valului de duioșie ce-i stirnise 
Profiri Maximici. 

Mai e oare nevoie să spunem că Profiri Maximici 
ar fi izbutit să-și pună gîndurile în cea mai perfectă 
rînduială, înlăturînd orice nelămuriri din însemnările 
sale, și aceasta în cel mai scurt timp, dacă nu i s-ar 
fi întîmplat un lucru cu totul neprevăzut ? De fapt nu 
i s-a întîmplat lui, ci peste el, în afara lui, năpus- 
tindu-se de undeva, din celălalt capăt al lumii. 

Pe scurt, la o săptămînă după nuntă, Profiri Maxi- 
mici dădu buzna la el în cameră, palid și descompus, 
ca și cum ar fi trecut o trăsură peste el. Dădu buzna 
și, cu răsuflarea tăiată, gîfiind, abia putu rosti: 

— Milocika ! Doar eu sînt praporșcic în rezervă | 

Milocika nu pricepu nimic, dar tare se mai sperie 
și, fără să zică o vorbă, începu să mîngiie obrajii băr- 
bieriţi ai lui Profiri Maximici. 

Dar deodată el își dădu seama că praporșcic în 
rezervă nu e cuvîntul pe care trebuia să-l rostească 
și că un alt cuvînt ar stîrni mai multă groază și, în 
cumplită deznădejde, smulse .dintr-însul acest cuvînt. 

Atunci Milocika izbucni într-un plins înfundat. 


Totul era nou. 

Fără arme, prăpădiţi, nepieptănaţi, slăbiţi, numai 
vele și oase, oamenii sc bălăbăneau fără rost din 

urucă în baracă, zgiiau ochii, dădeau din umeri, se 
ciorovăiau, Se mirau și ei cum de au nimerit acolo 
en statele-majore, cu generalii, cu toată acea oștire 
de creștini, 

Mormăiuu, cîrteau pe înfundate, strimbau din nas, 
se pierdeau în discuții aprinse, căutau pe vinovaţi. 
Asa treceau zilele unele după altele. Apoi s-au 
obisnuit, au început să joace dame, să bea pe îndelete 
ceai și să-și fure unul altuia tutunul. 

In ajun de crăciun, fugi din lagăr un porucic slab, 
cu picioarele subţiri. După două zile îu adus înapoi. 
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Fulgi ascuţiţi de zăpadă cădeau rotindu-se, se strecu- 
rau în crăpăturile barăcilor, netezeau cărările înguste. 
Porucicul prins îl aștepta afară, în frig, în fața ușii 
căptușite cu  mușama, pe comandantul lagărului. 
Porucicul își rătăcise pe undeva chipiul; vintul îi 
răvășea șuviţele de păr, obrajii îi erau acoperiţi de o 
coajă neagră de sînge închegat, pe care se prelingeau 
lacrimi străvezii. Părea că o namilă îl scutură pe 
porucic de umeri, atunci omul zîmbea ușor, ștergin- 
du-și cu mîna reverul mantalei pe care înghețaseră 
lacrimile. Îl duseră de subsuori la comenduire. Și 
după ce dispăru, mai stăteau chipuri nemișcate în 
fața ferăstruicilor pătrate și albăstrii ale barăcilor, 
uitîndu-se cu aceleași priviri fixe la ușa căptușită cu 
mușama. 

În căptușeala mantalei porucicului s-a găsit o scri- 
soare cusută. Era o scrisoare foarte lungă, amănun- 
ţită și care se încheia cu următoarele cuvinte : iubitul 
tău Profiri, care suferă. La scrisoare era anexată o 
chitanţă : 


„Mă oblig ca la întoarcerea mea in Rusia să piä- 
tesc în valută rusească cele 15 mărci pe care mi le-a 
împrumutat  praporşcikul  Pirojkovu — soției lui, 
Ludmila Pirojkova.“ 


Urma semnătura porucicului care fusese prins. 

Seara, Profiri Maximici fu dus în lagărul solda- 
tilor. 

Acest lagăr era situat departe de orice aşezare 
omenească. Barăci lungi, nenumărate, se înșirau ca 
niște coșciuge într-o cameră mortuară și pe zăpadă 
se vedeau petele galbene ale stivelor de scînduri 
proaspăt tăiate ce răspiîndeau un miros de rășină. 

— Doamne, Dumnezeule, dă-mi tăria să rezist pînă 
la capăt, se rugă Profiri Maximici, pășind dincolo de 
sîrma ghimpată. 

În baracă era un miros greu, înecăcios ; deasupra 
capetelor plutea un nor de fum care împăienjenea și 
înțepa ochii, și oameni făcuţi se mișcau cu greutate 
prin duhoare. 
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Mulţi ostași gîrboviţi și slăbănogi fuseseră aduși 
aci ; ei încălzeau baraca umedă și lungă cu trupurile 
lor puturoase, se înghesuiau cîte doi pe niște paturi 
de scînduri, în zdrenţe, cu încălțămintea ruptă și jeg 
lipicios. Oamenii se închirceau și se înecau într-o tuse 
dezgustătoare ce nu se potolea nici ziua, nici noaptea, 
ca și cum această clădire ar fi fost anume construită 
ca să răsune fără contenire de o muzică drăcească. 

Și cînd întunericul învălui lagărul tăcut, Profiri 
Maximici se strecură sub manta, pe patul îngust de 
scînduri, aproape de tot de vecinul lui întimplător. La 
început vecinul stătu nemișcat, răsuflînd fierbinte și 
regulat. Începu apoi să-și facă cruce — niște cruci 
mici și dese, cum fac femeile — boscorodind încet o 
moliftă către Maica Domnului. lar după ce isprăvea, 
o lua iarăşi de la capăt ; tot crucindu-se, îl atingea cu 
mîna pe Profiri Maximici și, fără să contenească cu 
crucile, bolborosea într-una aceeași moliită. Şi o 
tinu așa multă, multă vreme. 

Cînd muzica infernală a tusei se împleti cu șuvoiul 
puternic de storăituri, căzu într-un somn greu și, chi- 
nuit de coşmaruri, se zvircoli pe o parte și pe alta, 
scrîșnind din dinţi toată noaptea. Din cauza aceasta 
Profiri  Maximici nu izbuti să adoarmă nopți de-a 
rîndul. Dimineaţa nu putea sta de vorbă cu neliniști- 
tul său vecin: acesta tăcea, șezînd pe patul de scîn- 
duri, tăcea și la curățatul sfeclei, tăcea și cînd lucra 
la ridicarea noilor barăci-coșciuge. Doar noaptea, în 
somnul Iuni greu, bolborosea cuvinte neînţelese. 

--- Dă-mi, doamne, tăria să rezist pînă la capăt, 
sc ruga Profiri Maximici, trezindu-și de frică vecinul 
si căutînd să-l înduplece să-i facă puţin loc și să-i 
dea pace. l 

-- O să-ți fac loc, zise într-o noapte vecinul și 
cobori din pat, își trase pe umeri mantaua, bolbo- 
rosi o rugăciune și, huruind din galenţi, plecă. 

A doua zi de dimineață, necunoscutul vecin al lui 
Profiri Maximici fu găsit în latrină ; se spînzurase cu 
cureaua și lăsase un bilet, pe care nimeni nu izbuti 
să-l deslușească, cuvintele fiind încurcate, iar literele 
nelămurițe și încîlcite, 
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Acum Profiri Maximici avea loc și dormi pentru 
toate nopţile grele de nesomn. Nu trecu însă nici o 
săptămînă şi i se aduse un alt vecin. 

Noul-venit era ager și vesel și nu uita să adauge 
mereu cîte un respectuos „vă rog“. Profiri Maximici 
legă prietenie cu el. Era atît de plăcut să auzi pe 
cineva vorbind omenește | 

— E un lucru care trebuie înțeles, vă rog : dumnea- 
voastră sînteți un om din altă stofă, vă rog, dumnea- 
voastră, Profiri Maximici, sînteţi altfel, locul dumnea- 
voastră nu-i aici, vă rog. 

- Dar nu prea puteai înțelege despre ce loc vorbea 
omulețul acela respectuos și ager, pentru că nicio- 
dată nu-și spunea gîndul pînă la capăt. De 
fiece dată intra altfel în vorbă, așa încît Profiri 
Maximiîci nu se plictisea. Numai o singură dată omu- 
lețul atinse de aproape o chestiune foarte însemnată, 
și lui Profiri Maximici i se păru că însăși providenta 
îi trimisese pe acest respectuos prieten ca să poată 
desluși o anumită taină. lată ce îi spuse prietenul: 

— Foarte des mă gîndesc la oameni, la soartă și 
la dumneavoastră, Profiri Maximici. O viață ca a 
dumneavoastră trebuie păstrată. Are un rost. Mă 
gîndesc la faptul că viaţa dumneavoastră este folo- 
sitoare urmașilor familiei dumneavoastră, vă rog. 
Înţeleg că vă iubiți foarte mult familia, vă rog... 

Discuţia avu loc într-o zi de primăvară, cînd încro- 
pea pămîntul, și o dată cu el oamenii, și de jur împre- 
jur firea toată era scăldată în soare. În ziua aceea 
Profiri Maximici primi o scrisoare din patrie; Milo- 
cika îi scria soțului ei că a devenit tată. Inima-i 
zvicnea năvalnic, se îrămînta și gemea de bucurie ca 
vîntul de aprilie. Profiri Maximici își revărsă gene- 
ros bucuria asupra acelui omuleț respectuos, iar 
acesta îi spuse o vorbă caldă, vărsînd chiar lacrimi 
împreună cu el, și îi mărturisi că nu-i este dat lui, 
un biet omuleţ, să încerce fericirea de a fi părinte. 
Mult l-au mai înduioșat pe Profiri Maximici lacrimile 
amare ale tovarășului său, așa că sufletul i se umpluse 
pe de-a-ntregul de încredere în devotament și în prie- 
tenie, în minte sunîndu-i într-una acele cuvinte mi- 
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loase: „Să vă păstraţi pentru familie, Profiri Maxi- 
mici, nu-i Chiar atît de greu, vă rog. Trestia Care se 
pleacă n-o îrînge vîntul. Trebuie să vă aveţi bine cu 
șefii, Profiri Maximici. În mîinile șefilor se află soarta 
oamenilor.“ 

In acea zi de primăvară Profiri Maximici adormi 
cu scrisoarea pe piept și cu o bucurie primăvăratică 
în inimă. În cap i se învîrteau ca niște pioni cuvintele 
miloase : 

„Să rabzi pînă la capăt... Să te păstrezi pentru fa- 
milie... Trestia care se pleacă n-o îrînge vintul...“ 


4 


Secara aștepta secerișul. Holdele luceau,  plecîn- 
du-se ca spinarea unui animal blînd. Ogoarele te 
îmbiau să te ascunzi în holdele lor. Aproape în fiecare 
zi, la revărsatul zorilor, se constatau în lagăr noi 
evadări. Oamenii fugeau spre libertate, fugeau acasă. 

In acele zile fierbinţi, în baracă geamurile şi ușile 
erau vraiște, un vînt uscat se plimba de-a lungul 
căsoaiei, schelete de oameni vii, istoviți de arșița do- 
poriîtoare, se ascundeau în penumbra răcoroasă. Pro- 
firi Maximici zăcea pe patul de scînduri cu mîinile 
sub cap, mijindu-și ochii la o rază jucăușă de soare 
care se strecura prin crăpătura scîndurii. Umbre 
domoale îmbrăcate în haine pămiîntii, cu chipuri și 
mîini la fel de pămîntii, lunecau, pluteau de partea 
cealaltă a peretelui. O umbră se desprinse de celelalte, 
se îndreptă legănindu-se spre baracă, tăind șuvița 
subțire de lumină care gîdila ochii lui Profiri Maxi- 
mici, și, lunecînd pe peretele de scînduri, se lăsă jos 
la pămînt. Profiri Maximici ascultă cum o mînă zgi- 
ria pămîntul încet-încet, ca o cîrtiță, auzi cum pîriie 
ceva de partea cealaltă a peretelui ca într-o raniță 
plină. Ciuli urechile, lipi un ochi de crăpătură și iată 
ce văzu: un soldat şedea cu spinarea la perete, se 
sprijinea cu o mînă de genunchi, iar cu cealaltă săpa, 


încet, foarte încet, aproape să nu observi, pămîntul 
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de sub perete. Chipul lui bărbos era liniștit, de parcă 
soldatul era gata să aţipească. Și, într-adevăr, biruind 
piroteala, soldatul be ridică și bătu din picioare pe 
loc, frămîntînd pămîntul afinat și, fără grabă, se 
îndepărtă de baracă. 

Lui Profiri Maximici îi trecu un fior rece prin șira 
spinării, îl apucă groaza la gindul că alături, lîngă 
el, se pregătea ceva misterios. 

lar noaptea aduse cu ea o teamă nouă, de neîn- 
vins. Baraca ațipise și luminile ceţoase ale lămpilor 
pilpîiau slab lîngă ușă. Profiri Maximici era treaz și 
auzi cum coboară din pat un tînăr fruntaș, cum se 
lungește pe jos, cum răscolește îndelung, stăruitor 
pămîntul moale, afinat. Auzi apoi un duruit surd, ca 
și cum ar umbla cineva într-o raniță, cum astupă 
gaura, simţi cum se viră sub manta și cum pînă în 
zori nu conteni să scrîșnească înfundat printre dinți 
pesmeții tari ca piatra. 

Era o scenă înspăimîntătoare și nu puteai sta nepă- 
sător fără a face ceva, cît mai repede, pe loc, chiar 
în clipa aceea. In zori, Profiri Maximici îl căută pe 
omul acela bărbos și îi zise: 

— Uite ce-i, dragul meu, te pregătești să pleci, 
îngropi pesmeţi, apăi eu am să te rog... 

Bărbosul îl apucă pe Profiri Maximici de piept, îl 
privi ţintă cu niște ochi înecaţi parcă în sînge: 

— Prin urmare, tu erai, scîrnăvie? 

Profiri Maximici începu să se jure, să se apere. 

— Cine? strigă hîrcîind bărbosul. Cine ? 

Și Profiri Maximici îl dădu de gol pe vecinul lui, 
tînărul. fruntaș, că el fura în fiecare noapte pesmeţii 
pe care bărbosul îi îngropa în pămînt. 

Atunci soldatul se potoli. 

lar seara, prietenul respectuos îl sfătui lingușitor 
pe Profiri Maximici : 

— leșiţi la raport, vă rog. Şi înţelegeți-mă bine, 
Profiri Maximici : locul dumneavoastră nu-i. aici, vă 
rog. Locul dumneavoastră e printre ofiţeri, și nu prin- 
tre oameni cu grade d-astea. Se poate să staţi aici ? 
leșiţi la raport, vă rog... 
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Noaptea, Profiri Maximici se gîndi la fiul lui și 
la Milocika, în față îi apăru bărbosul și în cap i se 
invîrteau cuvintele: „Să mă păstrez pentru familie... 
Să rezist pînă la capăt... Dă-mi, doamne, putere, 
dă-mi, doamne, putere...“ 

Și cînd, alături de patul lui, căzu deodată o masă 
lipicioasă și o umbră neagră se aruncă într-o parte, 
Profiri Maximici scoase un țipăt sălbatic, neomenesc. 

Săriră oamenii, începură să se adune de jur împre- 
jur, se aduseră lămpi. Perna și așternutul tînărului 
iruntaș erau însingerate și el zăcea, dormind parcă, 
făcut ghem cu palma sub obraz. 

leșind din baracă, împreună cu ceilalți arestaţi, 
Profiri Maximici plecă urechea la cuvintele respec- 
tuoase ale prietenului care mergea lingă el, și, parcă 
în somn, nu în realitate, i se învîrteau în cap, ca 
niște pioni pe tabla de șah, cuvintele lui domoale: 
„leșiți la raport, vă rog. Locul dumneavoastră nu-i 
aici, vă rog. Păstraţi-vă pentru familie — ăsta-i 
lucrul cel mai important.“ 

După ce răsări soarele și se încheie interogatoriul, 
intrară în baracă ostași înarmați și îl duseră sub 
escortă pe bărbos, iar Profiri Maximici începu să-și 
strîngă catrafusele... 

Din ziua aceea lucrurile luară un alt curs. Un sin- 
gur lucru n-a putut afla Profiri Maximici: ce s-a 
întîmplat cu omulețul acela istet, prietenul lui respec- 
tuos ; dar uită repede și de el. 

Îl mutară din nou în lagărul ofițerilor; începu iar 
să-și treacă notele în carnețelul albastru, păstrat cu 
dragoste, și proceda cu vechea lui precizie : 

Din partea Crucii Roșii Daneze primit 2 piunzi 
biscuiţi, 1/8 pfund ceai, 1 pfund zahăr tos, 1 pachet 
hîrtie de scris cu plicuri. 

Veniră zile liniștite, senine. Profiri Maximici trăia 
cu chibzuială, de-ai fi zis că s-a trezit din somn pro- 
fesorul de liceu, consilierul de curte Pirojkov. O dată 
cu liniștea îi reveniră și sentimentele cele mai bune, 
Și în carnețelul albastru se înmulțiseră rîndurile scrise 
mărunt, aidoma unor mărgelușe : 
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Imprumutat ștabs-căpitanului Noskov — 1/2 pjund 
tutun. 

Sublocotenentului Smidt — 4 mărci pentru o săptă- 
mină. 


Și, însufleţit de sentimente bune, Profiri Maximici 
își împrumuta tovarășii care căutau să evadeze cu 
bani și biscuiţi. Dar toate încercările de evadare din 
lagăr se încheiau prost, fugarii erau aduși mereu 
inapoi, planurile lor se năruiau foarte repede. Şi 
atunci Profiri Maximici trecea pe o. pagină specială 
niște însemnări indescifrabile, pe care numai el le 
putea înţelege. 

„Milocikăi, însă, îi trimitea scrisori stropite cu la- 
crimi : 


„Crucea grea pe care imi este dat s-o port o voi 
duce pină la capăt. Să-ţi păstrezi viața pentru familie 
e o datorie sfintă. Nădăjduiesc că va veni clipa fe- 
ricită a revederii.“ 


Soarele se ridica. și cobora deasupra lagărului. Ier- 
nile și primăverile treceau una după alta. Și iată că 
sosi clipa revederii. 


e 5 


Trebuia să-și verse din inimă cupa plină de chinuri 
fără rost și să-și ușureze creierul de groaznica povară 
a vremurilor trăite. Trebuia să se îndrepte de sub 
greul încercărilor îndurate, că tare mai ostenise Pro- 
firi Maximici de lunga cale ce o străbătuse. 

Şi iată că într-o noapte, după bucuria primelor zile 
ale revederii, Profiri Maximici povesti Milocikăi cum 
viața îi smulsese fericirea pe care începuse să și-o 
înfiripe alături de dînsa și ce a făcut el ca să înnoade 
firul rupt, ca să-și păstreze fericirea, în pofida vieții 
ce-și bătuse fără crtiţare joc de dînsul. 

Lampa mică de gaz arunca o lumină slabă, cer- 
cetînd fricos cu ochiul ei galben colțurile camerei. 
Profiri Maximici ședea pe divan, ținînd-o îmbtățișată 
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pe Milocika, privind în ochii ei parcă schimbaţi de 
despărţire și îi vorbea în șoaptă, temîndu-se să tul- 
bure liniștea fiului său, a căminului său. Pentru cine 
oare dacă nu pentru căminul său îndurase atîtea 
Profiri Maximici ? 

Vorbele îi curgeau din gură ușor, frumos, că tare 
bine și exact mai știa să povestească acel carnetel 
albastru cu inscripția Notes! Căci Profiri Maximici 
își amintea viața urmărind însemnările din nedespăr- 
titul său carnetel, tovarăș de drum, și, citind toate 
cele prin cîte a trecut, acestea i se înfățișau ca niște 
tablouri vii. 

În noaptea aceea Milocika îl văzu pe Profiri Maxi- 
mici, după primul sărut, zburînd pe sus ca un aviator, 
îl văzu dînd de pomană moneda norocoasă și aler- 
gînd apoi după cerșetor ca să i-o ceară îndărăt, cum 
se așază seara la masă și trece în carneţel cheltuie- 
lile pentru flori și trataţii în cinstea iubitei Milocika. 

I se mai păru că vede cum e dus din lagăr undeva, 
în beznă, soldatul bărbos și cum stă răsucit în pat, 
ca și cum ar dormi, tînărul fruntaș, 

Cînd zorile se iviră în geamurile înalte și ochiul 
plăpînd al lămpii de gaz păli, Milocika înțelese totul 
și nici n-avusese cînd să mai observe cît de ușurat 
și de liniștit adormise lîngă ea Profiri Maximici. 

Cînd acesta se trezi, cerul atîrna plumburiu deasu- 
pra geamurilor ; în cameră era frig, posomorit. 

Milocika stătea la capătul patului, cu o înfățișare 
nouă, străină. Copilul se agăța de mina ei, aruncînd 
înspre tatăl său priviri aspre, ncîncrezătoare. 

© Plecăm, rosti Milocika. 


Și cif Proliri Maximici înţelese ce vrea să. spună 
ui o proază aiwită îi licări în ochi, ultimul cuvînt 
căzu şi mai încet : 

<- Adio, 


Milocika ieşi cu pași abia auziți, abia auzit se 
inchise uşa după ea. Numai un glas de copil întrebă 
ceva cu o voce răsunătoare de partea cealaltă, de 
după ușă. 

Profiri Maximici izbucni în plins. 
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Carneţelul cu inscripția Notes zăcea pe podea ca 
un petic albastru, o posomoreală rece se așternu peste 
pereţii camerei, afară, prin geam, se vedea cum se 
mișcă sprincenele cenușii ale cerului. 

— “S-a sfîrșit, rosti Profiri Maximici. Şi, ascultind 
cum se sting sunetele vocii sale, repetă mai tare: 
Sifirșit. 

Apoi se ridică, se apropie de masă, smulse printr-o 
mișcare repezită o foaie de hirtie dintr-un caiet și 
scrise cu litere mari : 


„Nimeni să nu fie invinuit de moartea mea. Cămi- 
nul mi-e distrus, viața mi-e distrusă, lumea întreagă 
e distrusă. Totul s-a sfirsit. Profiri Pirojkov.“ 


Se ridică, făcu cîţiva pași. Apoi deodată îşi dădu 
seama că nu există nimeni pe lume care ar putea 
compătimi soarta-i stupidă ; nimeni care să se gîn- 
dească la moartea lui. Şi acel ultim cuvînt, scris cu 
sîngele inimii, ultimul lui cuvint — cine-l va citi? 
Cine? Poate doar bătrîna proprietăreasă căzută în 
mintea copiilor, gîrbovită ca o virgulă, baba aceea 
jalnică și neputincioasă. 

Şi cînd și-o închipui în fața ochilor, îşi aminti 
deodată un lucru simplu, clar. Deschise ușa, strigă 
in penumbra coridorului : 

- i-am dat ieri cinci sute de ruble pentru cum- 
părături, de ce nu mi-ai adus restul? 

Drept răspuns la hiriiala care se auzi, mormăi 
ceva, se gîndi o clipă și întrebă din nou: 

— În ce fel de bani? 

Apoi oftă, ridică de pe jos carneţelul albastru, se 
așeză la masă și așternu cu litere mărunte, ca măr- 
gelele : 

Milocika a luat cu ea 125 ruble. 

Rămase pe gînduri, apoi adăugă între paranteze : 

aaa eee. Kerenki t 
și despărți printr-o linie groasă notele dinainte. 
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1 Kerenki — bancnote fără acoperire care au circulat în timpul gu- 
vernului Kerenski (n. ed.). 
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LIVADA 


Viiturile cele mari de primăvară se abăteau în fiece 
an tocmai cînd livada era în floare. 

Livada pornea de pe un delușor şi se rostogolea 
pe clină spre malul unde se întindea un zăplaz și 
unde se înşirau cîteva răchite, tunse în formă de 
umbrelă. Printre rămurelele lor dese strălucea man- 
lia de brocart a apei, iar peste vîrfuri stăruia o diră 
cu de vis, sclipind atât de orbitor, de te întrebai ce-o 
Îl: aer, cer, apă? 

Ta susul apei, se întindea altă livadă, apoi o a 
trecia, o a patra... 

În tața livezii se vedea o poieniță despicată de o 
rip nu prea adincă, în ale cărei pripoare verigarul 
îsi împletea sprinţarele-i mlădiţe. 

O lume în miniatură... Îndărătul ei se odihnea o 
pîrloagă cu ochiuri de pelin și colilii, cu tufele fără 
viață ale imortelelor, cu albăstrele și volbură ce se 
aşternea de-a lungul zăplazurilor și al gardurilor de 
nuiele ale livezilor. 

Un văl diafan de praf alburiu se lăsase peste 
pirloagă. Şerpuind alandala, se depănau în lături 
două-trei drumuri cu urme adînci de roți. l 

In acel an rîul se revărsase chiar pînă-n zăplaz. 
Răchitele moțăiau moleșite de atîta umezeală, iar 
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frunzulițele lor tinere străluceau, de parcă erau unse. 
Ici, colo prinse a înflori și gardul de nuiele; din 
cioturile despuiate, cojite, se iviseră smocuri de ră- 
murele parfumate. Valurile tulburi, gălbui de apă 
revărsată torceau ca miţele, gudurîndu-se la poalele 
delușorului. 

lar întreg delușorul se gătise și el cu o broboadă 
smălțată de flori albe și trandafirii. Vișini albi, lumi- 
Noși ca soarele, acopereau gardul, împrejmuind livada 
cu un brîu des de canafuri. 

Ciorchini de flori, de un trandafiriu-pal, spînzurau 
de fiece crenguţă, de fiece ciot, cuprinzînd într-o pu- 
foasă îmbrățișare toţi pomii. Parcă totul încremenise 
în nemișcare, supunîndu-se tainicului ritual al primă- 
verii. 

Livada era în floare... 

Altădată, pe vremea asta venea din oraș la conac 
și cucoana bătrină. Incins cu o terasă largă, conacul 
era cocoțat aproape de vîrful dealului. Din foișorul 
de lemn înfipt în acoperișul binalei, se vedeau rîul, 
pîrloaga dindărătul livezii, ca și crucile  mînăstirii 
de la marginea orașului. 

Cucoanei i se damblagiseră demult picioarele și 
era purtată din loc în loc într-un fotoliu cu roţi. Dimi- 
neața, poruncea să fie scoasă pe terasă și acolo își 
petrecea toată ziulica, privind liniștită în jur, cu acei 
ochi cărora nimic nu le scapă. 

Fiul ei, proprietarul livezii, un om tăcut și pașnic, 
venea rareori să-și vadă mama. lar cînd se abătea 
pe acolo, îl chema pe Silanti, grădinarul, și amindoi 
rătăceau prin livadă, oprindu-se în fața straturilor 
de fragi, zăbovind pe lingă un măr de toată frumu- 
seţea, a cărui poveste grădinarul o rostea cu glasul 
vibrînd de emoție ; se opreau și în fața serei, în care 
Silanti creștea trandafiri și zambile. 

Prietenia dintre boier și grădinar se legase demult, 
încă de pe vremea cînd stăpînul, dornic să-și facă 
o grădină, îl tocmise în acest scop pe zdravănul, vred- 
nicul și neobositul Silanti, poruncind să i se clă- 
dească, mai încolo de conac, o casă din bîrne, trainică 
și încăpătoare, 
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Se stimau unul pe altul, poate, fiindcă amindoi 
erau scumpi la vorbă și fiindcă nici unul din ei nu 
se pricepea să aducă vreo schimbare. Amîndoi una 
știau: zis și făcut. Iar tot ce făceau era temeinic, 
trainic, cu socoteală. 

Cînd tînăra livadă prinse viață, nici sluga, nici 
stăpînul n-au stat să flecărească, ci trecură de la un 
pomișor la altul, admirînd, cu ochii mijiţi, floricelele 
albe ca neaua, presărate pe crenguţe firave, şi arun- 
cîndu-și din cînd în cînd o privire, cu coada ochiului. 

— O să meargă ? întrebă într-un tîrziu stăpînul. 
Întrebarea suna mai curînd ca o afirmaţie. 

— Şi de ce n-ar merge ? îi întoarse vorba celălalt, 
cu socoteală. 

Erau pe atunci amindoi tineri, voinici și, ca și 
livada, viața lor abia începea să dea în mugur. 

Livada prinse a se înălța buiac, tot mai în putere, 
tot mai lată în spate în fiece primăvară. Merii, perii 
şi vișinii își împletiră ramurile și se înfipseră trainic 
în pămînt, iar grădinarul își legă viața de acești 
arbori și, pentru a-i ocroti, își împlîntă parcă brațele-i 
adînc, pînă la rădăcinile lor, în pămînt. 

Trăia ca ursul. Iarna și-o petrecea într-un fel de 
toropeală. De-a lungul zăplazului se grămădeau tro- 
iene, și livada n-avea să se teamă nici de oameni, 
nici de vite și nici de vifor. Nevasta lui Silanti nu 
lăsa să se stingă focul în vatră din zori pînă-n noapte, 
iar cl şedea sau dormea pe cuptor, așteptînd primăva- 
ra. 

Greoi şi abia mișcindu-se, își dădea drumul de pe 
cuplor spre masă, rostogolindu-se de parcă era. o 
stine de granit, necioplită, rece, tăcută. 

lar cînd venea primăvara înmiresmată. bucata de 
pranit își regăsea căldura, și, treptat, treptat, prindea 
înfăţisarca care-o părăsise o dată cu ultima rază a 
soarelui de toamnă. | 

Ursul se trezea o dată cu livada... 

Dar în primăvara aceea îl cuprinse o neliniște. De 
cu toamnă stăpînul poruncise să fie închis conacul, 
ferestrele bătute în scînduri ; vînduse ce mai rămă- 
sese din merele de soiul Antonavka, proaspăt culese, 
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și plecă fără să spună nimănui unde și nici pentru 
cîtă vreme, 

Grădinarul auzise de la nevastă și vecini că toți 
moșierii și negustorii fugiseră care încotro, că prin 
orașe și sate trecuse răzmerița, dar nu-i plăcea să 
vorbească despre asta și poruncise și femeii sale să-și 
țină gura. 

Cînd drumurile se mai îndreptară, 'au apărut în 
livadă niște oameni, au smuls plăcuța cu numele 
boierului și i-au spus lui Silanti că trebuie să vină 
la oraș. 

— [Iaca și eu nu mă puteam dumeri cum se face 
una ca asta: stă atîrnată plăcuța cu numele boieru- 
lui, cu toate că livada e sovietică, îngînă Silanti, 
zîmbind în barbă și luînd scîndurica. 

— Las c-o revopsim noi, spuse unul din orășeni. 

— Ar trebui una nouă, asta nu mai e bună de 
nimic de putredă ce-i... 

Silanti nu s-a dus la oraș. Credea că toate astea or 
să treacă... doar n-o să fie așa cît lumea. Dar se 
înșela. 

Pomii își scuturau florile, și petalele cădeau ca 
niște panașuri negre, zbirlite, dezgolind crengile unde 
se legase rodul. Începură să crească frunzele, grăbin- 
du-se să recîștige timpul pierdut, plesnind de vlaga 
ce hrănise pînă atunci marama trandafirie de flori. 

Grădina trebuia săpată, dar oameni, ia-i de unde 
nu-s. 

Înainte se aduceau din satele de prin împrejurimi 
o droaie de neveste și fetișcane. 

Dacă te plecai, zăreai printre șirurile de meri pul- 
pele albe, goale ale femeilor care îndesau pămîntul 
din jurul, tulpiniţelor scunde, vedeai cum saltă sapele 
strălucitoare, iar capetele fustelor roșii, cu poalele 
prinse-n brîu tresăltau în tact. Pămîntul bubuia sub 
loviturile dese, glasurile femeilor săreau  sprinţare 
din creangă-n creangă. și se pierdeau,  chemîndu-se 
în desișul vișinilor ca un ecou: 

— Mașutka-a-a! Mai adă niște curmeie!... 

Acum însă era liniște și tăcere peste tot. 
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Zi de zi soarele se cățăra tot mai sus. Chiar în fața 
casei lui Silanti pămîntul crăpase de uscat ce era. 
Nopțile erau înăbușitoare şi fără nici o adiere. Livada 
aștepta să fie udată. 

Singur, cum putea s-o scoată la capăt? lar de la 
oraş nu se abătea nimeni pe acolo. Silanti umbla fără 
rost, de cum mijea de ziuă și pînă-n seară, descura- 
jat, posomorit, înrăit. Își ocăra muierea cu cele mai 
urîte vorbe, cum nu mai auzise ea de la el, iar cînd 
s-a înduplecat în cele din urmă să plece la oraș, îi 
trase și-o mamă de bătaie. 

Hotărî să se abată pe la cumătru-său, care se 
tocmise mai demult paznic la un depozit de cără- 
mizi. Cumătrul era isteț la minte, ceapcîn și nu-i 
scăpa nici un zvon. | 

L-a găsit pe cumătru șeziînd în fața unei mese de 
tei, cu tăblia albă de mult ce fusese frecată și răzuită, 
sorbind ceai de mere dintr-o farfurioară cu înilorituri. 
Și în timp ce din robinetul necurățat al samovarului 
picurau fire de uncrop în ceainicelul pîntecos, cumă- 
trul vorbea, strimbîndu-se șireit : 

— Halal gospodari! Vai de mama lor care i-a 
adus pe lume...! De loc nu-i ajută capul... Du-te la 
sovietul lor, ai să te încredințezi tu singur... 

De la fereastră se vedea poarta cea mare, lăsată 
vraiște. Mai încolo se conturau niște clădiri, o fa- 
brică, sau poate o magazie, la fel de mohorite și lungi 
ca depozitul de cărămidă. 

— Ce mare lucru, cărămizile | urmă paznicul. Dar 
nici aici nu se pricep să facă treabă ca lumea. Se 
fură ziua, se fură noaptea, iar hoțul — nicăieri. Au 
gospodării ei așa de bine, că am ajuns să n-avem o 
Car midă în toată fabrica, să tragi cu tunul. N-ai cu 
co să zvirii după un cîinel... 

Silunti se întoarse de la oraș abia pe înserat. Mîncă 
liră să scoată o vorbă, apoi se întinse cît era de lung 
în mijlocul odăii pentru oaspeţi. Ii plăcea să doarmă 
vara pe dușumea: mirosea a rășină și te învăluia: 
răcoarea beciului umed, strecurată prin crăpături. 

lar cînd miji de ziuă, își trezi nevasta, dădu o 
Îngă-n magazie, de unde se întoarse cu o lopată și 
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o sapă, smulse din baloturile burdușite un smoc de 
cîlți, meșteri o perie, umplu căldărușa cu catran și, 
suflecîndu-și minecile, îi zise nevestei: 

— Inchină-te cu faţa spre răsărit. Poate dă Dum- 
nezeu și izbutim s-o scoatem la capăt. 

Işi făcu cruce cu mișcări largi, atingînd pămîntul 
cu degetul, apoi luă, cum putu, lopata, sapa și ciîlții, 
îi porunci nevestei să ducă ea căldărușa cu catran și 
o porni la vale spre rîu, păşind apăsat, cu picioarele 
îndoite de la genunchi, așa cum umblă țăranii. 

Pe mal te întimpina mătăhăloasă, greoaie, o roată 
cu găleți pentru irigație. Această mașinărie cara- 
ghioasă, proptită de o sumedenie de prăjini și bîrne, 
părea rezemată în coate. În ciuda roților dinţate și a 
hulubelor sale uriașe, stătea molatică și tăcută, parcă 
netrezită încă bine din lunga-i iernare; roata părea 
cu totul nelalocul ei, acolo, în verdele pașnic al ră- 
chitelor dichisite. 

Silanti cercetă ulucile care porneau din amîndouă 
părți ale jeheabului din susul roții, aruncă o privire 
în puț, apoi, icnind, se așeză jos, își scoase cizmele 
și-și desfăcu obielele. După aceea, se săltă un pic și 
își descheie un nasture de la nădragi. Largi, cum 
poartă hamalii de pe Volga, nădragii îi lunecară ca 
un burduf de armonică și căzură în jurul tălpilor, ca 
un colac mare în formă de opt. 

Femeia tăcută privi picioarele vînoase și pline de 
păr ale lui Silanti, care sfișiau rugii-de-mure înciîlciți 
și striveau și lipeau de pămînt iarba grasă, încă 
necosită. l f 

Era linişte. De dincolo de rîu se aprindea văpaia 
dimineții, împurpurînd și luciul nemișcat al apei. Ra- 
murile răchitelor atîrnau asemenea unor braţe oste- 
nite, tresărind speriate cînd în desișul lor se deștepta 
cîte o pasăre. 

Silanti cobori cu luare-aminte în fîntîna plină de 
surcele, crengi și tot felul de gunoaie cărate aici de 
apele revărsate, și, proptindu-se bine cu un picior de 
o bîrnă din peretele puțului, iar cu celălalt de scară, 
începu 'să arunce afară gunoiul. 

Apoi strigă în sus, scurt și ascuţit: 
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— Dă-i drumul | . 

Grădinăreasa se -lăsă cu toată greutatea trupului 
pe huluba roții, la care altădată era înhămat un cal, 
și pe dată livada, vadul rîului, cerul se umplură de 
scîrțiit, scheunături și gemete. Zăngăniră găleţile, 
agățîndu-se unele de altele, scrișniră dinții roților, 
schelălăiră ascuţit osiile leneșe, și liniștea pașnică 
prinse grai bombănind, ca și cînd s-ar fi supărat că 
a fost smulsă din nemişcare. 

Păsărelele pitulate prin tufișuri parcă n-ar fi 
așteptat decît acest semnal și,.ca un răspuns la ge- 
metele roții, un cor răsună în toată livada, se risipi 
prin tufișuri, ţișni într-o nestăvilită bucurie spre slă- 
vile cerului și încremeni acolo, ca vrăjit de uriașul 
glob purpuriu răsărit la marginea bolţii. 

Silanti ieși din puț ud leoarcă, cu cămașa lipită de 
piele, îrînt de oboseală, dar mulțumit și voios. 

— Găleţile n-au pățit nimic, slavă domnului... 

Se urcă sus, unse cu catran jgheabul, se cățără 
tocmai pînă la capătul osiei orizontale și cercetă 
dacă roţile dinţate se îngemănează bine... Se îmbrăcă 
apoi, spunînd nevestei să se ducă acasă, și se apucă 
să dea cu catran ulucele și să curețe șanțurile de 
scurgere, năpădite de iarbă. 

În sufletul său încolți deodată nădejdea că totul 
se va sfirși cu bine, doar să-și dea osteneala și să nu 
stea cu mîinile în sîn, Săpa și mușuroia prin livadă, 
trăbăluia cu toporul, cîlțuia ulucele și făcea totul cu 
atîta rîvnă, de parcă ar fi dorit să recîștige timpul 
pierdut în chinuitoarele săptămîni de inactivitate. 

O pitulice gureșă, șezind pe o rămurea chiar dea- 
supra capului său, se grăbea să-i povestească un 
lucru de mare însemnătate, iar Silanti, ștergîndu-și 
cut mina pitul nădușit, bombănea blajin, cu vocea-i 
de bas: 

. „ Ce tot zici tu acolo, păsărico? Pari să fii tare 
vrednică ! Hai, zi-i înainte... 

Trebuia să facă rost de un cal, ca să înceapă stro- 
pitul. Bine că cel puţin roata se învirtea cît de cît. 
Șanţurile le va plivi el cu baba. De prășit însă n-are 
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cu cine să prășească. Dar dacă i-or da un cal, or să-i 
dea şi oameni. 

Ca un nor negru se abătu un stol de grauri, aco- 
peri merii și făcu mare zarvă în rămurișul des. Silanti 
șuieră o dată haiducește, ridică sapa și începu să 
alerge în urma stolului stîrnit, ţipînd și suduind, 
pînă ce ultimul graur zbură peste gardul de nuiele în 
livada vecinului. 

La masă, îi spuse nevestei: 

— Trebuie să-ţi dai osteneală dacă vrei să iasă 
treaba treabă. Fără asta nu se poate... Și-apoi, să 
fim drepţi: aveai destulă bătaie de cap și pe vremea 
boierilor. Numai că toate se rînduiau parcă mai cu 
rost. Ei, ce să-i faci, așa-s vremurile... 

A doua zi plecă la oraș. Acolo i-au făgăduit și cal; 

și oameni. 
“Zilele treceau, soarele dogorea fără milă, frunzele 
se înnegreau și se uscau, dar nu venea nimeni, de 
parcă ar fi uitat că livada adăsta pe delușor să fie 
stropită. 

Silanti începu să se frămînte. Dădu o fugă pînă la 
fabrica de cărămizi, trecu și pe la grădinarii din sa- 
tul vecin, nicăieri nu erau cai, nimeni nu se învoia 
la muncă. 

Intr-o zi, întorcîndu-se de la oraș, grădinarul co- 
bori pînă la rîu, privi roata cea mare, acum din nou 
tăcută, și rătăci un timp pe mal. Rupse dintr-un pom 
aproape uscat niște mere verzi, prăpădite, și le duse 
nevestei. 

— Juri că-s pădurețe, nu? Află că le-am rupt 
dintr-un măr de soi. 

Şi zvirlind pe masă merele tari și încreţite, 
adăugă : 

— S-a sălbăticit de tot copacul. 

Se așeză apoi pe laviță și rămase așa nemișcat 
pînă se înseră, privind într-una pe fereastră, de unde 
se vedea livada încremenită parcă, scăldată în ra- 
„zele soarelui. 


Cînd se făcu întuneric, oftă și, vorbind de unul sin- 
gur, spuse: 
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— Las’ să se prăpădească. N-am pentru cine s-o 
on prăp 
păstrez. 


Pe lîngă fluieratul și ciripitul păsărelelor mai ră- 
sunau acum și glasuri zglobii de copii. În conacul în 
care locuise pe vremuri bătrîna coană mare, se aciui- 
seră școlari veniţi de la oraș: o duzină de băiețași 
vioi, cu privire ageră, oblăduiţi de o învăţătoare, o 
fată tînără, numai piele şi oase, de-ți era mai mare 
milă să te uiţi la ea. 

Pe terasa, altădată tăcută și liniștită, gălăgiosul 
norod al noilor-veniți punea la cale fel de fel de 
jocuri, se risipeau băieţașii ca potirnichile pe delușor, 
se ascundeau în pomi, după prichiciul serelor, în piv- 
niţa și în podul conacului, prin colțurile și ungherele 
barăcilor, ba nimereau și în zmeurișul uscat. Nu era 
cotlon sau desiș de unde să nu răsune glasurile ti- 
nere, ce făceau o gălăgie de parcă nu erau doispre- 
zece copii, ci sute sau mii. 

Nu trecu mult și într-o bună zi ceata de copii apăru 
și în dreptul casei lui Silanti, iar învăţătoarea rosti 
pe un ton grăbit: 

— Daţi-ne și nouă două straturi. 

— Şi ce vreți să puneţi acolo? o întrebă grădi- 
narul. 

— Fasole, ridichi...în general legume. 

— E tocmai timpul! 

Prinseră la poartă o fișie de pînză, pe care scriseră 
cu litere înflorite : 

„Colonie de copii“. 

Din toișorul de unde se vedea ca în palmă orașul 
și împrejurimile, atîrna o pînză roșie, fluturînd în 
bătaia vîntului, pocnind voios, zi și noapte, cu capă- 
tul slobod.: 

Seară de seară, răsunau din balcon, răzbind peste 
virfurile copacilor, cuvintele scurte și aspre ale unor 
cîntece, cum nu mai auzise Silanti, așa că bănuia în 
ele ceva ce era cu desăvirșire străin livezii, ceva atît 
de îndrăzneț și. de răuprevestitor, încît își cuprindea 
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capul în palme și începea să se legene ca un cîine 
care nu suferă dangătul clopotelor. 

Mut și încruntat, deschidea gura să vorbească 
numai cînd nevasta lui, nemaiputind de urît și de sin- 
gurătate, își descărca sufletul în fața bucătăresei de 
la colonie, și-i povestea despre merele domnești care 
umpleau altădată barăcile. 

— lar acum, uită-te și dumneata, se văita femeia, 
i-au ros viermii cînd nici n-au apucat măcar să se 
lege bine ! 

— Acum, mormăia supărat Silanti, acum s-au dus 
toate, de parcă le-a suflat vintul !... 

— Au plecat, care va să zică, boierii și parcă au 
luat totul cu dînșii l... 

— Şi mai ai de furcă cu obraznicii, cu bezmeticii 
ăștia, îi ținea isonul bucătăreasa, și supărarea celor 
trei se revărsa într-un puhoi de ofuri, păreri de rău 
și ocări, pînă ce venea vremea de culcare... 

Într-o zi, trei ștrengari desculți, cu cămășuţele 
ferfeniță, s-au cățărat pe o cracă lungă a unui măr 
bătrîn, s-au prins de ea cu capul în jos și au început 
să se legene ca pe bara unui trapez. Apoi au încăle- 
cat craca și s-au tirît pînă la capătul ei. Craca se 
legăna lin, sprintenă, săltind în sus și în jos povara 
cu care nu era obișnuită. Deodată prinse să piriie, 
trosni și-și plecă, tăcută, ramurile la pămînt. 

Acrobaţii scoaseră un țipăt vitejesc, apoi izbucniră 
într-un rîs victorios, căruia i-au răspuns din livadă 
ecouri vesele. Deodată amuţiră și o luară la goană, 
printre copaci, spre conac. 

În urma lor venea în goană Silanti, cu capul ple- 
cat ca să nu atingă nici o creangă; sărea șanțuri, 
ferindu-se cu mîinile de merii întîlniți în cale. Fugea 
ca o fiară tînără gonind după pradă; ocolea cu 
îndemînare piedicile, ținindu-și răsuflarea ca nu 
cumva vreun sunet de-al lui să prevină prada că a 
ajuns-o din urmă; își măsura fiecare mișcare și, 
sărind din loc în loc, simţea cum se încinge tot mai 
aprig mînia dintr-însul. 
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Copiii fugeau de mama focului. De teamă, parcă li 
se înzecise sprinteneala ; goneau fără să se uite 
îndărăt, scoțînd doar scurte exclamaţii cînd voiau 
să-și atragă unii altora luarea-aminte asupra vreunei 
primejdii; treceau fără să șovăie prin hăţișuri de 
urzici şi agrișe; rupeau orice rămurea din cale, se 
mai poticneau și, căzînd în nas, săreau într-o clipă 
în picioare, pentru a se năpusti înainte, mîncînd 
pămîntul. 

Cînd Silanti năvăli pe urmele lor pe terasa cona- 
cului, băieții o zbughiră înăuntru și, în fața grădi- 
narului care gifiia și avea fața âmbrobonită de su- 
doare, apăru, indignată, învăţătoarea. 

Ea încruntă din sprîncene și îl întrebă mirată: 

— Ce, ești nebun? Cum poți să sperii în halul 
acesta niște copii ? 

Atît de lipsite de orice noimă i se părură lui Si- 
lanti aceste vorbe și atît de caraghioasă, vrednică de 
milă, învăţătoarea, o biată fetișcană uscăţivă, încît 
toată minia și-o revărsă într-o ameninţare reținută : 

— Am să vă alung de aici ca pe niște șobolani... 

In ziua aceea, nu se știe de ce, toată colonia ple- 
case în oraș și conacul rămase tăcut și pustiu ca 
odinioară. i 

La amiază, Silanti ieși la poartă. 

Altădată, pe vremea asta plecau una după alta pe 
poarta livezii căruțe lungi încărcate vîrf cu trufan- 
dale și cu coșuri pline de tot felul de boabe. Acum 
urmele roților fuseseră acoperite de buruieni tirîtoare 
și nu se mai auzea huruitul binecunoscut al căruţei. 

„Parcă ar fi luat totul cu dînșii“, gîndi Silanti și 
începu să urmărească leneș cu privirea doi oameni 
care veneau pe drum, tocmai de la depozitul de că- 
rămidă. 

Cînd au ajuns în dreptul lui, l-au întrebat a cui e 
livada. 

— Da voi ce treabă aveți p-aici? 

— Ne-au trimis să prășim. 

— De ce așa devreme? zimbi ironic Silanti. Și 
apoi nu știți, acum toate-s ale sovietelor... 
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I-a iscodit pe îndelete și, cînd s-a dumirit că oa- 
menii au fost trimiși la el, zise: 

— Aţi greșit drumul! Nici n-am auzit de livâda 
asta. 

— Şi acum încotro s-o apucăm? 

— Nu știu... Duceţi-vă unde v-au trimis... La noi, 
totul e în bună rînduială ; chiar acum am isprăvit a 
doua stropitură... Asta-i! 

Rise îniundat în urma celor doi, apoi se întoarse 
în casă și o trimise pe nevastă în oraș, născocind o 
treabă de-a gospodăriei ce nu putea fi amînată. 

După ce se potoliră glasurile păsărilor şi liniștea 
înserării se lăsă peste întreaga fire, Silanti se sui în 
fînărie, trase de prin colțuri un braț de paie și porni 
spre conac. 

Aici, potrivind șomoioagele sub ziduri, dădu de 
plăcuța cu numele stăpînului, scoasă încă în primă- 
vară de pe poartă și pe care el o dosise în finărie. O 
ținu cîteva clipe în mînă, o întoarse pe o parte și pe 
alta, apoi o viri cît mai adînc în paie și se duse să 
mai aducă alte paie. 

Intorcîndu-se spre conac, luă și niște vreascuri pe 
care le așeză la celălalt capăt al casei. Apoi, scăpără 
un chibrit. Paiele uscate se aprinseră repede, iar 
vreascurile începură a trosni vesel. 

După ce a dat foc conacului, Silanti se depărtă 
fără grabă cîțiva pași și se așeză jos, privind cum se 
încolăcește fumul albicios pe stilpii de lemn ai cer- 
dacului și balcoanelor. O horbotă neagră învălui 
ornamentele sculptate și flăcările trandafirii se pre- 
linseră prin nenumăratele crăpături. 

O trîmbă neagră ca de funingine ţișni, spre cer, 
apoi deodată, ca și cînd și-ar îi adunat puterile, vă- 
păile roșii, aprige, scuturară căciula de fum. 

Casa ardea ca o iască, 

lar Silanti şedea nemișcat cu mîinile sale vînjoase, 
trudite, petrecute după genunchi, și privea ţintă la 
flăcări. 

A stat el așa mult timp pînă cînd într-un tîrziu îi 
răsună la ureche un țipăt sfișietor de femeie. 
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— Doamne, Dumnezeule, Silnușka. Ce ţi-a venit? 
Ce-o să răspundem cînd s-or întoarce ai noștri ? 

Atunci, abia izbutind să-și desprindă privirile de 
la pirjol, aruncă femeii o căutătură cruntă și spuse, 
mai curînd sieși decît ei: 

— Da proastă mai ești, mă nevastă! Ce, îţi în- 
chipui că s-or mai întoarce vreodată ? 

Femeia se potoli pe loc și, alături de bărbatul ei, 
își pironi asupra flăcărilor ochii goi. 

Pe chipurile lor bătrîne, focul, abia mocnind, 
arunca umbre trandafirii, pîlpiitoare. 


1919—1920. 


LINIȘTE 


Iernile se scurgeau în singurătate, înecate în urît 
și tăcere. Singura potecă îngustă, înghesuită între 
nămeţi, ducea de la portiță la rîu, și de acolo spre 
sat. În curte, troienile atingeau streșinile șoproane- 
lor, iar prin ușa bucătăriei, lăsată deschisă încă din 
toamnă, vintul aducea zăpadă. 

Alexandr Antonici își petrecea zilele și nopţile 
într-o singură cameră cu ferestre mici, de unde se 
puteau vedea doar cîțiva plopi tremurători, slăbă- 
nogi și putregăiţi. Prin colțurile încăperii era îngră- 
mădit ce-i mai rămăsese din lucrurile de la conac — 
un suman de vizitiu, cîteva rame de știubei mînjite 
cu ceară înnegrită, niște hamuri cu zorzoane de me- 
tal și o cartușieră ruptă. Pe pereţii îmbrăcaţi în coajă 
de brad atîrnau în rame fotografii îngălbenite, labe 
de lupi și blăniţe de veveriţă. Pe un raft, între cărți 
jerpelite, zăceau aripi și cozi de gotcani și găinușe, 
cartușe goale și maldăre de boarfe mucede, acoperite 
de colb. 

Cînd Alexandr Antonici se plictisea să tot stea pe 
patul mototolit și tare, se urca în pod. Acolo, zăbovea 
cam o jumătate de ceas, sau alteori cîte un ceas în- 
treg, și se întorcea cu un vraf de albume vechi, de 
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scrisori și cărți. Era în stare să stea zile întregi 
plecat asupra rîndurilor șterse ale versurilor pline 
de înilorituri, asupra reţetelor a tot felul de leacuri 
și a scrisorilor respectuoase adresate unor mătuși și 
bunici necunoscuți. Cînd se plictisea de ele, zvirlea 
poezioarele și scrisorile într-un colţ, le punea în raft 
sau le băga în sobă. 

Citeodată venea la el Tit, un țăran palid, cu 
mustata ca spicul, se scutura, apoi se așeza pe un 
colț al patului și putea sta așa la nestirșit, tăcut, cu 
mîinile strînse pe pintec, de parcă l-ar fi durut. 
Alexandr Antonici îi arunca din cînd în cînd o pri- 
vire, așteptînd împăcat și răbdător, ca în atîtea alte 
dăți, să vadă ce vînt l-a adus pe acolo. Tit se ridica, 
se apropia cu pași furișați de hamuri, cerca cu unghia 
țintele, cîntărea în palmă curelele să vadă cam cît 
trage tacîmul și rostea într-un tirziu: 

— Vinde-mi mie hamul, Antonici. Ție la ce-ţi fo- 
losește ? 

— O să-mi cumpăr un cotoi și o să plec cu el la 
arat, atunci o să-mi trebuiască și mie... 

— Cu un cotoi! 

Tit se așeza iarăși, strîngîndu-și pîntecul cu pal- 
mele și incepea tocmeala : 

— Un pud, e bine? 

— E puţin. 

— Zeripţuroiule, ei iaca : îți mai dau și un car cu 
lemne. Lemne, n-ai să spui că «nu-ți trebuiesc ! 

— In pădure-s lemne berechet. 

— Păi, acelea-s în pădure... 

Cînd să plece, după ce-și îndesa căciula în cap, Tit 
mai arunca din prag: 

— Treacă de la mine: îţi trimit și muierea să-ți 
pgrijească prin casă. 

— E puţin. 

Către sfîrșitul iernii, cînd de obicei se cam ispră- 
veau bucatele, țăranii se arătau mai strînși la mînă 
și îl duceau mai mult cu făgăduieli, poftindu-l doar 
la cîte o gustare de dimineață sau de seară. 

Într-un sfîrşit de iarnă, Alexandr Antonici se în- 
cinse cu un curmei, își îndesă șapca în cap, se legă 
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peste gulerul ridicat cu un șal pestriț și plecă de 
acasă. La marginea satului, smulse o joardă din 
gard, o potrivi cît îi era de trebuinţă și o luă pe dru- 
meag spre pădure. Pădurea îl primi firesc, blind. 
Brazii nemișcați își scuturau lin ramurile încărcate 
de povara zăpezii pe umerii şi șapca lui. Din loc în 
loc, săgeta o veveriţă plumburie printre vîriurile co- 
pacilor. Alexandr Antonici o urmărea cu privirea 
pînă ce o pierdea din ochi și apoi își vărsa nădutul: 

— A șters-o în lăstăriș, spurcăciunea... 

Își încetini pașii, își strînse mai tare cingătoarea, 
începu să se sucească ca și cum l-ar fi strîns șuba și 
cătă în jur, oftînd. Intre copaci șerptiia în zăpada pu- 
foasă o urmă încîlcită. Alexandr Antonici se aplecă, 
privi sub ramurile grele plecate pînă-n pămînt, se 
abătu la marginea drumeagului și cercetă îndelung 
zig-zagurile întortocheate ale urmelor de iepure. 

Deodată, chiar sub ochii lui, ţîșni dintr-un mestea- 
căn, lovind zgomotos din aripi, un fluierar. Alexandr 
Antonici se opri, își înălță capul, mîinile îi tresăriră 
și rămase locului să asculte cum se deșteaptă pă- 
durea, cum prinde a vui, amorțind apoi iar. Frînse 
joarda de genunchi, o zvârli cît colo și făcu cale în- 
toarsă. 

Ajungînd în Arhamoni, se opri la izba lui Osip, își 
lepădă haina și se așeză la masă. Cînd omul îl în- 
trebă dacă vine de departe, îi răspunse aspru: 

— Am fost și eu în pădure, să mă plimb puţin... 

După ce îmbucară cîte ceva, Alexandr Antonici se 
rugă de gazdă : 

— Mă, Osip, dă-mi și mie cu împrumut o baniță 
de cartofi. 

— Cu împrumut? Nu, Antonici, cu împrumut 
nu-ți pot da. 

— Cind fac rost ţi-i dau înapoi, știi bine... 

— Dacă mă rugai să-ți dau așa, îți dădeam nu 
una, ci două. Dar cu împrumut... 

Osip îl petrecu pe Alexandr Antonici pînă-n poartă. 
Era tăcut și grav. După ce Alexandr Antonici își făcu 
foc în sobă, își înfășură picioarele în plapumă și ră- 
mase nemișcat, privind ţintă la flăcări; deodată se 
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pomeni cu Tania, fiica lui Osip, care îi trînti dintr-o 
singură răsuflare cu o voce zglobie, neobișnuită între 
aceste ziduri și mai cu seamă printre ciurucurile ră- 
mase de la conac și maldărele de scrisori și albume : 

— Tăicuţa vă trimite vorbă să veniţi mîine dimi- 
neață după cartofi. Cu bine! 

Și dispăru. 

Primăvara, țăranii se apucau adesea să-și croiască 
altfel loturile; se adunau la cislă, unde făceau multă 
gălăgie, apoi trimiteau delegaţi în judet, după ingi- 
neri hotarnici. Dar pe pripoare semănăturile de 
toamnă străluceau ca și înaintea împărțelilor, iar ța- 
rinile erau la fel de cafenii ca și cînd s-ar fi copt 
hrișca. Primăvara, Alexandr Antonici creștea parcă 
cu un cap mai înalt. Ți se părea că pășește mai țără- 
nește, călca apăsat și legănat. Dibuia printre ciovee 
un baston julit cu vîrful ros și o lua spre cîmp. Ochiul 
lui de bătrîn, încă ager, măsura șirul de tarlale, și 
căta îndeosebi spre caii aproape culcați în brazdă. 
Pleoapele îi tremurau ușor, înțepate de vintul rece ce 
venea dinspre arături. Stătea așa singur pe creastă, 
înalt, uscăţiv, cu podiovka lui neagră, strînsă pe 
trup, strivind arătura cu cizmele și cu băţul. Departe, 
undeva în cimp, îi ghicea el pe alde Osip, Tit, Maxim, 
pe Tania, fata lui Osip, pe Lukeria — toți cîți or fi 
fost de treabă, bărbaţi sau muieri din satul Arha- 
monî. Apoi o lua încet spre ogor, oprindu-se lingă 
fiecare tarla, așteptînd să-l ajungă plugul lîngă drum, 
pentru a mai schimba cîteva vorbe cu plugarul. 

Dimineaţa cînd se trezea, Alexandr Antonici adul- 
meca cu multă luare-aminte cele mai tăcute zvonuri 
și își spunea de fiece dată că astăzi înflorește ierița, 
că se împlinește secara sau că dă în spic orzul 
mustăcios. Umbla prin sat, din ogradă în ogradă, se 
oprea sub ferestre sau la poartă și, dacă nu-l poftea ni- 
meni în casă, o lua spre pădure. In drum, pe cîmp, gă- 
sea tocmai ceea ce se așteptase să vadă acolo cînd se 
trezise: ierița bălaie înflorea și foșnea, bobul de 
secară dădea în pirg, se umila, și covorul albastru 
scund și pingaș al inului se pierdea în depărtare. 
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Sub streașina pădurii, văcarul Agap scotea cireada 
la păscut. Alexandr Antonici îl căuta, dar fără prea 
mare zor și, zărindu-l, îl întreba : 

— Ce mai nou? 

— Nimic, ce să fie, răspundea Agap. Stai colea și 
mănîncă. 

Agap avea o față suptă, numai cute și zbîrcituri 
ce se întretăiau de-a lungul și de-a latul, plete încil- 
cite, înspicate cu fire albe, dar ochii ageri îi cătau 
vesel. Alexandr Antonici se simțea bine stînd sub 
plopi, mestecînd pîinea grea, lipicioasă, tot privin- 
du-l pe Agap; putea să şadă aşa ceasuri în șir cu 
ochii lipiţi de degetele lui Agap, care minuiau cu 
repeziciune o sulă groasă, iîncîrligată, cu care împle- 
tea fișiile supuse de coajă de tei. 

Vara, Alexandr Antonici căuta să plece din sat. 

Bătind mereu drumurile obișnuite, între ţarinile 
ce-i erau atît de cunoscute, pe potecile șerpuitoare, 
peste pajiști, ținea necurmat privirea în pămînt, dar 
din felul cum își încorda genunchii și cum apăsa 
bastonul, ghiceai neostoiala pribeagului. Şi fără a-și 
da seama, se tot ducea lăsînd în urmă drumeagurile 
cunoscute, și cînd, pe nesimţite, o tarla de un al- 
bastru buiac îi aducea aminte că atunci cînd înflo- 
rește inul se prinde bine peștele în vintir, făcea pe 
dată cale întoarsă, ca să-l caute pe Agap. 

Pescar înverșunat, Agap nu se lăsa mult rugat, 
își lăsa cireada în grija ciobănașului și, luînd din 
curtea conacului un voloc vechi pe care îl dregea, o 
pornea cu el tiriș la gârlă. Intra în apă încălțat, fără 
să se dezbrace, în nădragi.și obiele. În locul cel mai 
adînc, apa îi ajungea pînă la briu, iar curentul îi 
umila cămașa cum umflă vîntul vintrele. Agap ridica 
mai întîi volocul deasupra capului, pentru ca, după 
ce ochia un locșor care i se părea mai potrivit, să-l 
cufunde o dată cu plasa în direcția în care curgea 
apa. Ocolind plasa și apropiindu-se de gura volocului, 
scormonea cu piciorul printre rădăcinile de sub țărm, 
în gropi și prin ascunzișurile dintre pietre. Apoi 
stringea cu o mișcare fulgerătoare plasa și scotea 
prada, 
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— Am prins, am pri-i-ins ! striga el cu vocea lui 
de cioban, cu mlădieri adinci, și arunca pe mal cior- 
tani, mihalţi și băbuști argintii, care îşi tremurau 
cozile, 

Alexandr Antonici umbla pe mal în urma lui 
Agap, strîngînd în sac peștele și așteptind ca Agap 
să iasă tîrîş din apă ca să fumeze și să curețe plasa 
de nămol și ierburi. Atunci Alexandr Antonici găsea 
nimerit să-l întrebe dacă nu li s-a urît țăranilor să-l 
hrănească pe degeaba și dacă nu au cumva de gînd 
să-l alunge din Arhamoni. Ar îi poate bine să plece 
el, pînă n-a dat de belea, la oraș sau aiurea. Poate 
că oamenii au și vorbit despre așa ceva. 

— De ce să vorbească ? îi răspunse Agap. Nu faci 
nimănui nici un rău, nu te pricepi la nimic, decît 
doar să vinezi. Și nici asta nu poți face, căci de unde 
să iei acum iarbă de pușcă ? 

— Totuși, or îi vorbind ei ceva despre mine. 

— Ce să vorbească? Că-i sucit boierul, umblă și 
umblă, dar de plecat, n-are unde. Las' să trăiască 
aici. Cucoana din Ragoznoe s-a-ntors și ea. i 

— 'S-a-nto... Alexandr Antonici sări în picioare, 
dar se așeză din nou, înfigîndu-și pumnii în țărînă. 

— Uite unde se pitește ciortanul, iată, colo, prin 
lintiță, vezi cîtă lintițţă-i aici? Hai să mai cercăm! 

Și Agap se viri în hățișurile pletoase, verzi, ale al- 
gelor. Alexandr Antonici nu-l mai întrebă nimic, dar 
ciorba o mîncă fără poftă, tăcut și mofluz. 

Cînd rămase singur, stătu îndelung, cum obișnuia 
să facă iarna, între vechiturile colbăite din camera 
lui, cu ochii închiși, mișcindu-și din cînd în cînd 
buzele uscate și fleșcăite. 

Așa îl prinse somnul. 

În zori, se duse la gîrlă, se spălă cu nisip în loc de 
săpun și o porni întins spre Ragoznoe. 

Ştia foarte bine ce va găsi acolo. Cu șase ani în 
urmă, țăranii de prin partea locului hotăriseră să 
împartă moșia Taisei Rodionovna între două sate. 
Impărțeala începuse cu conacul și, la vreo trei cea- 
suri după asta, vintul vuia slobod prin încăperile 
sale pustii. In casă nu rămăseseră decît tapetele pă- 
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tate și urme întunecate, acolo unde înainte atirnau 
tablouri. Sătenii duceau mare lipsă de sticlă și fe- 
restrele conacului nu mai străluceau în razele soa- 
relui. Cît despre Taisa Rodionovna, țăranii o ţinuseră 
închisă într-o șură cît timp a durat împărțeala, iar 
după ce au golit conacul i-au dat drumul și i-au 
spus așa: 

— Matale, Taisa Rodionovna, nu ești dintre boierii 
cei mari și pe deasupra ești și fată bătrină. De aceea, 
ne-am sfătuit între noi să te lăsăm de sämînță. Du-te 
cu Dumnezeu unde ţi-e voia. 

Alexandr Antonici auzise nu o dată toată povestea. 
Dar de peste treizeci de ani nu mai dăduse pe la 
Ragoznoe și acum, uitindu-se în jur, nu recunoștea 
locurile atît de bine cunoscute. Cam la trei verste de 
conac se opri și ascultă cu - luare-aminte. De după 
colină, unde începea moșia, venea un zgomot stă- 
ruitor. Zgomotul se tot îngroșa ca o povară grea și 
se rostogolea ca un val peste tot locul. Jurai că se 
doboară undeva o pădure deasă de stejari bătrîni. În 
timp ce Alexandr Antontci urca dealul, larma se 
destrămă parcă, se risipi. Doar cînd şi cînd răbuineau 
în rafale țipete și chiote. Apoi, deodată, un ciîriit 
desperat izbucni ca de sub pămînt la picioarele lui. 
Deasupra parcului, care se întindea pe clină, păsări 
negre își luau zborul una cîte una, în stoluri mici sau 
în cârduri mari ce acopereau cerul ca un nor negru, 
uriaș. Cît vedeai cu ochii, coamele late, noduroase 
ale teilor mișunau de pene de un negru vinețiu. 

Pe o parte a drumului, cu fațada spre parc, se afla 
o casă părăsită. Zidurile erau înnegrite de vreme, 
acoperișul aproape prăbușit, coloanele însă stăteau 
drepte ca odinioară, iar antablamentele se păstraseră 
albe. Un burlan de tablă ce ieșea din ferestruica unei 
dependinţe, care părea să fie o tindă, scotea pufăieli 
de îumuleț subțire. Alexandr Antonici se îndreptă 
într-acolo. 

Din partea cealaltă, venea o femeie îmbrăcată cu 
un camizol de catifea, strîns în talie cu un șiret. Ca- 
mizolul atîrna pe umerii ei ca un sac și movilițele 
ascuţite ale umerilor păreau să susțină capul. Se în- 
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tilniră chiar în fața conacului. Alexandr. Antonici 
dădu să deschidă gura, dar rămase încremenit așa, 
cu gura căscată, plecat ușor înainte și cu un picior 
puțin ridicat, gata să pășească. 

De sub șalul tras pe frunte îl priveau doi ochi ro- 
tunzi, de culoare foarte deschisă, aproape spelbi. 
Sprîncenele subțiri, depărtate făceau ca ochii să pară 
și mai mari, așa încît aveai impresia că toată fața ei 
era numai ochi. 

— Taisa  Rodionovna, murmură într-un tîrziu 
Alexandr Antonici. 

— Da, răspunse ea, eu sînt, Taisa Rodionovna. 

Țipătul ceucelor înăbușea cuvintele, dar el le auzi 
atît de limpede, de parcă le-ar îi rostit o voce chiar 
înlăuntrul său. Se plecă spre urechea ei. 

— Am ținut să vă văd. Se poate? 

Taisa Rodionovna făcu un gest către casă: 

— Poftiți. 

Odaia era mică și nedereticată. De la soba scundă 
venea un miros de humă jilavă, și Taisa Rodionovna, 
punînd la foc ceainicul de tablă, mătura lutul cu poa- 
lele largi ale camizolului. În odăiţă, Alexandr Anto- 
nici părea mătăhălos și căuta să se facă cît mai mic 
pe scaunul spart, vienez, ce stătea într-un colț. 

Taisa Rodionovna povestea cu o voce obosită 
despre toate prin cîte a trecut, fără a se uita la oaspe- 
tele ei, dar Antonici o pîndea, așteptind cu teamă 
clipa cînd ochii ei rotunzi și spelbi îl vor privi drept 
în faţă. 

— Am gustat din viaţa de oraș. Îmi ajunge. E bine 
peste tot, dar acasă e mai bine. 

— Şi acum ce aveţi de gind? întrebă Alexandr 
Antonici. 

— Dar dumneavoastră? îi întoarse vorba Taisa 
Rodionovna. 

Alexandr Antonici dădu să răspundă, dar privi- 
rea-i întîlni deodată o fotografie îngălbenită de vreme, 
atirnată pe perete. Portretul era inundat de lumină, 
se vede că în clipa aceea chiar soarele îl dibuise prin 
fereastră și fotografia prinse viaţă, trăsăturile se con- 
turară clare, viguroase: și tinerești. Alexandr Anto- 
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nîci se recunoscu pe el în acest chip. Fu uluit. Mina 
pe care o întinsese spre ceașcă rămase suspendată în 
aer, fruntea și chelia i se înroșiră și stătu așa mult 
timp, nefiind în stare să scoată o vorbă. Se ridică 
brusc, își desfăcu braţele într-un gest de uimire şi 
bîigui : 

— Nu înţeleg ! Cum am putut, nu înțeleg! Nu pot 
pricepe. In acești șase ani... Adică de ce șase, trei- 
zeci și patru... 

Se uită la Taisa Rodionovna. Ochii ei luminoși se 
îngustară, se tulburară și, ascunzîndu-și lumina sub 
streașina sprîncenelor încruntate, îl fixau cu miînie. 

— Ce rost are să mai răscolim trecutul... 

Glasul i se frînse și după un timp murmură cu 
voce stinsă : 

— Am s-o duc eu într-un fel. Doar nu mai e mult... 
Numai ceucele mă înnebunesc. Cîriie de cum mijesc 
zorile. 

— Ticăloase păsări, jivine scirboase, zi-i cioară și 
pace, izbucni agitat Alexandr Antonici și-și luă rămas 
bun... 

Drumul pînă la Arhamoni i se păru scurt. Dar de 
cum intră în sat, genunchii i se muiară de oboseală și 
se așeză istovit pe o podină făcută din buștenii aduși 
în fața unei izbe. | 

Dinspre capătul uliţei, luneca domol peste sat luna 
roșie, părînd ca un pepene tăiat în două. În întuneric 
cîteva fete treceau în fugă drumul, ascunzîndu-i pen- 
tru o clipă luna, apoi se adunau mănunchi și chico- 
teau. De departe se auzeau, asurzitor, strigături în- 
tovărășite de sunetul hămăitor și răgușit al armonicii. 
Flăcăii veneau agale, chemînd tot satul la joc: 


Satul nostru prăpădit 
Soarta l-a blagoslovit 
Cu mesteceni și cucute 
Și cu fete tare slute. 


Lîngă butucii de pe uliţă, descojiți de câtă lume se 
așezase pe ei, se opriră flăcăii în grupuri mici, răzlețe, 
și fetele strînse zid. 


184 


Cite unul.se apropia, în mers legănat, de Alexandr 
Antonici ca să-l miroasă parcă și se depărta liniștit: 
e de-al nostru. 

Fără vreun semn, fără vorbă, fetele începură să 
cînte ; vocile lor țipătoare se învolburară deasupra 
capetelor și porniră vifor, pe uliți. Dar ele — țepene 
Și serioase — stăteau umăr la umăr, de parcă s-ar 
fi aflat în peţit, într-o odaie strimtă de oaspeți. Flä- 
căii ascultau, fumând. Cînd fetele tăcură, armonica 
izbucni vijelios. Totul în jur se puse în mișcare. Pînă 
și casele începură parcă să joace. In cîrdul fetelor, 
îreamăt cumplit : cînd una, cînd alta se despărțea de 
suratele ei și ieșea din rînd. Deodată, sări de pe bu- 
tuci un flăcăiandru mărunțel, prinse de braț fata care 
se nimeri și o trase în mijlocul cercului, strîimbîndu-se 
caraghios și rîzînd. Țipetele înăbușeau armonica, 
pîlcul de fete se strînse apoi buluc, iar flăcăii făcură 
roată în jurul lor. 

Luna, săltată parcă în virful picioarelor, privea de 
sus satul, pălea, lungindu-se la față. La lumina ei, 
Alexandr Antonici deslușea cum se .vînzoleau în în- 
tuneric mîinile neastimpărate, spinările rotunde și 
șoldurile pline. Flăcăii, de felul lor mai înalţi, ascun- 
deau fetele cu trupul. Armonica se opri, înecîndu-se 
cu. niște note piţigăiate, apoi deodată atacă: o polcă, 
revărsînd o cascadă de sunete. 

— Tuste |! strigă unul din flăcăi. 

Făcură repede loc și se așezară pieziș: fetele din 
nou stol, iar băieţii, care cum apuca. Maxim, ostașul 
roşu, care adusese din tirg „tuste“, o luă pe Tania 
Osipova de mînă, îi petrecu un braț după talie și în- 
cepu s-o joace. Tania dansa în opinci. Purta o zeghe 
scurtă, pînă la genunchi. Basmaua virită după guler 
îi făcea capul tare mic. Zeghea era croită pe talie, 
se lipea strîns de piept și se sălta cîte un pic, cînd o 
învîrtea în dans, lăsînd să i se vadă poalele sarafa- 
nului și șorțul. Cînd Maxim dansa drept înaintea sa, 
ea își ferea faţa de a lui, plecînd capul spre umărul 
sting, cît mai departe de flăcău. Cînd se învirteau, 


1 Tuste —. Ţoo-step (n.t.). 
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ea își dădea capul pe spate și se întorcea cu fața la 
Maxim, care o privea cu coada ochiului, așa cum vă- 
zuse că se face la oraș, și împreună porneau ușor, din 
nou drept, înaintea lor. Așa era tot dansul: o fugă 
sprintenă înainte și înapoi. Dar Tania era zveltă și 
mlădioasă, ca un arțar tînăr. Fiece pas al ei era o 
figură de dans, în fiecare mișcare se supunea dansa- 
torului — era o supunere firească, pură, castă. 

Prietenele Taniei și flăcăii amuţiră. Șolticii de bă- 
ieţi, care pînă atunci se zbenguiseră și se învirtiseră 
între picioarele îlăcăilor, înlemniră cu gurile căscate. 
Armonica abia mai glăsuia și, din cînd în cînd, ofta 
din rărunchi ca o vițelușă în somn. 

Alexaridr Antonici o privea pe Tania, săltindu-se în 
mîini. Zveltă ca o fetiţă, cu zeghea îluturînd ușor cînd 
își îndoia genunchii, făptură ca de vis, o fantasmă 
apărută sub clar de lună. Poate că într-adevăr era o 
fantasmă ce se învîrtea în fața ochilor lui Alexandr 
Antonici, poate Axiușa s-a sculat din mormînt ca să-i 
aducă aminte cum, cu ani și ani în urmă, îl vrăjise 
pe domnișorul din Arhamoni. 

‘Era logodit pe atunci, și, în așteptarea nunții, nu 
era zi să nu se ducă la Ragoznoe ca să-și umple ochii 
de frumusețea Taisei Rodionovna. Și tocmai ca în 
ziua aceea, întorcîndu-se într-o seară la Arhamoni, 
se trezi în fața unei hore. În mijlocul cercului larg, 
în ritmul cîntului și al șuierăturilor voinicești, Axiușa 
luneca parcă, îugărită de un dansator îndrăcit. Dansa 
atît de lin, încît ţi se părea că abia atinge pămîntul 
cu picioarele ei desculţe. Alexandr Antonici venise în 
goană din Ragoznoe, pe calul înspumat. Sări din șa, 
aproape fără să oprească, tremurînd de enervarea 
goanei și de răcoarea serii, la fel ca fugarul său. Ră- 
mase cu ochii pironiţi asupra fetei, cu răsuflarea tă- 
iată. Apoi, cît a ţinut jocul, a dat mereu tîrcoale, 
șfichiuindu-și cu cravașa carîmbii cizmelor. În aceeași 
noapte Axiușa a întimpinat revărsatul zorilor la co- 
nac. De atunci Alexandr Antonici dădea tot mai rar 
pe la Ragoznoe și nu stătea mult cu Taisa Rodionovna : 
începuse tocmai cositul și se nimerise să aibă și multe 
treburi la oraş. 
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Într-o dimineaţă, se plimba prin salon, acasă la el, 
în umbra groasă a perdelelor lăsate. Pe neașteptate, 
se deschise în spatele său o ușă și un rîs zglobiu 
năvăli în cameră. Alexandr Antonici își duse mîinile 
la piept, ca să-și încheie nasturii de la cămașă, dar 
degetele nu-l ascultau. Își pierduse cumpătul, picioa- 
rele descriau figuri ciudate, capul căuta parcă să se 
ascundă între umeri, bărbia îi tremura. Ba își netezea 
părul încâlcit, ba încerca din nou să-și încheie cămașa. 

— Taia, Taicika, atîta putu să îngîne. 

Taisa Rodionovna ridea să se prăpădească : 

— Doamne, ce somnoros, somno-ro-o-sule | 

— Treci aici, te rog, Taia, pe ușa aceasta, pînă mă 
imbrac, uite aici... 

Dar deodată se deschise o altă ușă și Axiuşa se opri 
în prag, chiar în fața Taisei Rodionovna. Risul i se 
frînse. Zîmbetul mai întîrzie cîteva clipe, apoi obrazul 
i se schimonosi convulsiv, își repezi înainte capul şi 
pieptul spre Axiușa și înțepeni. Axiușa era fără 
basma, desculță, cu braţele ei puternice, goale. În 
primele clipe, privirea-i nu trăda decît descumpănire. 
Apoi un zîmbet slab de tot îi flutură pe buze și fata 
prinse s-o măsoare pe Taisa Rodionovna din cap pînă 
în picioare. După aceea se clătină un pic, mișcîndu-și 
zvicnit șoldurile pline, o dată, de două ori, fluturîn- 
du-și ușor cămașa, și făcu doi pași mărunți. Incepi 
să zîmbească cu toată gura, își aruncă provocator, 
cu un gest al capului, pe spate, părul ce-i atirna pe 
piept. Taisa Rodionovna își desprinse anevoie privi- 
rile de la Axiușa, se apropie repede de Alexandr An- 
tonici, îl lovi scurt, neîndeminatic, peste creștet şi 
iugi. Tot timpul cît dură această scenă, ea nu-i aruncă 
nici o singură privire lui Alexandr Antonici, ca și 
cînd el nici nu s-ar fi aflat în cameră și tot timpul 
părea gata, gata să se repeadă spre Axiușa. Era în- 
spăimîntătoare la chip și roșie de încordare. Nici 
atunci cînd se repezi spre ușă, nu se uită la el, ci îl 
lovi doar în treacăt. Poate de aceea îl lovise atît de 
stîngaci, nimerindu-l în creștet, și nu pe obraz. Ale- 
xandr Antonici primi lovitura fără să schiţeze o miş- 
care, palid, cu gura căscată. 
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Indată ce Taisa Rodionovna dispăru, el se repezi 
cu pumnii la Axiușa, dar n-o lovi și fugi din cameră, 
gemînd înăbușit : 

— Taia, Taia | 

Stînd în prag, auzi prin foșnetul frunzelor și al tu- 
fișurilor ropot de copite ce se topea în depărtare... 

Peste o săptămină plecă la Ragoznoe și primi răs- 
punsul în antreu: 

— Domnișoara vă trimite vorbă să nu vă mai 
osteniţi pînă la noi. 

A lăsat să mai treacă o lună și s-a dus din nou. 
Dar Taisa Rodionovna plecase undeva în vizită. După 
un an aproape, i-a scris. Scrisoarea veni înapoi, ne- 
desfăcută, chiar cu omul cu care i-o trimisese... 

Niciodată încă Alexandr Antonici nu a mai revă- 
zut atît de limpede în minte cele petrecute în dimi- 
neata aceea ca acum. Se ridică greoi de pe butuci și 
porni spre rîu. 

După dansul Taniei, pe locul lăsat liber pentru joc, 
începură să zburde șolticii, stârnind praful și îmbrîn- 
cindu-i pe cei mari. Acolo unde malul cobora spre 
vad, de după un șopron lăsat într-o rînă, țișni chico- 
tind, ca apoi să tacă, un mic stol de fete. Glasurile 
răzlețe, ţipătoare îl ajunseră din urmă pe Alexandr 
Antonici cînd păși pe prundișul vadului : 


O micuță căsuță 

Cu cerdac înflorat. 
Acolo băsmăluța 

Și inelul mi-am uitat. 


Își scoase cizmele și intră în apă. Toamna, rîul 
era totdeauna străveziu, prundișul mărunt strălucea 
ca șpanul, malul prăvălatic de o parte și de cealaltă 
a vadului părea negru. În lumina rece a lunii, brazii 
din curtea conacului parcă înghețaseră, erau ca morți, 
încremeniți ca niște plante uriașe, de casă. 

Alexandr Antonici călca descult pe drumul luminat 
de lună, urmîndu-și umbra care pășea înaintea lui 
ca un stîlp, drept și întunecat. Se simțea străin de 
toate, iar liniștea ce se așternuse i se părea mută. și 
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rece ca lumina lunii. Cînd ajunse în birlogul său, 
se prăbuși pe pat, dar se ridică îndată, acoperi feres- 
trele cu plapuma și sumanul şi, numai cînd se făcu 
întuneric beznă, se culcă iar. Undeva, prin apropierea 
conacului, piuia o pasăre de noapte și numai tîn- 
guirea ei ţinu isonul, în noaptea aceea, hohotelor ră- 
gușite de plins ale lui Alexandr Antonici. Stătea ne- 
mișcat, turtind așternutul sub el, așa cum un copac 
doborît turtește mraniţa. In vizuina lui, în care te 
puteai tîngui, că tot nu te auzea suflet de om, singur 
între vechiturile lui colbăite, se îneca de plins, îngro- 
pindu-și fața în jerpelituri, de parcă îl ţinteau ochi 
străini prin fiece crăpătură... 

A doua zi de dimineaţă porni să-l caute pe Agap, 
care tocmai își aduna cireada pestriță, chemînd vacile 
ce răspindeau în jurul lor un abur cald. La rugămin- 
tea lui Alexandr Antonici, Agap îi puse în buzunar 
puţină sare, îi rupse o bucată de plăcintă și îi dădu să 
bea niște zară. Cînd Alexandr Antonici îi mulțumi din 
cap și se depărtă pe drum, Agap fugi după el, dînd 
caraghios din miini și strigînd cu glas sugrumat: 

— Antonici !... vezi... dacă s-o întîmpla ceva, să 
te întorci, Antonici |... 

Apoi, uitînd de cireadă, rămase locului, privind în 
urma lui Alexandr Antonîci, care, pe măsură ce se 
îndepărta, se gîrbovea, pînă ce se mistui în lăstăriș... 

Pe lîngă dealul de după care se întindea Ragoz- 
noe, Alexandr Antonici, zărind mici stoluri de păsări 
negre, o coti din drum și o luă pieziș peste arătură. 
Ceucele își întindeau gîturile, își curățau parcă gîn- 
ditoare ciocurile cu lăbuţele, se înălţau în văzduh 
una cîte una și se îndepărtau puțin, zburînd alene 
rînd pe rînd. De acolo îl ținteau pe acel oaspe nepof- 
tit cu mărgelele bombate ale ochilor lor reci și lu- 
cioși ca niște boabe de sticlă. Apoi își potriveau în 
voie aripile pe spinare și, deodată, furioase, își în- 
figeau în pămînt ciocurile, albe de mult ce au fost 
curățate. 

Alexandr Antonici intră în parc dinspre partea cea 
mai îndepărtată de conac, năpădită de tufișuri, vreas- 
curi și frunze putrede, Din loc în loc zăceau crește- 
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tele ce prinseseră a se veșteji ale stejăreilor și citeva 
trunchiuri grele, care nu se puteau căra decît dobo- 
rînd copacii din jur. De pe ramurile groase ale teilor 
atirnau nenumărate crenguțe uscate, căzute din cui- 
burile ce se îngrămădeau în jurul  trunchiurilor ca 
niște ciubărașe negre, ascunziînd ochiurile rare ale 
cerului. Cînd într-un copac, cînd în altul apărea cîte 
o aripă desfăcută, lovea aerul, se pitea din nou după 
ramuri. Păsările își luaseră zborul în spre țarini, dar 
cîteva stoluri mici se vinzoleau în copaci, stîrnind o 
larmă asurzitoare ce înăbușşea zgomotele obișnuite 
din parc. Nimic viu în acest loc părăginit în afară de 
aceste. stoluri de păsări care puseseră stăpinire pe 
parc, și mai să crezi că nici copacii nu mai creșteau, 
iar florile își irosiseră de mult mirosul. Pe jos — 
găinațul îngroșat, aidoma unor Ciuperci veninoase, 
viermănoase, iar dedesubt, iarba mucedă, ce se în- 
negrea și se vestejea ca la margine de drum. Frun- 
zișul era tărcat de pete de parcă ar fi fost mîncat de 
larve. Rămurelele erau încărcate de murdării ca un 
pătul neîngrijit, și întregul parc, pe cît de solemn pe 
atit de posomorit, îi părea acum lui Alexandr Anto- 
nici un uriaș cotet părăsit. 

Se întoarse în cîmp, smulse din gardul dărîmat o 
prăjină lungă, subţire și intră din nou în parc. Plă- 
cinta pe care i-o dăduse Agap o înfășură în podiovcă 
și o piti sub un trunchi doborit. Ochind un copac plin 
de cuiburi, care își resfirase larg și aproape de pă- 
mint crengile, Alexandr Antonici se apucă de lucru. 

Prăjina nu era destul de lungă, dar cu ea putea 
dobori ușor toate cuiburile de pe crengile de jos. Nu 
trebuia decit să înfigă în ele virful ascuţit al prăjinei 
şi cuiburile lunecau de-a lungul ei. Căzînd, răscoleau 
nuielușe, pene și frunze ce se abăteau ca ploaia peste 
Alexandr Antonici, acoperindu-l din cap pînă-n pi- 
cioare. Puful se prefira în văzduh ca o piclă neagră, 
unduindu-se la fiecare mișcare a prăjinii. La început 
treaba merse cu spor și după puţin timp nu mai ră- 
mase nici un cuib pe ramurile de jos ale teiului. Veni 
însă rîndul ramurilor dinspre virf, unde cuiburile erau 
durate mai solid, mai strîns, Ceucele începură să se 
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rotească stol deasupra teiului, stirnind tot neamul 
păsăresc. În acel copac se pitiseră mai multe păsări 
decît bănuise Alexandr Antonici. Ele se lăsau tot mai 
jos, umplînd copacii, zburînd în jurul teiului curăţat, 
îluierînd și ţipind ameţitor, pînă la sleire. 

Alexandr Antonici se căţără pe o cracă joasă, go- 
lită de cuiburi, se așeză bine și se apucă să curețe cu 
înverșunare cuiburile de sus. Dar loviturile prăjinii 
slăbeau tot mai mult, așa că nu cășunau nici un rău 
cuiburilor, mai cu seamă că nimereau din ce în ce 
mai des pe alături. Prăjina era ca de plumb, nu-l mai 
asculta şi deodată îi scăpă din miini. Atunci Alexandr 
Antonici cobori din copac. După ce se mai odihni, se 
uită în sus. Ramurile dinspre vîrf rămăseseră ticsite 
de cuiburi și mișunau de păsările atrase de zgomot. 
Atunci Alexandr Antonici își puse în gînd să distrugă 
numai cuiburile de jos, la care putea ajunge fără să 
se cațăre în copac. Așa că o luă spre inima parcu- 
“lui, doborînd, distrugînd și scuturînd în drum, rînd 
pe rînd, toate cuiburile cu atita furie, ca și cum nimi- 
cirea acestei cetățui a ceucelor ar îi fost scopul între- 
gii sale vieţi. Se oprea să se odihnească numai cînd 
nu-și mai putea mișca braţele. 

Păsările dădură alarma pînă-n ţarinile cele mai în- 
depărtate și din toate părţile se năpustiră, spre parc, 
stoluri negre, năprasnice. Un cîrd de ceuce, ca un val 
uriaș, negru, acoperind întregul Ragoznoe, se rotea 
greoi în văzduh, stîrnind o larmă care se revărsase 
peste împrejurimi. Din cînd în. cînd se desprindeau 
stoluri mai mici care se prăbușeau, acoperind ca un 
covor vîriurile teilor și stejarilor ce păreau că se 
mișcă de atita păsăret, iar în timpul acesta cîrduri 
răzlețe se ridicau deasupra parcului unindu-se cu 
valul negru din înălțimi. 

Cînd Alexandr Antonici, istovit, murdar, cu mîinile 
zdrelite, străbătu tot parcul și ajunse în fața cona- 
cului, o zări pe Taisa Rodionovna. Ea venea din sat 
pe acelaşi drum pe care o întilnise în ajun și i se 
păru că, văzîndu-l, o porni mai grăbită spre casă. 
El strînse prăjina în mînă și se înturnă în parc, do- 
borînd în drum ramurile și crengile pe care mai ră- 
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măseseră cuiburi. I se muiau din cînd în cînd genun- 
chii și atunci se lăsa să cadă buștean la pămînt, ră- 
mînînd așa cu ochii holbați, nădușit, sleit, iar păsările 
înnebunite zburau deasupra lui, atingindu-i aproape 
capul cu aripile lor ascuţite. Apoi se ridica și tăbăra 
din nou asupra copacilor. Ajungînd la bușteanul sub 
care își ascunsese mincarea, zvirli prăjina, își aruncă 
podiovca pe umeri și ieși din parc. După ce străbătu 
ogorul, Alexandr Antonici își întinse podiovea jos, 
pe lîngă tufele butucilor bătrîni înverziţi ; se așeză 
și începu să îmbuce plăcinta. Deodată, se clătină, 
căzu cu fața în jos și adormi pe loc. Prin lumina tran- 
dafirie a asiinţitului răzbătea pînă la el larma înă- 
bușită a ceucelor care se întorseseră la cuiburile lor. 

A doua zi în zori, Taisa Rodionovna se uită prin 
ferăstruică în parc. Păsările zburau în trimbe deasu- 
pra teilor, croncănind și mai avan ca în ajun. Către 
amiază, cerul se acoperi cu nori cenușii, aducători 
de frig, aproape ca norii de toamnă, și vîntul îndoi 
spre soare-răsare vîrfurile întunecate ale copacilor. 
Stolul uriaș care se rotise fără răgaz în aer se că- 
țără ca pe o costișă prăpăstioasă, spre slăvi, încre- 
meni acolo, topit în cenușiul mohorit al norilor și apoi 
căzu, covor gros, peste copaci. lar în urma păsărilor, 
căzură, în ropot mărunt, stropi repezi de ploaie, în- 
crețind drumeagul cu inele străvezii de colb. Atunci 
Taisa Rodionovna se înfășură în șal și se duse în 
parc. Era emoţionată. Umbla repede cu pași siguri, 
cum sigură era că-l va găsi în parc pe Alexandr An- 
tonici. Ceucele amuţiseră, ploaia răpăia peste virfuri 
și cuiburi ca pe un acoperiș de paie; penumbra jilavă 
se prelingea prin desișul copacilor; dinspre ţarini 
venea un miros aromat de mărar. Taisa Rodionovna 
strigă : 

— Alexandr Antonici !... 

Deasupra ei începură să se adune ceucele. Ea 
strigă mai tare: 

— O-o-o! 

Zgomotul ritmic al ploii se rostogolea fără conte- 
nire. Ea ajunse la capătul vechilor poteci, ba repe- 
zindu-se într-o parte, ba oprindu-se să asculte, cău- 
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tind din ochi, așteptind, căutînd din nou. Parcul era 
pustiu ca întotdeauna, iar sub picioarele ei se zbir- 
leau ciubările răscolite ale cuiburilor căzute. 

Porni spre casă călcînd încet și obosit, cu o mîh- 
nire surdă, pitită în suflet. Și cum nu trecu mult, și 
cerul de vară împrăștie norii, aprinzînd mii de sori în 
iarbă, iar ceucele începură din nou să cîrfie, i se păru 
că mai trecuse o zi, la fel de nesfirșită, de obositoare 
și de tristă, ca toate zilele ei... 

Alexandr Antoniîci se întoarse la Ragoznoe a doua 
zi. A tot căutat iarbă de pușcă la Arhamoni; s-a dus 
și în satele megieșe să ceară vînătorilor de acolo, dar 
nimeni nu mai avea rezerve. Vinătorii nu-și mai cură- 
tau de mult puștile și înghiţeau în sec cînd vedeau 
în bălți becațe sau cind auzeau, dimineața, cotco- 
dăcitul găinușelor de munte. Așa că trebui să-și ia 
gîndul de la vînat. Ochise de data trecută o prăjină 
bună și acum se puse pe treabă, fără să mai stea pe 
gînduri, aşa cum teslarul se apucă să strunjească o 
scîndură nouă. Se suia pe trunchiurile doborite, se 
cățăra pe crengi, scutură, smucea, zgilțiia ramurile 
şi, după ce dobora și distrugea un cuib, ataca fără 
răgaz un altul și un altul... 

Prin ochiurile ivite cădeau sfios pe pămînt pete tre- 
murătoare și calde de soare. Petele însă erau foarte 
rare, iar barajul gros de cuiburi din vîriurile copa- 
cilor se profila negru, neatins. Alexandr Antonici în- 
cercă. să-l atace cu pietre. Culese de pe cîmp pie- 
troaie rotunde, punindu-le în poala podiovcăi, așa 
cum sirîng nevestele cartofii, și le grămădi sub un 
copac, Ochia cu atenţie, fără grabă, alegînd cuibu- 
rile slab proptite în crăcana ramurilor, iar piatra o 
arunca cu o mişcare scurtă, precisă. Dar cuiburile 
covoțate sus de tot se legănau alene sub loviturile 
pietrelor, pierdeau doar citeva rămutele, dar rămi- 
uean bine prinse de ramuri. ` 

Alexandr Antonici se rezemă de un copac. Mîinile 
nu i se mai îndoiau din coate și îi atirnau neputin- 
ciousc, ca nişte crengi uscate, amorțite, zgiriate peste 
tot. Se frînse deodată și începu să alunece, încet, 
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de-a lungul trunchiului, ca și cum i s-ar fi muiat 
oasele. 

Deodată, din valul de păsări care îl înconjurase din 
toate părțile, țiîșni o ceucă cu aripi mari și cobori lin, 
îndrăzneţ, chiar deasupra capului său. Pasărea zbir- 
lită și furioasă, cu ciocul căscat, își pironi ochii bulbu- 
cați drept pe fața lui Alexandr Antonici. I se păru 
că penele păsării erau vinete cu sclipiri ca de jăratic, 
iar din ciocul căscat o limbă ascuţită scotea fum. 
Muşcindu-și buza, Alexandr luă tiptil o piatră de jos, 
o ridică încet deasupra capului și o zviîrli. Ceuca ţișni 
în sus, zgirie trunchiul cu ghearele, apoi se prăbuși 
la pămînt, zbătîndu-se, își desfăcu aripile și rămase 
nemișcată. Alexandr Antonici se smulse de lîngă co- 
pac și alergă spre pasăre. Dar ceuca se smuci din 
mîinile lui, și, bătind aerul cu o singură aripă, iar 
pe cealaltă tirind-o pe pămînt, începu să fugă în sal- 
turi, lovindu-se mereu de copaci. 

Alexandr Antonici auzi cum în spatele său se cu- 
tremură parcul de ţipătul sfișietor al păsărilor, cum 
acest țipăt se apropie mereu, zguduind furtunos văz- 
duhul, rupînd și strivind în calea lui tufișurile, cren- 
gile și uscăturile. Simțea că tot cîrdul e pe urmele 
sale, vedea cum unele păsări i-o iau înainte, descriind 
în aer cercuri și lăsîndu-se pe pămînt lîngă ceuca 
rănită. Dar el fugea mereu, fără să întoarcă capul 
după pasărea care se zbătea, lovind mereu din aripă. 
Sărea peste trunchiurile doborite, ocolea copacii, îrîn- 
gea şi îndoia ramurile întîlnite în cale. În cele din 
urmă, apucă pasărea cu o mînă grea, tremurătoare, 
o ridică şi o izbi cu furie de un copac. Apoi se în- 
toarse brusc și, pășind înaintea stolului, zvirli în mij- 
locul ceucelor stîrvul moale, cald încă. Păsările se 
aruncară în lături, adăpostindu-se în copaci. 

Alexandr Antonici se opri, cu pumnii ridicaţi, tur- 
bat de miînie, cu fața schimonosită, singur între co- 
pacii drepți, muţi. 

Deodată simţi o apăsare grea pe umăr. Sări în lă- 
turi. În fața lui stătea Taisa Rodionovna. Îl privea 
cu ochi limpezi și liniștiți, apoi ridică mîna, făcîndu-i 
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semn s-o urmeze. El se clătină de parcă ar fi fost 
beat. Atunci ea îl luă încetișor de mînă și-l duse 
afară din parc... 

Șezînd la masă, în odăița strimtă, curată, Alexandr 
Antonici se uita pe sub sprincene la gazdă și-și țu- 
guia buzele cu un aer vinovat, ori de cîte ori ea se 
întorcea spre el. Degetele, pe care și le ținea răsfi- 
rate pe genunchi, îi tresăreau ca la un bolnav. 

După ce isprăvi de trebăluit, Taisa Rodionovna îl 
întrebă cu glas voios: 

— Ei, ţi-ai mai revenit? | 

Să nu îi auzit bine ? Poate nu era decit o părere du- 
ioșia surprinsă în glasul ei. Se plecă sfios spre ea. 
In ochii larg deschiși ai femeii se citea o bucurie 
caldă, liniștită. 

— Ce ţi-a venit să te chinuiești atîta ? 

— Dar bine, Taisa Rodionovna, ele nu-ți dau pace, 
ele... 

— Şi ce-ţi pasă? 

— Taisa Rodionovna... 

— Spune, om ciudat, cu inimă -de aur, spune. 

— N-ai de unde să știi... toată viața mea, toată 
viața... | ” 

— Ssst! Ajunge. Acum trebuie să mănînci, și apoi 
la culcare. la, mănîncă... 

Și el mîncă ascultător tot ce-i servi ea. lar cînd, 
după cină, îl conduse în camera pustie, cu geamul 
spart, și-i arătă patul vechi, asternut într-un colţ, 
Alexandr Antonici o apucă de mînă și o întrebă șop- 
tit, cu voce sugrumată : 

— Doamne, dumnezeule, m-ai iertat ? M-ai iertat ? 

Ea își retrase încet mîna și, înainte de a pleca, îi 
spuse limpede, blind : 

— Noapte bună... 

Cînd se trezi, lui Alexandr Antonici i se păru că se 
află la el, la Arhamoni, între vechiturile pe care le 
cunoștea pînă la ultimul cui. Abia de se auzea ciri- 
pitul păsărilor, iar frunzișul foșnea, din depărtare, 
ca valurile mării. Dar deodată i se perindară în minte 
cele petrecute în ajun la Ragoznoe și atunci se trezi 
de-a binelea. 
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Pe tapetul șters soarele aruncase un îuior portoca- 
liu, rece încă. Alexandr Antonici sări în picioare şi 
ieși în cerdac. Dimineaţa se apropia rumenă și caldă. 
Fișiile de bronz de pe creasta dealului se învălurau 
încet, molatic. Dinspre trifoiște venea o răcoare proas- 
pătă, de rouă, 

Parcul se înălța ca un zid puternic, tăcut: ceucele 
își părăsiseră cuiburile. Tăcerea unduia ca un văl ne- 
văzut deasupra meleagului. 

Alexandr Antonici se întinse, oasele îi trosniră 
zgomotos, tinerește ; răsuflă din adîncul pieptului. 

— Ceucele le-ai izgonit ; acum aștepți să se schimbe 
vremea ? auzi el un glas răsunător. 

Un ţăran venea pe drumeagul ce ducea spre cîmp, 
în urma plugului pus pe tălpici. li dădu bineţe din 
cap lui Alexandr Antonici și-l privi cu un zîmbet mu- 
calit. 

— Unde-ai plecat, la ghircă ? îl întrebă Alexandr 
Antonici. 

— Nu, la cartofi I 

— Stai, că viu și eu cu tine! 

Fugi repede în cameră, își trase cizmele, apucă 
podiovca, sări din cerdac și, ajungîndu-l pe ţăran din 
urmă, porni alături de el. 


1923—1924 


NEI). ama 


CRONICA NAROVCEATULUI 


In. numele tatălui, al fiului și-al siintului duh... 

Aș fi putut începe fără aceste cuvinte pravoslav- 
nice, folosite îndeobște de fețele bisericești, de vreme 
ce stăpînesc limba laică; am chiar un oarecare dar 
al vorbirii, remarcat adesea de către părintele Rafail, 
neprețuitul meu învățător și stareț a! minăstirii noas- 
tre, ce poartă numele sfîntului apostol Simon Cana- 
anitul. Dar tocmai din respect pentru el am socotit 
că este nevrednic să ascund faptul că-s poslușnic. 
învățătura duhovnicească, la fel ca și cunoașterea 
scrierilor laice, le datorez în totul dragostei grijulii 
pe care mi-a purtat-o părintele Rafail și, întru îm- 
păcarea conștiinței mele, amintesc numele său cu- 
cernic la începutul acestei cronici — prea puţin iscu- 
site, dar adevărate, potrivit gindurilor mele sincere, 
Amin. 


Fără îndoială că am un oarecare dar al stilului. De 
pildă, am simţit că ultima frază a introducerii e bom- 
bastică, fără a mai vorbi de lungimea ei. Aceasta o 
explic prin faptul că am început cu cuvinte pravos- 
lavnice care au dus la întorsăturile frazelor urmă- 
toare. Într-adevăr, dacă observăm cu atenție limba 
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duhovnicească, vedem că e întotdeauna complicată, 
datorită figurilor de stil. Eu însă, repet, am o încli- 
nare spre stilul laic și în scrierile mele descopăr 
mereu acest lucru cu plăcere. Părintele Rafail, după 
ce a citit o scrisoare pe care am scris-o din însărci- 
nařea sa, mi-a spus textual : 

— Ignati, scrisoarea e frumoasă, dar e cu nepu- 
tință s-o trimitem ; unui ieromonah nu i se cade să 
semneze vorbe atît de înflăcărate. Se vede că ţi-a 
plăcut tare mult Feodor Mihailovici Dostoievski, nu-i 
așa ? 

N-am răspuns nimic, ci doar mi-am lăsat privirea 
în jos. Într-adevăr, Feodor Mihailovici Dostoievski 
îmi place nespus de mult. 

Fiindcă veni vorba, voi povesti acum o întîmplare 
care poate să dea o idee despre orașul nostru și des- 
pre gradul de cultură al locuitorilor săi cei mai in- 
struiți. Mă voi folosi de această întîmplare pentru a 
arăta de ce m-am hotărît să scriu cronica de față. 

Nu demult, într-o dimineață veni în fugă la mine 
poetul Antip Grustnii1, cu părul răvășit și cu fața 
strălucind de bucurie. De tare ce fugise, nu putea 
rosti nici o vorbă, ci, bilbiindu-se doar, desfăcu cu 
mîinile tremurătoare un mic pachet și aruncă o carte 
pe pervazul pe care beam ceaiul. 

— Uite, exclamă el după ce, în sfîrșit, izbuti să-și 
învingă emoția, uite ce cărți se tipăresc acum la noi 
în Rusia! Am citit toată noaptea și, fără să beau 
ceaiul, am venit într-o fugă la tine. Privește, Ignati, 
măreață prin talente este forța poporului ; cred, cred 
că va înflori acum Rusia ca un trandafir, ţi-am mai 
spus-o! Citește mai repede această carte, aici parcă 
totul e scris despre noi: adevărul curat, sîntem niște 
oameni umiliţi și obidiți! Am și așternut pe hîrtie un 
articolaș de critică; trebuie neapărat să se atragă 
atenția asupra cărţii. Ascultă. 

— la stai, îi zic eu, asta-i o carte veche... 


1 Tristul (în 1. rusă) (n. ed.). 
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.— Ai înnebunit ? strigă Antip Grustnii. Privește : 
Comisariatul Poporului pentru Învățămînt, anul una 
mie nouă sute nouăsprezece. 

— Ei și, ce dacă, cartea e totuși cunoscută... 

— Scriitorul, autorul e cunoscut, ridică el vocea, 
nu mă mai învăţa, știu, dar Umiliți și obidiți e o lu- 
crare nouă, am scris și un articolaş pentru ziar. Co- 
misariatul Poporului pentru Invăţămînt n-o să... 

L-am lăsat pe Antip Grustnii să se liniștească, apoi 
i-am făgăduit să caut la bibliotecă descrierea morţii 
și a înmormintării acestui minunat scriitor. Antip 
Grustniîi a plecat supărat, fără să se atingă de ceaiul 
pe care i l-am turnat într-o cană. Cred că în ziua 
aceea n-a mîncat nimic. 

Şi totuși, în ciuda întîmplării pe care am povestit-o, 
Antip Grustnii este unul dintre oamenii instruiți din 
orașul nostru. Dar despre el poate că voi avea prile- 
jul să vorbesc mai încolo. 

Cugetînd asupra pricinilor care m-au îmboldit să 
scriu această cronică, văd în primul rînd cît de firavă 
este cultura noastră ca să putem înțelege însemnătatea 
evenimentelor ce se desfășoară ceas de ceas. Cine din 
orașul nostru ar fi fost vrednic de a purta titlul de 
cronicar ? Poate doar un singur om ar fi putut să 
redea generației de acum mărturia zilelor noastre 
cumplite, asemănătoare judecății de apoi, și anume 
Simiorian Bespoleznii, scriitor foiletonist. Dar acest 
om e stăpînit de o crudă patimă pentru băutură și nu 
poate da dovadă de sîrguinţa ce se cere unui cronicar. 
lar ceea ce apare în ziar, scris de el, n-are viață 
lungă, fiind sortit să putrezească din pricina proastei 
calități a hirtiei de tipar. Indeobște, cînd mă gîndesc 
la soarta tiparului din ţara noastră, cu toate că 
această îndeletnicire îmi este străină, mă cuprinde 
groaza, și din nou mă întăresc în părerea că un timp 
istoria va fi redată prin slova scrisă de mînă. E locul 
să vorbesc aici despre întîmplarea petrecută de curînd 
in biblioteca mînăstirii noastre, care, după moartea pă- 
rintelui Antonie, a fost lăsată vremelnic în grija mea. 

In noul corp de case al minăstirii, autorităţile laice 
au deschis un spital de copii, un orfelinat, purtînd 
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numele de internat și alte instituţii sociale. Din cauza 
lipsei acute de locuinte, minăstirea a primit ordin să 
elibereze biblioteca. Fiind foarte strîmtorați, călugării 
au mutat cărțile în podul vechiului corp de case. 
Acolo zac ele vraiște pînă astăzi, așa că e greu să 
pătrunzi în pod. Nu pot să trec sub tăcere valoarea 
bibliotecii noastre, atit în ceea ce privește lucrările 
duhovnicești, de istorie a bisericii și a schismelor, cît 
şi operele unor scriitori laici, pătrunse de un profund 
caracter național rus, și mai cu seamă în ceea ce pri- 
vește cărțile vechi în manuscris: condici de venituri 
şi cheltuieli ale mînăstirii noastre de la începutul se- 
colului al șaptesprezecelea, zapise, jalbe, decrete im- 
periale și acte de cumpărare. Aceste valori istorice, 
după cum m-a sfătuit părintele Rafail, le-am acope- 
rit cu cărți mai puţin rare, deasupra cărora am pus 
Eparhealniie vedomosti și alte ziare. Acum mînăsti- 
rea este abonată la ziarul Narovceatskaia pravda 
pentru a se putea informa în privinţa treburilor duhov- 
nicești, care s-au“ îngreunat în ultima vreme. Ziarul 
îl puneam deasupra lui Eparhealniie vedomosti, chiar 
la intrarea în pod, ca să-l am mereu la îndemînă. 

Dar cu vreo săptămînă și jumătate în urmă peste 
Narovceat s-a abătut o ploaie grozavă, un potop nu 
alta, încît a făcut să se reverse rîulețul Gordata, iar 
pe ogoare grînele au fost culcate la pămînt. Cînd, a 
doua zi, m-am urcat în pod ca să alătur la colecția 
ziarului exemplarul din acea zi, am descoperit că, 
printr-o gaură în acoperiș, greu de văzut cu ochiul 
liber, se strînsese chiar deasupra teancului de foi din 
Narovceatskaia, o mare băltoacă de apă de ploaie. Am 
scos repede din pod ziarele ude și, pentru că afară 
era o vreme liniștită și însorită, le-am întins cu grijă 
pe acoperiș, umplîndu-l în întregime de la turla ca- 
pelei sfinţilor apostoli Simion de Dumnezeu Primito- 
rul și Anna Prorociţa și pînă la mica clopotniţă. 

În acea zi părintele Rafail m-a trimis în oraș pen- 
tru niște treburi mai de seamă. Mînăstirea noastră 
se afla la trei verste depărtare de bariera orașului, 
așa că, ocupat de treburile lumești, m-am înapoiat 


200 


de-abia peste vreo două ceasuri. La jumătatea dru- 
mului am zărit în urma mea un norisor, şi pe loc se 
și porni dinspre oraș un vintuleţ. În aceeași clipă 
zburai cu gîndul la foile întinse pe acoperiș. Am în- 
ceput să mă grăbesc; am mărit pasul, iar vîntul, în- 
tețindu-se, mă mîna din ce în ce mai tare din spate. 
Chiar în faţa porţilor mînăstirești, îmi smulse din 
cap scufia, care se rostogoli pe drum, o ajunsei din 
urmă, mă oprii ca să-mi trag sufletul și, aruncînd o 
privire spre miînăstire, văzui că deasupra cupolelor 
ei se rotesc, asemenea unor porumbei albi, foile de 
ziare. M-am pus pe fugă cît mă ţineau picioarele. Am 
intrat, glonţ, în curte, aici nu era nimeni; am intrat 
în clădire, pe acolo parcă trecuse moartea. Atunci, 
observînd încotro bate vîntul, o luai la fugă spre por- 
tița care dădea din curtea mînăstirii spre izlazul dina- 
intea rîiulețului. Dar de-abia ajunsei la zid, că mă 
oprii nedumerit și înspăimintat: îl zării pe părintele 
Rafail, care ţinea întredeschisă portița, privind prin 
crăpătură. Pesemne că starețul, auzind zgomotul 
stîrnit de fuga mea, își luă privirea de la crăpătură și, 
măsurîndu-mă din cap pînă în picioare, mă chemă cu 
degetul la el. Mai mult mort decît viu, mă apropiai 
de dînsul ca să mă binecuvînteze. El mă izbi dure- 
ros cu degetele sale osoase peste frunte și-mi spuse : 
— Priveşte, Ignati, în ce nevrednică stare i-ai adus 
tu pe frații tăi călugări cu lipsa ta de chibzuinţă. 
M-am aplecat tremurînd și am privit prin crăpătura 
portiței, mai jos de barba părintelui Rafail. Pe izla- 
zul încă necosit, toți călugării noștri alergau de colo- 
colo prin iarba învălmășită de ploaie și care le ajun- 
gea pină aproape de genunchi, căutînd să prindă 
Ziarele purtate de vint. Mulţi dintre ei își suilecaseră 
anteriele la brîu după curea, alţii, neavînd timp să 
se îmbrace, alergau pe izlaz numai în pantaloni și cu 
capul descoperit. Vîntul ducea ziarele spre rîuleț ; 
să alergi după ele prin iarbă nu era lucru ușor, iar 
frații noștri călugări nu erau obișnuiți cu iuțeala în 
mișcări și dădeau dovadă de prea puţină îndeminare. 
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Era o priveliște care te ispitea să tot caţi la ea in- 
delung, și fără să ţin seama de răsuflarea fișiitoare 
și grăbită a părintelui deasupra capului meu, mă lă- 
sai pe vine și izbucnii într-un rîs nerușinat. Părintele 
stareț îmi ținea isonul cu vocea sa groasă, ceea ce 
ațiţa și mai dihai veselia mea; iar atunci cînd, de 
atita ris începuse să mă doară burta, mă mai potolii 
puțin, părintele mă pocni iarăși peste frunte și rosti: 

— Prost mai ești, Ignati, doamne, iartă-mă ! 

Apoi mă binecuvîntă. 

Din păcate, rîsul meu se schimbă în mîhnire de în- 
dată ce călugării aduseră ziarele culese pe izlaz: 
toate foile erau albe, de parcă pe hirtie nu fusese 
niciodată tipărit ceva. Un singur cuvînt se putea 
desluși cu chiu cu vai: Pravda, tipărit cu litere mari, 
iar din text rămăsese doar ceva cenușiu și neciteţ. 
Cerneala de pe ziarele întinse pe acoperiș ca să se 
usuce fusese ștearsă de razele soarelui. Simiorian 
Bespoleznii lămuri acest fapt prin proasta calitate a 
cernelei folosite la tipar; dar în mînăstire această 
întîmplare fu socotită drept un semn divin și mi s-a 
dat poruncă să nu mai păstrez Narovceatskaia Pravda 
tot acolo unde tineam și cărțile duhovnicești. Intr-a- 
devăr, articolele din ziar îl huleau pe Dumnezeu... 

Inclinarea mea deosebită pentru cele lumești și 
priceperea ce o aveam de a mă purta cu tot felul de 
oameni îl făceau pe părintele Rafail să se folosească 
de serviciile mele de mijlocitor ori de cîte ori era ne- 
voie, în legăturile cu autoritățile orașului și cu oame- 
nii bine informaţi. Aveam deci prilejul să observ multe 
din moravurile orașului nostru și să aduc adeseori 
foloase mînăstirii. Aflînd de curînd de la comisarul 
funciar Roktov despre intenţia de a ni se naționaliza 
din gospodărie un taur de prăsilă, am putut să-l în- 
științez din timp despre acest lucru pe părintele eco- 
nom. În curtea pompierilor din oraș se ridicase pen- 
tru tăurașul nostru un mic grajd, dar pînă să ni se 
ia vita, noi, avind binecuvîntarea părintelui Rafail, 
am vîndut o parte din carnea ei, iar cealaltă am pus-o 
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la sărat. Astfel am cruțat minăstirea noastră care 
avusese atît de suferit, preîntîmpinînd o nouă pagubă 
drept care “călugării m-au poreclit „preîntîmpinăto- 
rul“, nume ce-l port și azi. 

Socot că această introducere drept explicaţie a cro- 
nicii mele este pe deplin îndestulătoare. Dacă manu- 
scrisului meu îi este dat să ajungă în mîinile unui is- 
toric, el nu va mai îi nevoit să-mi ceară alte amănunte 
peste cele autentice care le înșir aici. Trec acum la 
fapte, dînd încă o scurtă lămurire: numele orașului 
şi cel al rîului pe malul căruia se află mînăstirea, pre- 
cum și numele unor persoane oficiale le-am născocit 
eu. Orașul l-am numit Narovceat, în amintirea locu- 
lui de naștere al răposatei mele mame. Am schimbat 
restul din dorința de a fi nepărtinitor, așa cum se 
cere unui cronicar, precum și de dragul de a fi cre- 
dincios obiceiului scriitoricesc. 


Astăzi a venit la internatul de copii fostul diacon 
al bisericii de la cimitir, Istukari, care e slujbaș la 
starea civilă. Înspăimintătoare e înfățișarea acestui 
om! S-a tuns, poartă veston, are o tabacheră din 
mesteacăn. de- Carelia. Trecu pe la părintele Rafail. 

— E rău, spuse el, pentru dumneavoastră, părinte, 
fără vreo îndeletnicire. În timpurile de azi clerul de 
mir mai are o ieșire: nașterile, căsătoriile, înmormîn- 
tările se fac cu toată revoluția. Dacă o să se închidă 
miînăstirile, ce o să vă faceţi ? Bănuiesc că vă apasă 
camilafca. 

— Nu-i nimic, răspunse smerit părintele Rafail, 
e chestie de obișnuinţă, 

— Nu-s de părere. Asta-i rămînere pe loc, răs- 
punse Istukari. 


Din gubernie ne-a sosit noul preşedinte și secreta- 
rul sovietului din Narovceat. l-am văzut trecînd 
strada lîngă Grădina publică (fosta grădină-șantan 
Eldorado). Președintele, din cale afară de slab, par- 
că-i străveziu. Tușește, mijește ochii; o fi miop, sau 
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se prea poăte să se preiacă. Poartă, însă, uriiformiă 
de matroz și calcă vioi. Altăuri de el, secretarul, scund, 
cam plinuț, are faţa albă, plăcută. E foarte tînăr. 
Poartă șapcă studențească, spălăcită. N-are mers 
apăsat. 

Am cugetat mult la cuvîntul părintelui stareț 
„Oobișnuinţă“. Un cuvînt blînd, dar fatal! Câtă putere 
are asupra omului obișnuința! Şi m-am gîndit fără 
să vreau la Pușkin al nostru. După ce a trecut prin 
toate zguduirile epocii, el nu contenea să îndepii- 
nească ceea ce i-a fost sorocit de soarta sa miste- 
rioasă. Poate el oare să se lepede de iluzia care îi 
conduce viața? Dar, de altfel, să descriu mai amă- 
nunții această viață ciudată. 

Sint mulţi ani de cînd locuiește în orașul nostru un 
oarecare Afanasi Sergheevici Pușkin, ţăran de ori- 
gine, absolvent a patru clase de școală primară ur- 
bană. Alte amănunte biografice despre el nu se cu- 
nosc. A sosit la Narovceat, Dumnezeu știe de unde, 
nu prea tinăr și cu certificatul de absolvire a școlii, 
după care a căpătat o slujbă la stația de mărfuri unde 
întocmea scrisorile de trăsură pentru transporturile 
pe calea. ferată. Toată viața sa Afanasi Sergheevici 
a fost prețuit pentru punctualitate în serviciu ; lucra 
într-o odăiță cu o singură ferăstruică, alături de can- 
taragiul staţiei. In timpul orelor de lucru, de dimi- 
neața și pînă seara, Afanasi Sergheevici stătea în 
odăița sa ascuns oricărui ochi străin, și doar cîte 
unul își băga mîna prin gemuleţ ca să arate că pe 
duplicatul scrisorii de trăsură e scris neclar: sînt 
patru copeici taxă comunală sau șapte? Şi totuși e 
instructiv să-l privești bine pe acest Afanasi Serghe- 
evici, ceea ce e de altfel la îndemîna oricui, dar nu- 
mai în alte ore ale zilei decît cele ale serviciului. 

Dacă se poate vonbi de glumele pe care și le îngă- 
duie cîteodată natura, atunci nu-ți rămîne decit să 
te miri de cruzimea cu care ea face asemenea glume. 
De ce a ţinut oare natura să reproducă aidoma în 
persoana acestui țăran cu patru clase primare pe de- 
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functul poet Alexandr Sergheevici Pușkin ? Cărei în- 
tîmplări nesocotite datorează acest om faptul că, pe 
lîngă asemănarea fizică cu vestitul scriitor, a deve- 
nit, pe baza extrasului legal din registrul de nașteri, 
şi posesorul gloriosului nume ? Dar natura a complo- 
tat împreună cu întimplarea oarbă, și gluma s-a în- 
făptuit : în orașul Narovceat, aproape la un secol după 
moartea lui A. S. Pușkin, trăiește un nou A.S. Pușkin. 

Seamănă pe drept cuvînt uimitor cu adevăratul 
Pușkin. Scund, bine legat, cu părul creț și închis, 
aproape negru, poartă favoriţi ; cam ciupit de vărsat, 
mai ales pe nas are urme adinci, fără să fie hidoase, 
nasul îi e puțin turtit, buzele umflate. Oricine dacă 
își amintește cîtuși de puţin de portretul poetului Puș- 
kin nu poate să nu se cutremure văzindu-i copia din 
Narovceat. 

De altfel, acest caz ciudat n-ar fi atras prea mult 
luarea-aminte dacă însuşi Afanasi Sergheevici n-ar 
fi căutat să-l dea în vileag cu un zel din cale-afară de 
stăruitor. 

Locuiește în casa lui Vakurov, singur de tot. Vaku- 
rov, un moșier din județul nostru, îmboldit de ideea 
că orașul Narovceat e sortit să devină un fel de Chi- 
cago rusesc, a luat hotărîrea să pună temelia unor 
noi construcții în oraș. În acest scop a ridicat, la 
jumătatea drumului din oraș spre stația de mărfuri, 
o hardughie uriașă cu trei caturi, înălțime nemaivă- 
zută pe meleagurile noastre. Planurile acestei case 
fuseseră întocmite de constructori din ţară, din care 
pricină scările au fost adăugate după terminarea clă- 
dirii, pe dinafară, din partea fațadei spre curte. Pe 
toată lungimea casei se întind terase largi de fontă 
în care dau o sumedenie de uși. Pe această parte, 
clădirea n-are de loc ferestre, așa că aduce cu un 
hambar de griîne. E interesant să privești cum pe scă- 
rile și terasele de fontă se cațără și se tirăsc locatarii 
acestei clădiri unice în felul ei. Alegînd pentru con- 
strucție locul de pe maidanul dintre oraș și stația de 
mărfuri, moşierul Vakurov a ţinut să demonstreze că 
Narovceatul trebuie musai să se prelungească spre 
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calea ferată, unde urma să răsară Chicago-ul rusesc. 
Dar în răstimp de zece ani n-au apărut acolo nici un 
fel de construcţii, iar maidanul a fost dat în arendă 
pentru înființarea unei bostănării. Moșierul Vakurov 
a fost declarat în stare de faliment, apoi a murit, iar 
clădirea sa se înalță și astăzi într-o maiestuoasă 
singurătate, stîrnind uimirea celor veniţi în oraș din 
alte părți. 

Tocmai în casa lui Vakurov, la ultimul cat, spre 
capăt, locuiește Afanasi Sergheevici. Trăind, în afara 
orelor de slujbă, aproape ca un schimnic, acest om 
apare în centrul orașului duminică seara, atunci cînd 
pe strada - principală a Narovceatului, înțesată de 
lume, se plimbă tineretul de la liceul real, de la liceul 
de fete, de la oficiul poștal și din diferite magazine. 
El străbate la iuțeală strada de la un capăt la altul, 
pășind cit mai aproape de trotuar, cu jumătatea supe- 
rioară a corpului aplecată mult înainte și cu braţele 
duse la spate. Face să-l vezi pe Afanasi Sergheevici 
în aceste clipe! Privirea ochilor săi negri scapără, 
trăsăturile nobile “ale feţei sale exprimă hotărire, 
merge de parcă n-ar călca pe pămînt, toată înfățișa- 
rea sa este măreață. La această oră e îmbrăcat întoc- 
mai ca poetul Alexandr Sergheevici: cu o manta 
cum se purta pe vremea lui Nicolae I, cu o pelerină 
ce-i ajunge pînă la brîu, iar în cap cu o pălărie tare 
și înaltă. Trece o singură dată pe lingă lumea care 
se plimbă, cu pelerina neagră tremurînd din pricina 
iuţelii, uneori fluturînd în bătaia vîntului, și prin în- 
treaga sa înfățișare amintește pe slăvitul poet într-un 
chip aproape mistic, dacă se poate să mă exprim așa. 
Atunci în întimpinarea sa și în urma sa zboară din 
sute, poate chiar din mii de guri cuvîntul : 

— Pușkin, Pușkin, Pușkin! 

Unii rostesc acest cuvînt în batjocură, alţii ștren- 
gărește, iar alţii cu entuziasm, ceea ce se poate ușor 
explica prin faptul că orașul nostru e mic şi are 
puţine lucruri demne de văzut, din care pricină mulți 
dintre cei care au crescut aici sînt foarte mîndri de 
Afanasi Sergheevici. Adeseori în urma sa, abia ţinîn- 
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du-se după el din pricina grabei cu care merge, 
aleargă băieţi, făcînd să răsune strada de aceleași 
strigăte : 

— Pușkin, Pușkin! 

Afanasi Sergheevici își caută de drum, neluînd ni- 
mic în seamă. Se întîmpla uneori ca vreun coleg de 
slujbă al lui Afanasi Sergheevici să-l strige din urmă 
cam în bătaie de joc: „Afonea, hai să sugem cîte 
o halbă de bere!“ sau altceva la fel. Dar Afanasi 
Sergheevici avea timp să și dispară la capătul stră- 
zii principale și își îndrepta pașii spre casa lui Vaku- 
rov pe căi ocolite, întunecoase. 

Nici după revoluţie Afanasi Sergheevici nu se abă- 
tea de la obiceiul său de a apărea în oraș cu înfăți- 
șarea asta în fiecare duminică la aceeași oră. În ultimii 
doi ani nu se mai făceau plimbări pe strada principală. 
Strada era tristă și pustie, tineretul fusese împrăștiat 
prin toată republica, gonit de război și de nenorocirile 
legate de el; fetele care se arătau în oraș nu mai 
atrăgeau, nici nu mai distrau pe nimeni, și pînă la 
urmă s-au și lăsat de acest obicei. Indeobște, viața 
oamenilor se apropia de cea a călugărilor, deși minăs- 
tirile nu se mai bucurau din partea mirenilor de bu- 
năvoința din trecut. Cu toate că viața orașului pulsa 
mult mai slab, Afanasi Sergheevici Pușkin, parcă ne- 
observînd acest lucru și semănind la fel de uimitor cu 
vestitul său dublet, își continua în fiece duminică 
plimbările meditative pe strada principală. 


Aseară, ducîndu-mă la comisarul funciar Roktov 
pentru a afla ultimele noutăți din oraș, m-am întîlnit 
cu Antip Grustnii. În oraș nu era ţipenie de om și 
l-am recunoscut pe poet de departe. Înfăţișarea sa era 
mai izbitoare ca de obicei, ți se părea că iaca, iaca o 
să cadă cu fața în jos și căuta în grabă să-și sprijine 
trupul aplecat înainte pe picioarele sale scurte care 
îi rămîneau mereu în urmă. 

— Bună, Ignati, mă întîmpină el scuturîndu-mi 
mîna, cum o duci ? 

— Ca și înainte, i-am răspuns. 
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— Eu sînt cufundat în creație! exclamă Antip 
Grustnii, fără să-mi lase mina. Noaptea asta am scris 
un imn solemn, mi-a reușit foarte bine. Spre dimi- 
neață aproape că m-a podidit plinsul. Ascultă finalul : 


Iar noi mergem. 
Mergem mereu, 
Mergem, mergem, 
Mergem, mergem ! 


Aduce cu o chemare a clopotelor, cînd bate alarma, 
întelegi? Fug la redacţie, vreau să public un apel 
către toți compozitorii din republică, știi, ca să pună 
imnul meu pe note. 

Antip Grustnii făcu o pauză, își șterse gura și ex- 
clamă cu și mai multă tărie: 

— O, Ignati! Creaţia! Ce îmbătătoare și. nemăr- 
ginită... 

Dar în clipa aceea se petrecu ceva care întrerupse 
firul convorbirii noastre. Antip Grustnii se cutremură 
deodată și-și aţinti privirea undeva peste umărul meu, 
ridicîndu-se în vîrful picioarelor. Întorsei capul și-l 
văzui pe Afanasi Sergheevici pășind voinicește. Mer- 
gea drept spre noi și, împotriva obiceiului, nu pe 
caldarîm, ci pe trotuarul pustiu. Infăţișarea sa era 
aidoma celei de duminică. Dar această înfățișare îl 
răscoli pe Antip Grustnii, cum răscolește mantaua 
roşie un taur furios. Destul de lent din fire, Antip 
Grustnii se smuci într-o parte și-i tăie lui Afanasi 
Sergheevici drumul. 

— Stai, stai, strigă el apucîndu-l de pelerină, stai ! 

Tulburarea lui Antip Grustnii, strigătul lui aspru 
și toată această scenă neașteptată îl cam speriară pe 
Afanasi Sergheevici, și observai cum fața-i căpătă o 
paloate cadaverică. Stătea nemișcat. Doamne, cît de 
mare era în acele clipe asemănarea fatală a lui 
Pușkin al nostru cu defunctul său tiz! Nu-mi pu- 
team lua ochii de pe fața sa. Antip Grustnii se ţinea 
cu putere de pelerina lui Afanasi Sergheevici și, ne- 
putînd să rostească nici un cuvînt din pricina mîniei 
de neînțeles ce-l cuprinsese, urla ca o fiară sălbatică : 
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— In sfîrşit mi-ai căzut în mînă, aventurier josnic ! 
auzii cuvintele lui Antip Grustniîi de-abia inteligibile 
în vălmășagul lui de urlete. 

Iși apropie fața schimonosită de cea a lui Afanasi 
Sergheevici și-și holbă ochii. 

— Să taci! strigă el, de răsună toată strada, deși 
victima furiei sale de neînțeles nici nu se gîndea să 
rostească vreo vorbă. l 

— Ştii tu, nenorocitule, cine vorbește cu tine? îl 
întrebă Antip tremurînd și bătînd din picioarele sale 
scurte. Cu tine vorbește poetul poporului, Antip 
Grustnii, care a scris multe poezii de tot felul și un 
imn. măreț şi nemuritor ! Versurile mele vor fi trans- 
puse pe note muzicale! Prin cuvintele mele măreţul 
popor își va exprima gindurile și visurile sale! Dar 
tu ce ești? Toată viața ta n-ai scris un vers, nulitate 
ce ești! Atunci ce drept ai să batjocorești pe străzi 
chipul glorios al lui Pușkin? Cum îndrăznești să 
amintești cu mutra ta dezgustătoare fața, de toți res- 
pectată, a poetului? Ruşine, rușine să-ți fie! 

Antip Grustniîi începu din nou să urle ceva nedes- 
lușit și să-l scuture pe Afanasi Sergheevici atît de 
tare, încît pălăria acestuia începu să-i joace pe cap. 
Îndurerat, priveam expresia de adincă suferință de pe 
chipul lui Afanasi Sergheevici și nu mă simţeam în 
putere să-mi revin din zăpăceală. Deodată observai 
în ochii nefericitului două lacrimi mari, gata să se 
prelingă pe obraz. Părea dus în alte sfere, privea 
nespus de trist în gol și numai cu trupul răspundea 
la smuciturile lui Antip, care era din cale-afară de 
furios. Inima mi se strînse de durere. Ridicai mîna ca 
să-i liniștesc și să înlătur această întîmplare neroadă, 
dar Afanasi Sergheevici se smuci pe neașteptate din 
mîinile chinuitorului său, se întoarse și fugi înapoi, 
de unde venise. 

Amurgul înghiți curînd pelerina care îlutura în vînt, 
de tare ce fugea Afanasi Sergheevici. Mă gîndii că 
poate pentru întîia oară în viață Afanasi Sergheevici 
Pușkin își schimbase itinerariul și n-ajunsese la capă- 
tul străzii principale. 
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Fără să-i mai arunc vreo privire lui Antip Grustnii, 
care răsufla din greu, și fără a-i spune un cuvint, 
îmi urmai drumul cotind după colţ. 


L-am găsit pe comisarul funciar Roktov căutindu-și 
de treabă printre straturile de zarzavat de pe lîngă 
casa în care locuia de mulți ani. În întunericul ce 
se lăsase culegea castraveți, pipăindu-i unul cîte unul. 
Abia după ce am intrat în casă și a aprins lampa, 
am văzut cum arăta comisarul. Purta o cămaşă de 
stambă, băgată în pantaloni. Se făcuse și mai burdu- 
hănos ; cît despre ochi — ce-aș putea spune despre 
ochii comisarului funciar Roktov? Pe vremuri, de 
hramul bisericii, se adunau la noi la minăstire tot 
felul de oameni cu chipuri monstruoase, și am văzut 
mulți. ochi hidoși. Și totuși nu-mi aduc aminte să fi 
văzut o privire atit de respingătoare ca cea a lui 
Roktov. Ochii săi nu cred să îi fost mai mari decît 
ai unei ciori și de culoare la fel de nepătrunsă, iar 
albul lor era doar un cerculeț subțire. În schimb, cele- 
lalte părți ale feței îi erau mai mult decît pronunțate, 
iar nasul chiar uriaş. De cînd l-am văzut ultima oară 
pe comisar și am aflat de la el despre soarta tăurașu- 
lui minăstirii, se îngrășase din cale afară. 

— Ce e, preafericitule? mă întrebă el, în timp ce 
ochii săi mă priveau, dar căutau parcă în același 
timp și aiurea; întocmai ca ochii de pasăre. Ai să 
lași chilia curînd ? Las-o. Porţi sutană, dar nu ești 
călugăr, așa că n-ai ce pierde. lar treptat, treptat, 
minăstirea va fi desființată. 

— Ce, umblă vreun zvon? îl întrebai. 

— Nu-i nici un zvon. Se știe că în curînd veţi fi 
comasați. O să se facă la voi un spital militar. 

— Cum asta, spital ? 

— Nu mai croncăni, îmi răspunse comisarul, unde 
trăieşti, în ce ţară? Nu știi ce se întîmplă în jurul 
tău? De ce nu ești pînă acuma în Armata Roșie, 
trîntorule ? 

— Din pricină că am talpa piciorului nescobită, 
i-am răspuns, am fost scutit ca inapt. Dar e adevărat 
ceea ce spuneți despre spital? 
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Dar pe tine ce te privește? Haide bea, mă în- 
demnă comisarul, turnîndu-mi în pahar dintr-o dami- 
geană o băutură închisă la culoare. Nu vrei? De- 
geaba te păstrezi, că tot acolo ai să ajungi. 

Își turnă în gură, repede ca printr-o pilnie, conţinu- 
tul paharului, că n-am avut timp să văd nici cînd și 
nici cum l-a înghițit, se clătină puțin, mușcă dintr-un 
castravete și apoi urmă cu vocea răgușită : 

— Nu-mi pot da seama ce fel de băutură e asta. 
Ne-au trimis-o de la gubernie pentru lupta împotriva 
dăunătorilor agricoli. E tare. Deși te face să verși 
toată noaptea, îţi ţine totuși capul afumat. Uite ce-i, 
vino mîine la Simtorian, să stăm de vorbă. Am să-ţi 
vorbesc și despre spital și despre președinte — e fio- 
ros! Şi acum, cară-te! Trebuie să mă culc, îndată 
începe greața. Pleacă, pleacă ! 

Mă împinse afară; mă pomenii în grădină. 

Fiind tare tîrziu, n-am apucat pe drumul cel mai 
scurt, ci pe strada principală. Trecind pe lingă aripa 
în care locuia noul președinte al sovietului, m-am 
oprit în dreptul unei ferestre, acoperite cu o pinză 
albă, prin care străbătea lumina lămpii și am obser- 
vat în odaie umbra nemișcată a unui om. Mai bine 
de jumătate din oraș dormea. Numai ciinii urlau din 
cînd în cînd de urit și, deși de felul meu nu sînt 
fricos, mă simţii nu știu cum în fața umbrei acestui 
om necunoscut ce se profila pe perdeaua de la fe- 
reastră. În clipa aceea am auzit în urma mea o voce 
sugrumată : 

— To-va-ră-şe Igna-ti ! 

Am întors capul. Nu era nimeni nici în apropierea 
mea, nici ceva mai departe. Am simțit cum îrni tre- 
mură genunchii și am început să fug îngînînd rugă- 
ciuni. 


Părintele Rafail aflînd intenţia autorităţilor de a 
face la minăstire un spital militar, fu cuprins de în- 
grijorare. Se lăsă în genunchi în fața tetrapodului și 
citi cu evlavie un psalm al lui David: „Doamne, 
mult timp ai să privești la toate acestea? Scapă-mi 
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sufletul de nelegiuirile lor, de acești lei, sufletul meu 
singuratic...“ 

Am făcut trei mătănii și am așteptat să văd ce o 
să spună starețul. 

— Nici un fir de păr n-o să cadă din cap fără voinţa 
lui, rosti el oftînd. lar tu, Ignati, înfăptuiește ceea ce 
ți s-a încredințat.: pleacă și nu te întoarce pînă n-ai 
să cunoști întru toate nenorocirea ce pîndește minăs- 
tirea noastră. 

După asta mi-am luat într-o legăturică de-ale gurii 
și m-am dus în tîrg. 

Acolo am întîinit-o pe maica-vistiernică a mînăsti- 
rii de maici din Narovceat. Atunci mi-am dat limpede 
seama cît e de folositor să ai întotdeauna cunoștință 
de tot ce se întîmplă pe lume în vremuri tulburi ca 
cele de acum. Şi așa aflai că de trei zile cucernicii 
mireni din Narovceat și clerul bisericilor din oraș erau 
tare tulburaţi de nedreptatea ce li se făcuse surorilor 
noastre întru Hristos. Din cele povestite de maica-vis- 
tiernică, împrejurările în care s-au petrecut lucrurile 
sînt următoarele : 

În parcul de pini al orașului, acela de lîngă depozi- 
tul de băuturi spirtoase, autoritățile militare amenaja- 
seră un teatru de vară neacoperit, pentru ostașii Arma- 
tei Roșii și pentru oamenii de rînd. Parcul era foarte 
întins și, în pauzele dintre acte, spectatorii se împrăș- 
tiau pe alei îndepărtate și chiar prin locuri ascunse, 
mai cu seamă perechi, adică bărbaţi cu femei, ceea ce, 
după spusele maicii-vistiernice, făcea și mai anevoioasă 
adunarea publicului pentru continuarea spectacolului. 
Trebuiau trimiși oameni în toate colțurile parcului cu 
clopoței, pocnitoare, sau să strige din gură, ca să 
adune lumea ce plecase de la spectacol. Din această 
pricină se iveau multe greutăți în desfășurarea spec- 
tacolului, şi, atunci, actorilor le-a venit ideea să pună 
pe un stîlp din fața teatrului un clopot cu sunet 
puternic. 

Comandantul Armatei Roșii din Narovceat sau, în 
graiul popular, comisarul militar, căruia actorii i-au 
cerut un asemenea clopot, a poruncit fără să stea mult 
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pe gînduri să se naționalizeze un clopot din clopotnița 
minăstirii de maici. Întrucît la această mînăstire era 
încartiruită o companie din garnizoană, ordinul co- 
mandantului s-a executat fără întirziere. Nu trecură 
nici patru zile, și niște ostași ai Armatei Roșii care 
au venit la minăstire, chipurile pentru treburile servi- 
ciului, au scos 'din clopotniță clopotul cu dangăt 
profund, cîntărind două puduri și jumătate, și l-au 
dus cu o șaretă în parc. 

Această faptă nemaipomenită nu numai că a păgu- 
bit vistieria mînăstirii, dar a dăunat armoniei fără de 
pereche a gamei clopotelor, care a fost astfel vădu- 
vită de un ton de neapărată trebuinţă. 

În ziua naționalizării clopotului, maica-vistiernică 
s-a dus în grabă la noul secretar al sovietului cu ce- 
rerea de a i se restitui mînăstirii proprietatea ei. 
Atunci s-a iscat o ceartă mare între șefii de autorități 
ai Narovceatului, ceartă care nu s-a potolit nici 
pînă azi. 

Secretarul sovietului a trimis comisarului militar 
o hirtie prin care a cerut să se restituie minăstirii 
clopotul, întrucît, după cum se înțelege din decretul 
de separare a bisericii de stat, cea dintii nu trebuie 
să fie stingherită în ritualurile sale. La care interven- 
ție, comisarul militar a răspuns că secretarul, arătînd 
grijă pentru nestingherirea bisericii, a uitat de oame- 
nii muncii din orașul Narovceat, ale căror interese e 
chemat să le slujească și care au nevoie de un clopot 
răsunător pentru semnalizare în teatru. La aceasta, 
secretarul obiectă, spunînd că comisarul militar, dacă 
voia să perfecționeze modul de semnalizare în teatru, 
trebuia să se pună de acord cu secția juridică și 
atunci nu s-ar fi făcut această încălcare a legii, care 
îi tulbură pe cetăleni. Atunci comisarul militar a răs- 
puns, la rîndul său, că el și ostașii Armatei Roșii, 
subordonați lui, nu sînt tulburați și, dacă secretarul 
se simte cumva tulburat, pesemne că lui — secretaru- 
lui sovietului — îi sînt scumpe idealurile popilor și 
ale burjuilor. După aceasta, secretarul a înaintat în- 
treaga corespondență președintelui, care a dat ordin 


213 


să fie chemat la el comisarul militar pentru o expli- 
cație personală. 

E greu de spus cum o să se încheie afacerea asta, 
dar în oraș nu se vorbește decit de clopot, ba mai 
mult chiar, că în curînd vor fi scoase toate clopotele 
şi trimise la Moscova, unde, chipurile, sînt atit de 
multe teatre și locuri de distracţie, încît, neavînd 
destule clopote proprii, s-au trimis oameni să le adune 
din toată Rusia. Lumea mai spunea că comisarul mi- 
litar are depline puteri și n-o să se ducă niciodată la 
președinte, deși se mai trage o nădejde, întrucît pre- 
ședintele e matroz. 

După ce am ascultat cele povestite de maica-vis- 
tiernică, m-am pierdut de tot. Te prindea groaza 
gîndindu-te la întimplările ce se mai pot ivi și de 
care depinde viața religioasă a creștinilor pravoslav- 
nici și, poate, chiar toată istoria bisericii noastre ! 
Zăpăcit cum eram, n-am .găsit cuvinte de îmbărbătare 
pentru maica-vistiernică. 

— Dumneavoastră, maică, v-a fost dat, cu prilejul 
întimplării cu clopotul, să ajungeţi la soviet. N-aţi 
auzit acolo că la minăstirea noastră se va face un 
spital militar ? o întrebai eu. 

— N-am auzit. 

— N-aţi putea atunci să-mi spuneți cum se poartă 
cu oamenii secretarul cu care aţi vorbit și dacă se 
arată milos ? 

— Cu oamenii, mi-a răspuns maica-vistiernică, e 
foarte delicat, dar în ce privește mila cred că-i de- 
parte de dînsa. Totul, spunea, o să reintre în cursul 
său. În care curs, doamne, iartă-mă ! n-am îndrăznit 
să întreb, dar lacrimile parcă mi le-a luat cineva cu 
mîna. 

I-am făcut o plecăciune adîncă maicii-vistiernice și 
ne-am despărțit. 


Am tot căutat să aflu ceva despre ceea ce mă pre- 
ocupa, dar nimeni în oraș n-a putut să mă lămurească. 
Așa că am început să mă gindesc dacă nu cumva co- 
misarul funciar Roktov. și-a cam rîs de mine. Spre 
seară însă, ajungind la Simforian Bespoleznii, m-am 
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încredințat de crudul adevăr și am trecut prin emoții 
care mi s-au întipărit în minte pentru toată viața. 

De-abia mă apropiasem de casa lui Simforian, care 
se află în mahalaua Zaton, cînd auzii zgomot de gla- 
suri. Mi-am încetinit pașii, dar, mergind tot înainte, 
mi-am dat seama că zgomotul vine din tinda casei 
lui Simiorian. Curînd, ușa se deschise larg și recu- 
noscui în cei care strigau pe stăpinul casei și pe 
fostul diacon Istukari. 

— Cunosc tertipurile tale! striga Istukari. De ce 
ţi-ai luat numele de Bespoleznii +? Pe cine ai vrut 
să jigneşti prin asta? La ce faci aluzie, cînd oricare 
cetățean conștient știe că Simforian e un nume ce 
înseamnă, dimpotrivă, folositorul ? 

— Dar ţie ţi-e ciudă, ciudă, striga Simiorian cău- 
tind să-i acopere vocea, ţi-e ciudă că numele Istukari 
nu înseamnă nimic, degenerat ce ești | 

— Tu ești derenegat ! 

Chiar acest cuvînt stilcit l-a strigat Istukari în timp 
ce Simforian îl dădea afară ţinîndu-l de umeri. Voiam 
să mă ascund, simțind că am nimerit într-un moment 
nepotrivit, dar Simforian mă zări și mă trase în casă, 
după care îi trînti ușa în nas lui Istukari. 

„Fiind încă în tindă, am simţit un miros plăcut, care 
semăna cu balsamul mirositor al sfîntului aer. Dar de 
îndată ce am trecut pragul odăii, mirosul acesta mă 
ameți, de era cît pe-aci să-mi pierd cunoștința. Nu mă 
puteam lămuri din ce pricină, dar mirosul din odaie 
aducea mai mult a săpun pariumat de toaletă decît a 
balsam. Pe masă văzui înșirate pahare cu lapte și în- 
tr-o farfurie cartofi fierți și curăţaţi. Afară de Sim- 
forian, în odaie mai era comisarul funciar Roktov. Şe- 
dea pe un scaun ţinînd ochii închiși, și de sub cămașa 
de stambă i se vedea coșcogea pîntece. Trecînd prin 
odaia vecină, o zării, stînd într-un colț, pe soţia lui 
Simforian, fosta preoteasă Avdotia Ivanovna. În casă 
nu mai era nimeni. 

— L-ai dat afară ? întrebă Roktov, tresăltîndu-și 
burta. 


1 Inutil, nelolositor (în l. rusă) (ned). 


— L-am alungat, răspunse Simforian, împingin- 
du-mi un scaun și așezindu-se și el. Faţa-i asudată 
lucea, iar ochii îi rătăceau tulburi, întunecaţi. Îmi 
spuse : 

— Istukari a venit să mă înveţe curățenie morală, 
ca să vezi. De ce, zicea el, mă duc cu fetele la Eldo- 
rado, asta, spunea el, jignește conștiința de femeie 
dezrobită a soției mele. lar proasta ceea, firește, s-a 
pus pe bocit, zău așa! Eu, spunea Istukari, trebuie 
să divorțez de soţia mea, nu s-o chinuiesc cu des- 
trăbălările mele. La el, în biroul de divorțuri, nu e 
de lucru, îi e frică de șefi, canalia! Or să-l tragă la 
răspundere pentru lipsă de activitate. Dar, poate, în- 
tr-adevăr să divorțez, ce zici ? Dunia, începu să strige 
Simforian, Duniașa, vrei să divorțăm miine? Hai, 
nu mai plînge ! 

— Am venit pentru o informaţie, începui eu, te- 
miîndu-mă de ce ar putea să urmeze. 

— În privința spitalului, zise comisarul funciar, să 
plece, vreau să fiu singur. 

Mi s-a părut că Roktov vorbea din somn, ochii 
aproape că nu i se mai vedeau, iar capul îi cădea pe 
umeri. M-am ridicat, Simforian însă mă așeză la loc. 

— Lasă-l să rămînă, mormăi ca prin somn Roktov, 
îmi place societatea. 

Deodată se smuci, își deschise ochii și izbi cu amin- 
două mîinile în masă cu atita putere, încît cartofii din 
tarțurie se împrăștiară în toate părțile. 

— Hai! strigă el răgușit, aplecîndu-se peste masă. 

— Hai! răspunse Simforian. 


In acea clipă îmi fu dat să fiu martorul unei probe 
de sminteală omenească. Simforian și Roktov se scu- 
lară în picioare, luară în mînă paharele cu lapte, își 
strînseră tare nasurile cu degetele, închiseră ochii și 
într-o clipă turnară în gurile lor, larg deschise, con- 
ținutul paharelor. Apoi dădură grăbiţi afară aerul din 
piept, îl traseră din nou și iarăși îl dădură afară, re- 
petiînd tot așa de vreo cinci ori. Pesemne că băutura 
era foarte tare, fiindcă Simforian se strîmba de parcă 
înghiţise un pumn de viermi vii și îi simţea zvîrco- 
lindu-se în măruntaie, iar lui Roktov i se lăsă burta 
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în jos de parcă ar fi lovit-o cineva. În cele din urmă 
își reveniră și începură să mănince cartofi. 

Simtorian își aminti de Istukari. 

— De, cînd a fost să capete slujba, ce se mai că- 
ciulea să-i atest devotamentul. Ce pot să fac dacă 
omul n-are nici un pic de recunoștință. 

— Nici un pic, consimți Roktov și urmă: Nu tace 
să fii activ. Inainte vreme, pe cînd eram grădinar la 
primărie, ce mai. oameni erau. Ţin minte ca acum: 
am crescut într-o sticluță un castravete. Era așa, de 
parcă, castravetele a fost pus în sticluță, dar cum 
ânume, nu se știe, și nici nu putea fi scos afară | O 
minune, nu alta! L-am oferit cercului militar. Pen- 
tru aceasta mi s-au adus mulțumiri printr-un ordin 
de zi. lar acum ?: Am semănat rezedă pe mormîntul 
victimei noastre de pe bulevard, cu monogramă, cu 
seceră și ciocan și lozinci. Să se fi găsit barem ci- 
neva să sufle o vorbă ! Nimic! Ți-e lehamite să mai 
muncești ! |. 

— Ai venit să întrebi despre spital? mi se adresă 
Simiorian. Că va fi spital la voi, asta-i sigur. 

— Oare n-o să se arate mai îngăduitori cu noi? 
exclamai eu. Căror autorități să mă adresez, daţi-mi 
un sfat, pentru numele lui Dumnezeu ! 

Simforian mă privi atit de întunecat, încît de spaimă 
îmi mușcai limba. 

— Adresează-te unde știi. Pentru de-alde voi n-o să 
mișc un deget. N-o să am pe pămînt viață liniștită 
pină n-o să se isprăvească o dată cu sfinţii ! Nu-mi 
plac sfinții ! 

Deodată se smuci de guler și urlă înspăimântător : : 

— Of, ce plictiseală ! Un oraș întreg de oameni, și 
nici un suflet viu! Oriunde te uiţi, vezi numai necio- 
pliți ! Un singur om în tot acest Narovceat, dar nici el 
nu are loc aici, e hăituit! 

— Despre cine vorbești ? întrebă Roktov. 

— Nu despre tine, și tu eşti un necioplit |! 

— De acord, răspunse Roktov. 

— Singurul om. din. Narovceat e Pușkin, declară cu 
emfază Simforian. 

— E un prost, zise Roktov. 
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— Un prost? Simforian sări în picioare plin de in- 
dignare. Un prost? Ei, ce să mai vorbesc cu tine! 
Ignati, oare Pușkin e un prost? 

— Nu-l socot pe Afanasi Sergheevici drept un om 
mărginit, răspunsei eu, mi se pare că are o imagi- 
nație clocotitoare. 

— Asta-i un cuvint potrivit: imaginație! E singu- 
rul om din Narovceat cu imaginaţie, un om, nu un 
necioplit ! 

— Dar ce îl amenință pe Afanasi Sergheevici, de 
spuneți că n-are loc printre noi ? îl întrebai. 

— lată ce, spuse Simforian și-și scoase din buzu- 
nar un carnețel. Eu, frățioare, sînt ziarist, am aici 
notat totul, și arătă carnețelul. În societatea ome- 
nească mă simt ca buretele în apă. leri am făcut o 
copie de pe o hirtie, ascultă: 


„Cetăţeanului Afanasi Sergheevici Pușkin, ; 

la fosta casă a lui Vakurov. 

Vă aduc la cunoștință ca o dată cu primirea pre- 
zentei să încetați imediat de a mai apărea în oraş în 
ținută nepotrivită, adică in îmbrăcămintea scriitorului 
Pușkin, și prin aceasta să iinduceți în eroare cu preme- 
ditare pe cetățenii cinstiți și, în general, să încetați de 
a mai înșela proletariatul. În caz de neexecutare, voi 
aplica măsurile de rigoare. 

Seful miliției orășenești din Narovceat . 
Makarușkin“ 


După ce citi, Simtorian începu să alerge prin odaie, 
urlînd și agitîndu-și pumnii. Apoi îl lovi pe spinare pe 
Roktov, care ațipise, și alergă la scrin. Scoase de 
acolo un flacon și-l arătă lui Roktov, spunîndu-i : 

— Bem din triplul ăsta ? 

— Bem, dădu să se scoale Roktov, și amindouă 
mîinile îi căzură din nou pe masă. 

De-abia atunci mă lămurii ce era acea băutură mi- 
rositoare. Sticluța pe care o scoase Simiorian era 
plină cu apă de colonie. Simforian umplu pe jumă- 
tate paharele și adăugă apă. Lichidul se făcu de un 
alb lăptos. 
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Nu puteam privi cum beau, astupindu-și nasurile, 
acești doi prieteni. Auzeam numai niște gemete în- 
grozitoare și, acoperindu-mi fața cu palmele, aștep- 
tam să se isprăvească odată. De cum se făcu liniște, 
avui curajul să mă uit la Simforian și, de frică, îmi 
acoperii iarăși repede fața. Pe frunte îi apărură niște 
vine groase, gura i se schimonosi, ochii i se înro- 
șiră. Deodată se auzi un zgomot și o izbitură. Cu- 
prins de mînie, Simforian împinse cît colo scaunul. 

— Ce te tot strimbi acolo ? strigă el la mine. Parcă 
l-ai vedea pe necuratul ! N-o să crăp ! O-of, nu-mi plac 
sfinții; n-o să am viaţă tihnită pînă n-o să se ispră- 
vească cu ei! Şi eu am fost sfint, și eu îl făceam pe 
popa! Îi urăsc Roktici, Roktici, începu Simforian să 
tipe, haide să-i nimicim pe sfinți, să-i împușcăm ! 

Am sărit în picioare și, făcindu-mi semnul crucii, 
fugii spre sobă. 

Simforian se apropie de pat, scoase de sub saltea 
un revolver, ridică scaunul și se proțăpi în mijlocul 
odăii. Cu singura nădejde ce-mi rămase, privii spre 
Roktov ; acesta adormise pe scaun. Îmi astupai ure- 
chile și rămăsei în așteptare. De-abia atunci înțelesei 
ce faptă se încumeta să săvirșească acest nebun orbit. 
În colțul din față atîrna icoana celor zece mucenici 
din Creta — o cunoscută icoană bizantină. Simforian 
tintea în chipurile sfinte ale mucenicilor. Doamne, 
Dumnezeule, de ce nelegiuire m-am făcut vinovat de 
m-ai pedepsit pe mine, nemernic rob al tău, trimițind 
această încercare asupra sufletului meu netrebnic ! 
Am vrut să strig, dar îmi pierise graiul; încercai să 
mă mișc, ca să îndepărtez mîna acestui pingăritor al 
celor sfinte, dar picioarele nu mi se supuneau. 

Între timp Simforian, apucîndu-și cu mîna stingă 
încheietura miinii drepte și ținînd în aceasta revolve- 
rul, începu să țintească și glăsui bisericește, cu un 
ison, ce-i drept, falnic ca de fost preot: 

— Şi pre părintele nostru mucenicul Agathopus cel 
deopotrivă cu sfinţii... 

Toată casa se cutremură. Din pricina zguduirii ae- 
rului, lampa se stinse și se aprinse iarăși, apoi în- 
drăznii să-mi ridic privirea la icoana pîngărită. Unul 
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dintre cele zece chipuri ale mucenicilor fusese stră- 
puns de glonț și în jurul acestuia lacul de pe icoană 
căzuse jos. 

Atunci, smuls parcă de o putere nevăzută din în- 
cremenirea în care mă aflam, fugii spre ieșire. Dar în 
ușă stătea fosta preoteasă Avdotia Ivanovna. Albă ca 
varul, ea își întindea mîinile tremurătoare spre soțul 
ei, implorîndu-l din ochi să se liniștească. Se uită la 
mine și-mi șopti cu rugăminte în glas: 

— Mașenka, fie-mea, doarme pe cuptor. Are s-o 
sperie de moarte. 

Mă întorsei spre Simiorian, dar fața-i fioroasă mă 
făcu să dau îndărăt. 

— Pleacă | se răsti el și, ridicînd revolverul, strigă : 
Şi pre părintele nostru... 

Avdotia Ivanovna își împreună mîinile și se clătină. 
Mi se strînse inima de milă. Am luat-o de braţ și am 
ajutat-o să se ducă în bucătărie, unde se așeză plîn- 
gind pe pat. O priveam încurcat, neștiind cum s-o ajut. 
Plîngea amarnic, îrîngîndu-și mîinile. Părul i se des- 
făcuse și i se răsfirase pe spate, șalul îi căzuse pînă la 
briu și îmi dădui seama că Avdotia Ivanovna era gata 
să se culce, dar de supărare uitase și cum e îmbrăcată. 
Atunci mi se cam încilciră simțămintele : mă îmboldea 
și compătimirea pentru dînsa și dorinţa de a o alina pe 
nefericită, dar se brodi că tot în acea clipă vedeam o 
femeie atît de aproape pentru întîia oară în viața mea. 
Nu-i vedeam numai umerii albi, acoperiți de părul re- 
vărsat, dar și sînii îmi apăreau în fața ochilor în toată 
goliciunea lor. Nu mai țin minte ce rugăciune am ros- 
tit în gînd, dar mi s-a părut că domnul o să cruţe tine- 
rețea mea neprihănită, și în aceeași clipită tresări şi 
mai puternic în mine simțămintul de milă creștinească 
față de Avdotia Ivanovna. Îi pusei mîinile pe umeri și 
mă pregăteam să-i spun ceva ca s-o alin, cînd din 
odaia de oaspeţi se auzi vocea lui Simforian : 

— „.mucenicul Pompie cel deopotrivă cu. sfinţii... 

Împușcătura fu asurzitoare. De tare ce m-am spe- 
riat, mi se îndoiră picioarele și fața îmi lunecă pe 
pieptul Avdotiei Ivanovna, iar mîinile mele, pe care 
le pusesem mai înainte pe umerii ei, o țineau cu pu- 
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tere împotriva voinței mele. Doamne, îndură-te de 
mine, păcătosul ! Fără să-mi dau seama de nimic, să- 
rutam pătimaș pieptul Avdotiei Ivanovna, iar în amin- 
tirea mea n-a mai rămas nimic în afară de o fierbin- 
țeală cumplită. 

Cum am fugit din casa lui Simforian, n-aș putea 
spune. Capul îmi vuia, fie din pricina împușcăturilor, 
fie din altă pricină — martor mi-e Dumnezeu — nu 
ştiu. 


Cele scrise pînă acum le-am isprăvit dis-de-dimi- 
neață, cînd se crăpa de ziui. O greutate neînțeleasă 
îmi apăsa răsuflarea. Deschisei fereastra. Ziua înce: 
pea cu obișnuita-i utrenie solemnă. Păsărelele cîntau, 
o adiere de vînt legăna copacii, dincolo de zid, de pe 
riulețul Gordota, se ridica ceața. Mai-mai să mă po: 
didească lacrimile, atît de greu îmi venea să cuprind 
toată liniștea firii cu sufletul meu chinuit de o tul- 
burare plină de păcat. Deodată răzbi pînă la urechea 
mea o voce compătimitoare. 

— Te chinuiești, Ignati ? 

Scosei capul pe fereastră. Părintele Rafail, făcîn- 
du-și plimbarea de dimineaţă, se opri în dreptul chi- 
liei mele. Lăsai capul în jos și rostii cu greu: 

— Mă chinuiesc, părinte Rafail. 

Nu mi-a răspuns nimic, a oftat adînc și s-a depăr- 
tat. ar eu căzui pe pat și începui să pling. 


Se stirnise într-o vreme o tulburare mare în oraș, 
de parcă s-ar fi întîmplat nu știu ce eveniment de 
seamă privind întreaga țară. Într-adevăr, încredințin- 
du-mă că anumite zvonuri sînt întemeiate, m-am lă- 
murit ce anume eveniment s-a întîmplat: Afanasi Ser- 
gheevici Pușkin dispăruse, nu se știe unde. Dispariția 
lui a fost descoperită de locatarii casei lui Vakurov și 
confirmată la staţia de mărfuri de către șefii săi. Ul- 
tima oară îl văzusem pe Afanasi Sergheevici cu trei 
zile înainte. M-am dus în grabă la casa lui Vakurov. 
într-acolo oamenii se îndreptau în număr mare, deși 
cra zi de lucru, așa că se adunase o gloată întreagă. 
Curînd după asta sosiră și mai-marii miliției din oraș, 
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în frunte cu comandantul Makarușkin. Urmau să tacă 
o descindere la locuința lui Afanasi Sergheevici. Oa- 
menii priveau cu răsuflarea oprită cum autorităţile, 
însoțite de martori, urcau scările oable și terasele 
uriașei clădiri. În sfîrşit, Makarușkin ajunse la ultima 
ușă a catului de sus, și milițienii înconjurară pe șeful 
lor. Peste o clipă se auzi zgomotul făcut de un lacăt 
smuls, care căzuse pe terasa de fontă. Deschizătura 
ușii înghiți pe milițieni. Toţi cei ce stăteau în jurul 
meu se așteptau la ceva îngrozitor și clipele treceau 
nespus de încet. Autorităţile apărură iarăși pe terasă 
şi aflarăm cu toții că în locuinţa lui Afanasi Serghe- 
evici nu s-a descoperit nimic. Makarușkin dădu ordin 
ca ușa să fie sigilată, dar, neavînd la îndemînă sigil 
și ceară roșie, autorităţile plecară în oraș, după ce 
porunciră martorilor să păzească avutul lui Afanasi 
Sergheevici. Aceștia, din bunătate, din nesocotință 
sau din plictiseală, îi lăsară pe curioși să intre în 
încăperea pe care o păzeau, așa că avui prilejul să 
cercetez și eu locuinţa lui Afanasi Sergheevici. 

N-am putut încerca decît un simțămînt de înduio- 
şare cercetind această locuință, deși mulți dintre oră- 
șenii care erau cu mine rideau. Locuința lui Afanasi 
Sergheevici era alcătuită dintr-o singură odaie, plină 
de lucruri care aminteau viața și opera lui Alexandr 
Sergheevici Pușkin. Pe pereţi atîrnau reproduceri 
după portrete cunoscute ale vestitului poet, ilustraţii 
ale operelor sale, un raft cu tot felul de cărți despre el. 

Nici vorbă de așa ceva în biblioteca minăstirii 
noastre, dar nici în biblioteca laică a Narovceatului 
nu se găseau atitea lucruri despre Pușkin adunate cu 
conștiinciozitate. Chiar și lucrurile cele mai mărunte 
din odaia aceea purtau amprenta mîinii pline de dra- 
goste a admiratorului poetului. Printre celelalte obiecte 
ale acestei locuinţe modeste, atenţia mi-a fost atrasă 
de o oglindă mare într-o ramă bogată, în care Afa- 
nasi Sergheevici putea să se vadă în întregime. 

Am părăsit locuința pustie atît de îndurerat, de 
parcă aș fi lăsat la voia întîmplării un orfan. Dar 
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această tristețe a mea făcu loc unei neliniști pentru 
soarta lui Afanasi Sergheevici și-l rugam pe Dum- 
nezeu să-l ferească de nenorocire. 


În timp ce împreună cu mulțimea mă aflam lîngă 
casa lui Vakurov, cei de la minăstire mă căutau. În- 
tr-adevăr, a fost o mare ușurință din parte-mi să plec 
fără să las vorbă, într-o vreme cînd în orice clipă se 
putea abate peste minăstire o nenorocire! Intrînd în 
chilia părintelui Rafail, l-am găsit gata de drum. 

— Să mergem, îmi spuse el cu asprime și ieşi fără 
să mă binecuvînteze. 

Caii ne fuseseră luaţi de mult și era cel dintîi drum, 
după Revoluţie, pe care părintele Rafail îl făcea în 
oraș. Mergea tăcut, sprijinindu-se în băț, fără să-şi 
ridice privirea de la pămînt, așa cum scria în pra- 
vilă. Îl urmam la trei pași și, cu cît mă uitam mai 
mult la ţinuta lui maiestuoasă și totodată smerită, cu 
atit simțeam mai limpede că acest om e mereu îmbol- 
dit de gînduri și fapte dezinteresate. Și mă cuprinse 
deodată o rușine pentru deșertăciunea și nimicnicia 
mea. Dar taina gîndurilor părintelui Rafail și tăcerea 
lui mă nelinișteau peste măsură, așa că durerea de 
pe urma rușinii încercate mi se potoli curînd și îndrăz- 
nii să-l întreb : 

— Încotro vă îndreptaţi pașii, părinte Rafail? 

Dar stareţul tăcea. 

Așa am ajuns în strada principală, la fosta primă- 
rie, unde se află astăzi sovietul. Acolo părintele Ra- 
fail se opri, își făcu semnul crucii, ca la intrare în 
biserică, și-mi porunci cu mîna să deschid ușa. 

M-am supus cu inima strînsă, neașteptindu-mă la 
nimic bun de la cele ce aveau să urmeze. Între timp, 
părintele Rafail, cu aceeași hotărîre calmă, urcă scara, 
trecu printr-un gang și, văzind un slujbaș, îl întrebă 
unde poate să vorbească cu tovarășul secretar al so- 
vietului. Acesta îi răspunse că trebuie să așteptăm 
pînă o să vină secretarul și. ne conduse în camera de 
primire a acestuia. Acolo nu era nimeni. Părintele 
Rafail se lăsă în genunchi în mijlocul camerei, cu fața 
spre intrare, și-mi porunci să fac la fel, arătîndu-mi 
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un loc lingă sfinţia-sa. l-am îndeplinit porunca. 
Atunci părintele Rafail mi-a spus: Culcă-te, şi se 
culcă și el cu fața în jos. 

M-am culcat și am stat așa culcaţi cîtva timp, în 
liniște, cu capul spre ușa deschisă, ca la pocăire. Apoi, 
se auziră niște pași repezi și gomotoși, cineva intră 
în cameră și se opri pe loc. 

' — Ce-i asta ? auzirăm o exclamaţie de mirare. Ce-i 
asta ? 

Se făcu liniște, apoi aceeași voce, mult mai răstită, 
întrebă iarăși : 

— Cine sînteţi ? Pentru ce ați venit aici? Ce în- 
seamnă... 

Atunci părintele Rafail, fără să se miște, rosti cu 
rugăminte în glas: 

— Nu ne vom scula, pînă n-ai să ne asculți. 

La care, aceeași voce, întărită cu o lovitură de 
picior în dușumea, răspunse ameninţător : 

— Ridicaţi-vă, imediat să vă ridicaţi ! 

— Nu ne vom scula pînă ce... 

— Ridicaţi-vă, v-am spus | 

Și așa a urmat: părintele Rafail, fără să se ridice, 
stăruia să fie ascultat, că are de spus ceva, iar ne- 
cunoscutul, care bătea la capetele noastre în dușumea 
cu ghetele, striga mereu să ne ridicăm. Apoi ne spuse 
hotărît : 

— N-o să vorbesc cu voi nici un cuvint cît timp 
zăceţi pe jos, și ieși în fugă, strigind de se auzea în 
toată casa: 

— Cine i-a lăsat să intre aici, fir-ar al dracului ! 
(Să-mi fie iertat acest cuvint păcătos, pe care l-am 
scris numai de dragul adevărului.) 

Părintele Rafail și cu mine nu ne mișcarăm de jos, 
pînă cînd se apropie cineva de noi și ne înghionti pe 
rînd îndeajuns de tare cu cizma: 

—: V-aţi prefăcut destul, ajunge, ridicaţi-vă, de nu, 
o să vă ridic cu sila |... 

N-aveam ce face, părintele Rafail se ridică și-mi 
porunci să mă ridic și eu. Atunci în camera de pri- 
mire se întoarse secretarul sovietului, și, după vocea 
lui, mi-am dat seama că era acela care strigase la 
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noi și bătuse cu piciorul în dușumea. Totuși, pe faţa 
sa n-am observat furie sau imînie, mi s-a părut chiar 
că zimbea ușor, deși nu puteam înțelege cărui fapt 
se datora zimbetul în acea împrejurare serioasă și 
m-am gîndit că așa o fi el de felul său. 

Părintele Rafail îi spuse secretarului că din in- 
formaţii particulare aflase că autorităţile au de gînd 
să facă la minăstire un spital militar, ceea ce ar duce 
la închiderea ei, deoarece și așa minăstirea e strim- 
torată la culme din pricina spitalului de copii și a 
orfelinatului, numit internat. Secretarul ascultă cu 
atenţie argumentele părintelui stareț și răspunse 
scurt : i 

— Întoarceţi-vă acasă, o să viu la voi să văd încă- 
perile. 

Am făcut cîte o plecăciune adincă și am părăsit so- 
vietul, atît de plini de nădejde, încît părintele Rafail 
îmi spuse : 

— Se cunoaște dintr-o dată omul după purtarea 
sa: a strigat la noi din delicateţe și din bună creș- 
tere. Domnul e cu mila... 

Dar nădejdile noastre au fost zadarnice. Ziua, în- 
cepută cu neliniște, ne pregătea noi încercări. Pen- 
tru mine ele au fost amare și peste puteri, căci acum, 
cînd aștern aceste rînduri, mă frămîntă simțăminte 
necunoscute pînă în prezent și frica mi-e atît de mare, 
încît n-am putere nici să mă rog lui Dumnezeu. Caut 
să-mi adun tot curajul pentru a descrie cît mai ade- 
vărat rușinea prin care am trecut. 

N-apucasem a păși dincolo de poarta mînăstirii, pă- 
rintele Rafail și cu mine, cînd ne ajunse o trăsură din 
care sări secretarul sovietului. Vizita aceasta neaștep- 
tată îl ului chiar și pe părintele stareţ, care, luîndu-l 
pe secretar drept o arătare a diavolului, făcu semnul 
crucii ca să-l alunge. Pe fața secretarului observai ia- 
răși zimbetul, și el ne spuse: 

— Ei, arătaţi-mi încăperile voastre. 

Noi însă nu ne pregătiserăm pentru primirea unui 
usemenea oaspete și trebuia să înlăturăm unele sur- 
prize, prevenindu-i în acest scop cel puţin pe călugări. 
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De aceea părintele Rafail arătă cu mîna noul corp 
de clădire și propuse: 

— Atunci să începem cu clădirile care ne-au fost 
luate de autorități pentru orfelinat, numit internat, şi 
pentru spital. 

Rostind aceste cuvinte, părintele stareț îmi dădu să 
înțeleg cu privirea să-i înștiințez pe călugări despre 
venirea oaspetelui. Secretarul însă era de altă pă- 
rere : 

— Nu, zise el, de ce să vedem ce a fost luat! Hai 
mai bine să vedem ceea ce n-a fost luat... 

Şi de aici s-a pornit totul | De-abia ne urcarăm în 
cerdac, cînd din clădire ieși val-virtej fratele Profiri 
cu un coș în mînă plin de piroști prăjite, din care se 
ridicau aburi. 

— Ce faceţi, mergeţi la piaţă ? întrebă secretarul. 

— Intocmai, cetățene, la piața de vechituri, răcni 
fratele Profiri, parcă bucurîndu-se, nu doriți și dum- 
neavoastră, sînt proaspete, cu ouă, mei și ficat... 

Părintele stareţ îl împinse la o parte pe Profiri și-l 

lămuri pe secretar pe cît îi era cu putință. 
_— Minăstirea aproape că nu mai are venituri, că- 
lugării însă trebuie să-și ducă traiul, fie el și cît de 
sărăcăcios. Din asta se trag aceste îndeletniciri ne- 
obişnuite pentru călugări. 

M-am uitat la secretar și am avut o presimţire rea : 
ne pîndește o nenorocire, mă gîndii eu, zimbetul se- 
cretarului nu-i potrivit firii sale, ci alta îi e pricina. 

Părintele Rafail îl conduse prin. gang, deschizînd 
pe rînd ușile și dînd lămuriri: 

— Aici e magazia pentru lucrurile gospodărești, 
aici e chelăria, aici sînt unelte pentru muncile cîmpu- 
lui ; la noi e o asociație de muncă, o comună, cum se 
spune. lar de aici încep chiliile pentru călugării mî- 
năstirii noastre... 

Deschise o ușă. În chilie nu era nimeni, paturile 
erau nestrînse. Părintele Rafail deschise o altă ușă. 
Nici aici nu era nimeni, iar răvășeala, și mai mare 
decit în chilia dintii. 

. — Călugării au plecat după negustorii ? întrebă se- 
cretarul. 
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— Lucrează călugării la felurite munci, răspunse 
părintele Rafail, conducîndu-l pe secretar la chilia ur- 
mătoare. 

Trei oameni săriră de la masă, de cum apărurăm 
în ușă. Doar pe unul dintre ei îl cunoșteam, pe cei- 
lalți îi vedeam pentru prima oară. Cu toţii erau fără 
anterie și-și ascundeau mîinile la spate și în buzunare. 
În chilie puțea a tutun. Pe masă am văzut un pachet 
de tutun Bostanjoglo. Secretarul se apropie repede de 
unul dintre oameni. 

— Cu ce vă ocupați ? întrebă el. 

— Sînt fără lucru, răspunse acesta. 

— Ce faceţi aici? se amestecă părintele stareț. 

— Dumnezeu ne e martor, nu jucăm pe bani, pă- 
rinte Rafail | 

— M-aţi înțeles greșit. Vă întreb cu ce v-aţi în- 
deletnicit înainte ? îl descosea secretarul. 

— Cu băcănie. 

— Adică ați făcut negoţ? 

— Am avut o prăvălie, nu cine știe ce grozavă. 
După ce am fost ruinat, nu mai am mijloace, sînt 
strimtorat, 

Nu mă mai puteam uita nici la părintele Rafail, care 
stătea abătut, nici la cartofori, și am fugit în chilia 
mea. 

Doamne, Dumnezeule ! Ce s-a făcut din mînăstirea 
noastră ? Ce fel de oameni au ajuns să adăpostească 
zidurile ei ? Și sînt eu oare atît de orbit, încît nu văd 
cum peste cuvioșie și sfinţenie au crescut putregai şi 
necinste diavolească ? Vai mie, vai! 


După grabnica plecare a secretarului sovietului, pă- 
rintele Rafail se închise în chilia sa și-mi trimise vorbă 
prin chelar să mă duc la mînăstirea de maici și să 
aflu cum s-a încheiat întîmplarea cu clopotul. Inte- 
lesei că situația minăstirii noastre s-a înrăutățit foarte 
mult după vizita aceea neașteptată și, deși eram tare 
abătut de cele întîmplate, îmi înfrînsei deznădeidea și 
mă îndreptai spre oraș. a 

la maica-vistiernică mă aștepta știri liniștitoare. 
Sfada dintre autorități s-a încheiat cu o mare rușinare 
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a comisarului militar : clopotul a fost înapoiat minăs- 
tirii și atîrnat în vechiul lui loc de către oștenii Arma- 
tei Roșii. 

Adînc recunoscătoare secretarului sovietului, suro- 
rile iubitoare întru Hristos au voit să însemne izbinda 
cucerită asupra fărădelegii printr-un act material. 
Pentru asta maica-vistiernică s-a adresat secretaru- 
lui cu rugămintea să primească din partea mînăstirii 
pentru soviet un steag roșu, cusut cu fir de aur și ga- 
loane, lucrat de călugărițele, novicele și ucenicele re- 
cunoscătoare. La această rugăminte secretarul a răs- 
puns că sovietul n-o să primească nici un fel de danie 
din partea călugărițelor, pentru că acest lucru e îm- 
potriva spiritului noilor legi, dar dacă atelierele mi- 
năstirii pot primi o comandă pentru un steag roșu, 
atunci sovietul o să plătească costul lucrului. Co- 
manda, se înțelege, a fost primită neîntirziat, și maica- 
vistiernică m-a condus prin atelier unde se lucra la 
steag. Am cercetat pînza întinsă pe gherghef și am 
fost încîntat de iscusința broderiei și a ornamentelor. 
În mijlocul steagului erau cusute cu fir de aur, cu 
care se garnisesc odăjdiile bisericești scumpe, cuvin- 
tele: „Vom făuri o lume nouă, a noastră !“, pe care 
secretarul le trimisese scrise pe o hirtie. În jurul 
acestor cuvinte erau niște figuri străvezii din zăbra- 
nic țesut din aur, pe marginile steagului canafuri, iar 
în colţuri, ciucuri. Înfăţișarea acestui bogat prapur 
laic m-a bucurat foarte mult și am plecat tare mișcat 
de la preatericitele surori. | 

Mergînd pe stradă și gîndindu-mă că surorile au 
ales o cale potrivită pentru stabilirea unor obiceiuri 
bune în legăturile cu autoritățile, chibzuiam ce ar 
trebui să întreprindă mânăstirea noastră pentru a ob- 
ține rezultate tot atît de favorabile. Ar trebui, mă 
gîndeam, să le facem vreun serviciu, să dăm ajutor 
autorităților în vreo acțiune grea și, în genere, să 
arătăm că ne ţinem deoparte nu din rea-voinţă, ci 
pentru că așa e pravila: În timp ce mă frămîntau 
aceste gînduri, cineva mă strigă pe nume. Îmi ri- 
dicai privirea, dar o coborii repede în jos: în fața 
mea stătea fosta preoteasă Avdotia Ivanovna. 
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— De ce nu vii pe la mine? mă întrebă ea, apro- 
piindu-se tare de mine. 

— Griji multe, i-am răspuns, de teamă ca nu 
cumva Avdotia Ivanovna să mă dojenească pentru 
purtarea mea nevrednică din seara aceea de pomină. 

— Al meu bea într-una, urmă ea și vocea i se su- 
grumă, și eu sînt mereu singură. l 

Avdotia Ivanovna mă luă de mînă și răsuflarea ei 
îmi atinse faţa. 

— Vino la noi, mă rugă ea, să mai stăm împreună... 

Am îndrăznit să ridic ochii spre dînsa. Era durdulie, 
cu un trup vînjos, rochia subțire îi juca pe piept, iar 
în ochi îi citeam parcă și o ușoară zetlemea și duioșie. 

— Vă mulțumesc pentru poftire, îi răspunsei tușind, 
simțind că mi se usucă gitul. Trebuie să plec... 

Avdotia Ivanovna îmi strînse într-un chip neobiş- 
nuit mîna și-mi strigă, după ce mă îndepărtasem cu 
cîţiva pași: l 

— Să viil... 

Ajungînd la mînăstire aproape în fugă, am căutat 
să mă liniștesc pentru ca cel puțin pe scurt să-i po- 
vestesc părintelui Rafail ce s-a întîmplat cu clopotul 
şi cum s-a isprăvit toată povestea. Mă plimbam, mă 
așezam din cînd în cînd pe malul rîului Gordota, că 
doar, natura cu puterea ei tămăduitoare îmi va veni 
în ajutor ; stăteam de vorbă cu copiii de la orfelinat 
ca să-mi mai împrăștii gîndurile și încercam într-una 
să rostesc o rugăciune. Nu-mi puteam găsi liniștea. 
Spre marele meu noroc, părintele Rafail n-a voit ` să 
mă vadă și am rămas singur în chilia mea liniștită. 

Gîndurile mi se învălmășeau și nu știam ce vreau. 
Toate întîmplările mi se desfășurară înaintea ochilor : 
dispariţia misterioasă a lui Afanasi Sergheevici, ca- 
racterul hotărît al părintelui Rafail, care l-a împins la 
înjosirea demnităţii sale egumenice, vizita la mînăs- 
tire a unui reprezentant al autorității laice, vizită ce 
putea să aibă urmări de neînchipuit ; în cele din urmă, 
întîlnirea cu fosta preoteasă Avdotia Ivanovna, care 
nu sc arătă de loc mînioasă pe mine, lucru de care îmi 
cra tare frică înainte. Depănînd aceste gînduri chinui- 
toare, simțeam nedeslușit că unul dintre ele e mai 
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stăruitor decît celelalte. Parcă o vedeam pe Avdotia 
Ivanovna stînd lîngă mine în liniștea chiliei, iar eu,. 
ud de sudoare, îi priveam rochia și o vedeam așa cum 
mi s-a întipărit în minte în seara aceea de neuitat 
din casa lui Simforian ! 

Acum, cînd aștern aceste rînduri, îmi birui chinul. 
Atunci însă am aruncat cît colo letopiseţul și mă plîn- 
geam pe mine, nefericitul, și rideam fără să știu de ce. 
Apoi am luat o foaie de hîrtie și pe neașteptate, fără 
nici un gînd și fără nici o ștersătură, 'am scris pentru 
întîia oară în viață o poezie. După ce am recitit-o, am 
plîns și mai tare și m-am hotărît s-o arăt neapărat lui 
Simforian. 


După o noapte de nesomn, m-am dus în acest scop 
la redacția ziarului Narovceatskaia Pravda. Acolo 
l-am găsit pe Antip Grustniîi, care ședea pe marginea 
unei bănci. Am deschis gura ca să-i dau bună ziua, 
dar el mă opri cu o mișcare a degetului. Mă așezai 
lîngă dînsul și îmi spuse la ureche, arătînd spre: ușa 
închisă : 

— Incet: acolo se face lectura noii mele lucrări. 

— Cine? l-am întrebat în șoaptă. 

— Simforian ! S-s-st | 

Am stat amîndoi nemișcați cîteva minute. Apoi ușa 
se deschise cu zgomot și Simforian se apropie de noi. 
Ji întinse lui Antip un manuscris și vorbi scurt: 

— Gunoi. | 

Antip tîndui cu grijă filele răvășite, le ascunse în 
sîn și rosti sfios: 

— Mai am o lucrare... 

Dar Simiorian nu-l lăsă să isprăvească. 

— N-am nevoie de lucrările tale, scutește-mă ! 

După aceste cuvinte, Antip se strecură fără zgomot, 
iar Simforian mă întrebă : 

— Ei, dar cu tine ce-i? Ai plăsmuit și tu vreo 
operă ? ' 

Auzind aceste cuvinte, mă hotărîi pe: loc să nu-i 
mai arăt pentru nimic în lume poezia mea ; și îmi mai 
veni în cap un gînd înspăimîntător : Simforian o să-și 
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dea seama neapărat că soția sa, Avdotia |vanovnă, 
m-a inspirat să scriu. 

— Ai scris vreo poezie? mă întrebă Simforian. 

— Da, într-adevăr, dar mi-e rușine s-o arăt, pen- 
tru că mi se întîmplă pentru întîia oară așa ceva... 

— Lasă-te de asta, mă sfătui Simforian, punîn- 
du-mi o mînă pe umăr, scrie, frățioare, din domeniul 
tău de specialitate. 

— Cum vine asta? îl întrebai eu neînţelegînd ce 
vrea să spună. 

— Ce profesie ai? urmă el. Eşti călugăr? Deci 
specialitatea ta este existența divină. Scrie-ne la ziar 
pentru rubrica de ateism... 

Mi-am făcut semnul crucii și n-am mai știut ce să 
spun.. Simiorian rîse și, după cum mi se păru, se uită 
din întîmplare sub bancă, la locul unde șezuse Antip 
Grustnîi. Apoi scuipă și plecă repede în altă odaie. 

Mulțumit că această discuţie neplăcută pentru mine 
se încheiase, mă îndreptai spre ieșire socotind că Sim- 
forian a scuipat de necaz văzînd că-mi făcui cruce. 
Dar mă uitai și eu sub bancă. În locul unde stătuse 
Antip, pe pardoseală, era o băltoacă, făcută de Antip 
de pe urma emoţiei încercate sau a bolii, și, pesemne, 
de aceea a scuipat Simiorian. 


Astăzi, duminică dimineaţă, cînd clopotele au sunat. 
de începerea liturghiei, observai o mare neliniște în 
jurul meu. Oamenii ieșeau în fugă din clădirile mî- 
năstirii, îndreptîndu-se spre poarta din dos, copiii de 
la orfelinat strigau ceva și cîțiva călugări de-ai noștri 
trecură în fugă pe lîngă mine. leșii în cerdac să aflu 
ce se întimplase. 

Mi s-a spus că în timpul nopţii apele rîului Gordata 
au aruncat pe mal, în dreptul mînăstirii, cadavrul ne- 
cunoscut al unui înecat. 

Impreună cu alți frați întru domnul și oameni pe 
care nu-i cunoşteam, veniţi la liturghie, mă dusei în 
grabă la mal. Mergînd spre locul întîmplării și ascul- 
tînd ce spuneau oamenii, am înţeles că nimeni nu-l 
poate recunoaşte pe înecat. Îmi făcui cu greu loc să 
trec și:mă apropiai de mort. Inima îmi bătea tare i, 
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deși rosteam rugăciuni, gîndurile îmi erau încilcite. 
Înecatul zăcea cu picioarele în sus pe povîrnișul ma- 
lului, cu capul spre rîu, așa că apa îi acoperea părul 
lung. De gitul său se încolăciseră alge, fața i se um- 
flase tare. 

Oricît căutăm să ne deprindem cu gîndul că tot ce 
trăiește e trecător, chiar și călugării și monahii cu o 
înaltă tărie morală nu pot privi liniștit moartea. Îmi 
luai ochii de la capul mortului și începui să-i cercetez 
îmbrăcămintea. Deodată mă cuprinse un tremur în- 
spăimîntător și o sudoare rece îmi îmbroboni fruntea. 
Haina care acoperea trupul nefericitului era cunoscuta 
pelerină a lui Afanasi Sergheevici Pușkin. Mă uitai 
din nou la fața mortului. Nu mai era nici o îndoială: 
înecatul nu era altul decît Afanasi Sergheevici, dis- 
părut atît de misterios. 

Desfigurat de o moarte cumplită, își păstrase totuşi 
trăsăturile cunoscute ale chipului său ;.ciupiturile de 
vărsat i se vedeau pe faţă, iar gura și nasul nu puteau 
îi decît ale lui. Singurul lucru care făcea ca mortul 
să fie greu de recunoscut era părul. Părul închis și 
creţ al lui Afanasi Sergheevici parcă nici n-a existat 
vreodată. De capul lui Afanasi Sergheevici atirnau 
niște șuvițe de păr gălbui, udate și netezite de apă, 
iar vestiții săi favoriţi erau roșcaţi și netezi. Cînd te 
gindești că omul acesta și-a cănit toată viața părul, 
și lucrul acesta a trebuit să fie aflat în împrejurări 
atît de tragice ! 

Imi acoperii fața cu mîinile și o pornii spre mînăs- 
tire. | 

Doamne atotputernic, miluiește-ne pre noi! 


Trei zile în șir nu putui să-mi revin. Chipul lui Afa- 
nasi Sergheevici, zăcînd pe mal cu capul spre rîu, 
părul său decolorat, udat de apă, nu-mi ieșeau din 
minte. Soarta mortului mă înspăimîntă. 

În a patra zi am ieșit din minăstire, dar n-apucai 
să mă apropii de oraș, că mă și întorsei în fugă, în- 
chizîndu-mă în chilia mea. Ceea ce am aflat m-a zgu- 
duit nu mai puțin decît moartea lui Afanasi Serghe- 
evici. Această moarte îngrozitoare a atras o altă mare 
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nenorocire : a murit Simforian Bespoleznii, otrăvit cu 
o licoare necunoscută. N-am izbutit să aflu amănunte 
în legătură cu această întîmplare și însemn aici numai 
ceea ce am auzit de la alţii. Se știe că Simiforian ve- 
nise la morga spitalului orășenesc să-și ia rămas bun 
de la cadavrul lui Afanasi Sergheevici. După aceea 
a vrut neapărat să publice în ziar un necrolog al ră- 
posatului și într-adevăr a scris un articol de seamă 
despre personalitatea defunctului Pușkin. Dar la ziar 
au rîs de el și n-au vrut să-i publice articolul, așa că, 
enervat, Simforian s-a jurat să nu mai ia niciodată în 
viață tocul în mînă. Apoi a fost văzut beat pe stradă, 
după care s-a aflat că, întorcîndu-se acasă, a băut 
mult dintr-un lichid necunoscut și a murit fără să 
se pocăiască și fără împărtășanie. 

Simt că nu mai am putere să continuu cronica cu 
sîrguinţa care se cuvine unui lucru atît de folositor. 
Totuși am să însemn și alte întimplări pe care le-am 
aflat pe alte căi. Din ordinul președintelui sovietului, 
Makarușkin a fost înlăturat din funcția de șef al mi- 
liţiei orașului, pentru că, după cum se spune, întoc- 
mea hirtii lipsite de înțeles. Nu se știe dacă era vorba 
de hirtia pe care Makarușkin o trimisese răposatului 
Afanasi Sergheevici Pușkin sau și de alte documente. 

O a doua noutate: printr-un ordin asemănător s-a 
deschis o anchetă judiciară în afacerea întrebuințării 
necorespunzătoare de către comisarul Roktov a lichi- 
dului trimis de la gubernie pentru combaterea dăună- 
torilor agricoli. De asemenea, nu știu dacă această 
anchetă are sau nu vreo legătură cu otrăvirea lui 
Simforian Bespoleznii cu lichidul necunoscut. 


închei cronica mea, după ce izbutii să mă liniștesc, 
și în viața mea se observă o cotitură însemnată. In 
acele zile pline de zguduiri de neuitat, nu eram în 
stare să fac nimic, necum să-mi continui cronica. Zile 
în șir stăteam în chilia mea, singur și copleșit de du- 
rere. În sfîrșit bătu la ușa mea și intră în chilie pă- 
rintele Rafail. 

Mă speriai nu atit de venirea sa, cît de înfățișarea-i 
schimbată. Mi-a spus că a ţinut post negru toate acele 
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zile, gîndindu-se mereu la soarta care îi așteaptă pe 
călugări și rugîndu-l pe Dumnezeu să ferească mînăs- 
tirea de orice pîngărire. Apoi părintele Rafail mi-a 
spus: 

— Nici durerea ta nu mi-a rămas ascunsă, Ignati. 
Gîndindu-mă la viitor, am ajuns la hotărîrea să nu 
te împiedic să-ți alegi calea după vrerea ta. Întot- 
deauna ai fost înclinat spre cele lumești. Și pe noi 
ne apasă păcatul pentru sufletul tău! Trimiţindu-te 
în lume, noi te-am supus la o încercare peste puteri la 
anii tăi. Văd cum te chinuiești. Dacă așa ţi-e voia — 
mergi în pace în lume. 

Am făcut o adîncă plecăciune părintelui Rafail. 
Creștineasca bunătate a preasfinţiei-sale mi-e izvorul 
puterilor pînă la sfîrșitul zilelor mele. 


Curînd după aceea m-am dus la fosta preoteasă 
Avdotia Ivanovna ca s-o liniștesc. Dar în privinţa 
asta nu pot însemna nimic, fiindcă nici nu îndrăznesc 
să aleg cuvinte potrivite. 

Voi spune numai pe scurt că, întorcîndu-mă de la 
Avdotia Ivanovna, m-am oprit lîngă casa președinte- 
lui și, ca și odinioară, am privit pe fereastră. În odaie 
ardea lampa, dar perdeaua nu era trasă. Președintele 
ședea aplecat deasupra mesei și cerceta niște hirtii. 
Faţa îi era suptă, dar, cu toată slăbiciunea, vădea 
dîrzenie, hotărire. 

De data asta nu mi-a fost frică și mi-am urmat 
drumul gîndindu-mă la ce mă așteaptă în viitor. In 
suflet îmi cîntau păsări cereşti. 


Săptămîna viitoare, miercuri, eu și fosta preoteasă 
Avdotia Ivanovna ne vom duce la fostul diacon Istu- 
kari, la oficiul stării civile. 


1924—1925 


TRANSVAAL 


Soarele abia răsărise. Cea dintii rază, după ce se 
ridicase deasupra arinișului, căzu pe acoperișul mo- 
rii, îurișîndu-se apoi în jos. De-a lungul malurilor, 
unde soarele nu pătrunsese încă, iazul se întindea 
negru-verzui, iar stuful tepos stătea nemișcat. Spre 
mijloc, apa era lucioasă și trandafirie şi numai insu- 
lița rotundă mai păstra în sălciile ei umbra rece a 
nopții. 

Lîngă eleșteul de beton al morii sta singuratic, pe o 
piatră mare, un om. Își ținea mîinile strînse ia piept 
și capul, ridicat în sus, era acoperit cu o pălărie 
uriașă ca de cow-boy. Se socotea pesemne tare înalt: 
în apropierea sa nu era nimic în afară de parmaclicul 
eleșteului. Omul stătea nemișcat, ca și totul din jurul 
său, în acel ceas al dimineţii, cînd nu se simţea nici o 
adiere de vînt. Se uita ţintă înaintea sa, la oglinda 
netedă a iazului, la insuliță, la stuf, la ariniș. Nu-i 
puteai citi pe față la ce se gîndește. Un ochi, larg 
deschis sub sprînceana nemișcată, cuprindea imaginea 
insuliței și a unui petic de cer albastru, șters. Celă- 
lalt — mai mic și mai tulbure — se înviorase de 
tremurul genelor sale rare și roșcate. Obrajii galbeni 
și rași îi atîrnau peste bărbie, așa că partea inferioară 
semăna cu un săculeț, umplut nu prea tare cu pleavă. 
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Şi totuși trăsăturile tremurătoare ale feței sale pu- 
have se îmbinau ciudat cu ținuta sigură a omului. 
Avea o expresie de putere, de dîrzenie. Omul stătea pe 
piatră cu o înfățișare, de parcă pentru acest lucru ar 
ti fost nevoie de o.hotărire uriașă. Se înălța în ciuda 
tuturor forțelor naturii, privindu-le sfidător. Poate că 
înaintea ochilor săi neobișnuiți se întindeau prerii, 
sau se vedea înconjurat de nisipurile Africii centrale, 
sau poate, mai simplu, căuta să cuprindă cu imagi- 
nația lanțul nesfirșit al cîmpiilor rusești, al sătulețe- 
lor și cătunelor. Cine știe? Privindu-l, nu-i puteai 
ghici gîndurile. Un lucru e neîndoielnic: se simţea 
buricul pămîntului, stătea lîngă moară, lîngă eleșteul 
de beton, deasupra iazului, și preriile, deșerturile, 
cîmpiile, satele îi erau supuse lui ca lui Dumnezeu ; se 
întindeau nesfirșite și mute la picioarele sale. 

Dar, ciudat, ţinuta omului trăda nu numai sfidare 
şi dîrzenie. Se răsfrîngea din ea și ceva măreț, maies- 
tuos, aproape divin. Omul se dizolva în natură, se 
contopea cu liniștea dimineţii, cu unda netedă și ne- 
mișcată, cu arborii încremeniți. 

Raza de soare care învăluia moara răzbise, în cele 
din urmă, pînă la omul de pe piatră și-i lumină fața. 
Acum se putea vedea că e înduioșat, că se roagă, că 
ceva cîntă în sufletul său. 

Și într-adevăr. Săculețul umplut parcă cu pleavă 
tresări, buza inferioară se lăsă în jos, gura i se des- 
chise și în liniștea înconjurătoare răsună o voce sub- 
țire de tenor, care se întinse deasupra iazului. Omul, 
ca un adevărat cîntăreț, își luă mîinile de la piept, 
care îi atirnau acum slobod, în jos. Vocea se întări 
încet, încet, începu să tremure și în timbrul ei răsuna 
o notă plingătoare ca de vaiet. Cântecul era trist și 
totodată solemn, aducind cu psalmii preacuvioșilor 
puritani englezi. Încă o clipă, și urechea deprinsă cu 
tăcerea din jur ar fi deslușit poate cuvintele cînte- 
cului. 

Dar fără veste trecu pe stăvilar, venind dinspre deal, 
o căruţă, duduind și zăngănind din roți, și o voce 
răgușită și puternică strigă speriată : 

— Tpra-ru, tr-rru, îrrr, ho, ho-o-o ! 
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Omul de pe piatră își duse iarăși mîinile la piept, 
își strînse tare buzele și rămase nemișcat, ca mai 
înainte. 

Pe stăvilar trecea un car țărănesc, încărcat cu saci 
de grîu. Un ţăran pirpiriu, strîngând hățurile, mergea 
săltăreț, alături de căruță. Ajungînd la eleșteu, strigă : 

— Noroc, Sviokor | 

Omul de pe piatră nu se mișcă și nu răspunse. Ţă- 
ranul duse calul de-a lungul malului pînă la un buș- 
tean lung, pe jumătate afundat în noroiul frămîntat 
de copitele cailor, și se întoarse la eleșteu. 

— Noroc, Sviokor ! Ce tot stai așa și te uiţi? 

Omul de pe piatră nu răspunse. Atunci țăranul se 
apropie de el și rosti cuviincios : 

— Vilian Ivanici, bună ziua |! 

Viliam Ivanici sări de pe piatră și-și scoase pălăria. 
Făcuse acest gest într-un chip. cu totul neobișnuit: 
după ce sări de pe piatră, se lăsă ușor pe vine, apoi se 
ridică încetișor, ca un gimnast, iar pălăria nu și-o 
scoase, ci mai curînd și-o smulse înapoi, înspre spate, 
ținînd-o de margine. Era chel ca în palmă și de pe 
capul său ars de soare scînteiau vesel spre țăran re- 
flexele razelor de soare. 

— Nu m-ai recunoscut? întrebă țăranul. 

— Svaaker nu recunoscut ? exclamă mirat Viliam 
Ivanici și-i întinse mîna sa cu degete scurte. Bună 
ziua, Frol Petrov din Veseluh, care este dator la mine 
două puduri grîu ! 

Frol Petrov rîse bucuros și-și strînse barba în mînă. 

— Dar tu, Vilian Ivanici, îmi ești dator mai mult 
de două !... 

Viliam Ivanici îi aruncă cu ochiul său tulbure o pri- 
vire plină de dojană: 

— Tu ţăran sărac, tu n-ai gospodărie, ţie ușor este 
să dai înapoi datoria |! Svaaker are un întreg bogăție, 
un întreg nenorocire, la Svaaker tot se învîrtește, se 
învîrtește,  Svaaker nu pot rupe un bucăţica așa de 
mic | 

Și Viliam Ivanici arătă, cu mîinile dezgolite pînă la 
cot, cum se învîrte ca o roată gospodăria sa și cît e 
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de greu să smulgi din ea chiar și o bucăţică cit dege- 
tul mic. Țăranul se grăbi să-i încuviințeze : : 

— Asta așa-i. 

Viliam Ivanici își dezdoi minecile suflecate ale hai- 
nei și se apucă de cap. 

— Of, sărman -Svaaker ! Svaaker visat totdeauna 
numai cît bine este să ai un cal, un mic căsuţă, un 
mic bucăţic de pămînt! Dar Svaaker s-a pedepsit cu 
un așa mare gospodărie! Transvaal luat de la Svaa- 
ker ultim puteri ! 

— O să ţi le ia, da, da, cit ai bate din palme ! zise 
țăranul și, ca să lungească vorba care îi era pe plac, 
întrebă : 

— Dar de ce te-ai urcat adineaori pe piatră ? 

Viliam Ivanici pocni de trei ori cu degetul arătător 
peste nara dreaptă. Se auzi un fel de plescăit scurt 
ca de lovitură pe apă. 

— Svaaker mirosit cum va fi timp. Svaaker are 
nevoie apă și iaz! 

Țăranul rise, se așeză puţin jos și începu să se lo- 
vească cu pumnii peste genunchii săi înguști și ciolă- 
noși. Dar Viliam Ivanici se înfurie deodată. Se apro- 
pie de ţăran, miji un ochi, celălalt îi ieși pe jumătate 
afară și rămase încremenit într-un colț al orbitei. Sa- 
cul cu pleavă începu să se zgilțiie, împroșcînd stropi. 

— Ai adus să macini grîu nou ? Tu crezut Svaaker 
o să pornească moara pentru tine singur ? Tu ești tă- 
ran prost, n-ai gospodărie, tu, Frol Petrov din Ve- 
seluh ! 

Il apucă pe ţăran de braţ mai sus de cot și începu 
să-l strîngă. 

— Așa este puterea tău ? Puterea tău ? Asta-i supă 
de mazăre, nu mușchi ! Bărbat trebuie să aibă mușchi 
puternici ! Ca să faci un gospodărie mare trebuie avut 
un mare putere ! 

Țăranul se tot dădea înapoi, dar Viliam Ivanici se 
ținea după el. Deodată își scoase repede haina, o 
aruncă jos, își descheie pantalonii care alunecară 
fără zgomot spre tălpi. Stătea cu trupul ars de soare, 
cu pieptul gras acoperit de peri roșcați în jurul sfîrcu- 
rilor negre și mate, cu pîntecul auriu, care-i atîrna 
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puțin deasupra picioarelor sale păroase și roșii. Chilo- 
ţii de sport, scurți și roz, erau legaţi cu o gumă, ce 
vîrsta burta cu o cută adîncă. 

Viliam Ivantci își întinse brațele și, ţinîndu-le ori- 
zontal, începu să se lase încet pe vine. 

— U-u-nu, făcu el soldățește. Do-o-oi!... Uite așa. 
În tot dimineaţă așa. Dacă vrei să ai Transvaal, tre- 
buie avut mușchi |! 

— Fără doar și poate! încuviință Frol și, strîn- 
gîndu-și din nou barba în pumn, întrebă: Dar pîn- 
tecul te lasă ? 

Svaaker se ridică, își aruncă din picioare panta- 
lonii și se îrecă la subsuori. 

— Tu păzește hainele la mine, pînă eu am fugit în 
jurul iazului. Corp sănătos — minte sănătoasă... 
Își lipi coatele de șoldurile sale cărnoase, se aplecă 
şi, după ce făcu un salt înainte, cam de vreun stinjen, 
începu să fugă, călcînd rar și fără grabă, de-a lungul 
malului. Pielea de pe omoplaţii săi era de un cafeniu- 
închis, asemenea cojii de ulm, și lucea în soare ca o 
catifea. Pulpele și coapsele i se făcuseră parcă una 
cu chiloţii săi trandafirii. Se băgă în niște tufe și se 
vedea cum burta își făcea loc prin ele, dîndu-le la a 
parte, și cum apoi se legănau îndelung. Curînd trupul 
i se pierdu în desiș și numai capul, cu chelia lucind 
în soare, îi apărea săltind de după stuful negru-ver- 
zui. 

Țăranul îl urmărea pe Viliam Svaaker cu plăcere. 
Cînd omul dispăru în stuf, rosti rîzînd : 

— Ei, bată-te să te bată! 

Ridică de pe jos pălăria lui Svaaker, o cercetă în- 
gîndurat pe dinăuntru și pe dinafară, o puse cu grijă 
pe pantaloni și, dînd din cap și trăgînd aer în piept, 
rosti uimit : 

— À-a-a l... . 

Apoi se duse la căruță, deshămă calul, îl scoase din- 
tre hulube, îl legă cu căpăstrul de cutia căruței şi-i 
puse sub bot un sac cu iarbă. Calul suflă zgomotos 
în nutreţ, trase în nările sale lărgite aroma jilavă şi 
dulceagă și începu să culeagă ușor iarba cu buzele 
sale calde, catifelate. 
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Țăranul mai dădu o dată din cap și rosti din nou: 

— A-a-a! 

Se îndreptă spre hainele lui Svaaker, tîrșîind cu 
opincile pietrișul mărunt și bulgării de noroi uscat. 

La moară începea o zi ca toate celelalte. Pe apa, 
care scînteia ca tinicheaua în bătaia razelor de soare, 
pluteau, venind dinspre locul lor de dormit, cîrduri de 
rațe și de gîște. Pe acoperișul morii porumbeii își cură- 
tau cu ciocul penele și-și întindeau aripile. Doi prepeli- 
cari se vînzoleau lîngă cerdacul casei la vreo cincizeci 
de pași de moară, își scuturau cu labele din spate pu- 
recii din urechile lor lungi, pătate, și se tîrau neli- 
niștiți cu șezutul pe pămînt. O argată ducea din casă 
la grajd un hîrdău cu lături și niște purcei galbeni- 
trandafirii, mînjiți de baligă, goneau după ea guițind, 
ba luîndu-i-o înainte, ba împleticindu-se între picioa- 
rele ei goale și rotunde. 

Peste vreo zece minute veniră la moară ca să ma- 
cine grîu alți doi ţărani, care-și rînduiră carele lîngă 
buștean și se apropiară de Frol. Se învîrteau cu mii- 
nile la spate în jurul hainelor lui Svaaker, iar Frol le 
povestea zîmbind zeflemitor despre Viliam Ivanici, 
care se dezbrăcase pînă la piele şi fugise spre lac. 

— N-a plins ? întrebă un țăran tînăr și slab. 

— Olecuţă i-au dat lacrimile. Frol zimbi și con- 
tinuă : Svaaker e sărac, zice el. 

— Sărac... diavolul... 

Țăranii se îndreptară spre moară, se așezară pe 
jos sub șopron și se cinstiră cu hirtie de ziar și 
tutun. 

Soarele începuse să încălzească, un vîntuleț blind 
legăna ușor tufele, lîngă insuliță apa din iaz se în- 
creți, iar sălciile de pe mal o biciuiau fără zgomot cu 
ramurile lor palide și mlădioase. 

Zgomotul stîrnit de lătratul cîinilor, de gîgîit și de 
guitat întărindu-se, țăranii nu auziră pașii lui Svaaker, 
care fugea pe stăvilar. Îl văzură abia după ce să- 
rise pe rama morii, presărat din cap pînă în picioare 
cu broboane strălucitoare de sudoare, cu chiloţii uzi, 
lipiti de coapse. Se apropie în fugă de hainele sale, 
ca după o baie rece, se șterse de sudoare cu palmele, 
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se îmbrăcă și ridică pălăria. Apoi se îndreptă spre 
țărani, se opri brusc la vreo zece pași de ei și, lăsîn- 
du-se puţin pe vine, descrise cu pălăria sa uriașă un 
semicerc, făcu o plecăciune și.se prezentă : 

— Viliam Svaaker, proprietarul din Transvaal ! 

Țăranii rîseră. Însă Svaaker se ținea serios. Porni 
hotărît spre casă și strigă răsunător : 

— Darea, dă cheile! 

Peste cîteva clipe, omul nostru ieși din casă cu alte 
haine ; purta o cămașă de zefir mînjită de făină, ce 
scotea în vileag cutele de grăsime de pe burtă și de 
pe piept, și în cap avea o pălărioară, care nu era 
nici tichie, nici șapcă. Descuie și deschise larg poarta 
de sus a morii, de unde se răspîndi o aromă dulceagă 
și stătută de praf de secară, de coji de seminţe și de 
unsori. Țăranii alergară la carele lor și începură să 
strige la cai. Frol căra pe spinarea-i gîrbovită un sac 
lung și îngust de grîu, călcînd grăbit cu picioarele 
sale îndoite și slabe. 

— Mișcaţi ! striga Svaaker țăranilor. Timp e scump. 

Cîntări unul după altul sacii, puse într-o ladă uiu- 
mul, porunci țăranilor să toarne grîul în cupa de 
încărcare, cobori iute o scăricică aproape dreaptă, 
curăți gura de descărcare de rămășițele de făină și 
deschise poarta de jos. Apoi se duse la ramă, băgă 
în cadrul închizătorului o rangă lungă, așeză sub ea 
un butuc și ridică închizătorul. 

Un val negru și greu de apă porni pe uluc, șiroind 
spre roată, dar se dădu repede înapoi, împroșcind o 
spumă albă ca zăpada și clocotind zgomotos în loc. 
Fără să contenească o clipă, apa năvălea din iaz pe 
fundul jgheabului, înălțindu-și fața înspumată tot mai 
sus și mai sus. i iată că jgheabul se umplu, vîrteju- 
rile clocotitoare aproape că se revărsară peste mar- 
gini, dar pe dată pereții morii se cutremurară înfun- 
dat, roata umplută cu apă se zgudui și începu să-și 
rotească greoi trupul masiv, care parcă gemea, iar 
apa, după ce-și croi astfel drumul, se prăvăli de la 
înălțime în igheabul de jos. 

Intre timp Svaaker ajunse la moară și la zgomo- 
tul roții, la plescăitul și zumzetul apei se adăugara 
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gemetele pietrelor de moară și scîrțiitul ritmic al 
roților dințate de lemn... 

Din zori pină în amurg munca la moară nu con- 
tenea. Mulţi țărani veneau să macine: aduceau re- 
coltă nouă — secară jilavă, bine treierată și vîntu- 
rată în grabă. La amiază căruțele se înșiruiau de-a 
lungul stăvilarului, înlănțuindu-se cu osiile, iar țăra- 
nii se chinuiau să le descurce, cînd vreunul dintre ei 
trebuia să plece. O funie de la ham ruptă, o cotigă 
sărită din cui — mici necazuri care în piață, la oraș, 
n-ar fi trecut fără sudălmi și ţipete, aici se înlăturau 
pașnic și fără gălăgie. Țăranii își așteptau liniștiți 
rîndul, ascultind pentru a zecea, poate pentru a suta 
oară povestiri despre neobișnuitele întîmplări din viața 
lui Viliam Svaaker, mulțumiți de ziua frumoasă, de 
recolta bună. 

Şi numai câinii care stăteau lungiţi în căruţe se 
oțărau unul la altul, își arătau colții și se prefăceau 
că dorm, ca să sperie și mai tare pe cel care ar cuteza 
să se apropie de ei. 

Spre seară, în micul pîlc de țărani care așteptau ul- 
timul măciniș, se vorbea cu aprindere despre acești 
cîini. Un țăran subțirel și ager se străduia din răspu- 
teri să-i convingă pe ceilalți că nu se află în lumea 
întreagă cîine mai rău decit cîinele său. 

— Încearcă de te apropie de el! striga țăranul fi- 
rav, smucindu-și cămașa şi îndesîndu-și șapca de 
parcă'era gata, gata să se ia în pumni cu cineva. 

— Încearcă de te apropie! Carul meu stă acolo, la 
margine ! Uite, se vede huluba ; ei, care dintre voi se 
încumetă ? Nimeni? Vă sfișie în bucăți, să mă bată 
Dumnezeu dacă mint! Cîinele meu, de Sfintul Nicu- 
lae... 

Ţăranii nu-l lăsau să-și isprăvească vorba, lăudîn- 
du-și care mai de care câinii. Deodată toți tăcură. 

— De ce este numai ceartă, și nu bătaie ? întrebă 
Svaaker apropiindu-se de ţărani. 

Tichia de pe cap aproape că nu se mai vedea; aco- 
perită cu un strat gros de făină, ea se contopea cu 
fața sa minjită. Unul din ochii morarului, plin de 
făină, era închis, iar celălalt — ciudat de străveziu 
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și de mare. Svaaker privea dintr-o parte, de parcă era 
strîmb... 

Țăranul cel subțirel începu să facă semn cu mii- 
nile.. 

— Vilian Ivanici, am un cîine,. negru... tocmai’ le 
spuneam lor că nu lasă pe nimeni să se apropie 
de el |... 

— Unde la tine cîine negru ? întrebă Svaaker. 

— În car, stă pe un suman! Le ziceam că pot să 
facă orice, dar cîinele n-o să-i lase să ia sumanul!... 

— Unde cîine la tine? repetă Svaaker. 

“Ţăranii, de parcă s-ar fi înţeles, începură să strige 
Care mai de care: 

— Nu-u-u, Vilian Ivanici, n-ai să poți ! 

— Ciinele e tare ră-ă-u-u, n-o să te lase! 

"— Încearcă Sviokor, e un îleac de cîine! 

— Țintește-l cu ochiul tău | 

— Da de unde, e fioros cîinele ! 

Svaaker porni spre căruţe. În drum luă ranga + cu care 
deschisese închizătorul, iar țăranii începură să strige 
în semn de încuviințare și porniră grămadă în urma 
lui. Cînd Svaaker dădu să treacă printre care cu ranga 
ridicată deasupra capului, cîinii din căruţe săriră în 
picioare și un lătrat pe toate tonurile se amestecă cu 
strigătele țăranilor. 

— Care e? ţipă ascuţit, cu voce subțirică, Viliam 
Ivanici, ajungînd chiar lîngă căruțe. 

Stăpînul cîinelui se ținea cu greu după el, trecînd 
pe sub burțile cailor și sărind de pe a roată pe alta. 
` — I vezi? E în car, negru, stă încolăcit ! striga el. 

Pe suman şedea culcat un cîine nu prea mare, lăţos, 
cu labele strînse sub el, ținîndu-și capul cu fruntea 
lată întins înainte. Cu ochii săi negri, ca niște cărbuni, 
îl urmărea încordat pe Svaaker. 

— Atinge-l, atinge-l, Vilian Ivanici! strigau ţă- 
ranii. 

— Şo pe el, Polkan, șo pe el! îl asmuţea stăpînul. 

Incă înainte de a ajunge la car, Svaaker lăsă ranga 
în jos. 

Câinele se ridică în picioare, pregătindu- se să sară. 
Părul pe spate i se zburli, buza de sus se ridică, desco- 
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perindu-i colții și începu să tremure. Se porni deodată 
să chelălăiască atit de pătrunzător și cu atita furie, 
încît ciinii ceilalți, mirați, amuţiră. 

Svaaker, calm, strînse cu ranga cîinele de căruţă. 
Ciinele începu să dea din labe silindu-se să iasă de 
sub rangă, dar Svaaker, în loc s-o ridice în sus, o de- 
plasă înainte, și corpul lăţos al animalului, care se 
zvircolea, se întoarse cu burta în sus. Atunci cîinele 
apucă furios cu colții rînjiți ranga și începu s-o iz- 
bească cu labele. 

Ținînd un capăt al răngii subsuoară și apăsînd-o cu 
mina, Svaaker se apropie de car, apucă sumanul cu 
palma și-l scoase de sub cîine. Cîinele își holba ochii 
injectați, stringind în neștire ranga cu fălcile sale 
amorțite. Stăpinul său dădea din mîini fără rost, își 
îndesa șapca pe urechi, se izbea peste picioare și-l 
asmuțea cu vocea răgușită : 

— Şo, $0 pe el, șo pe el! 

Țăranii îl priveau cu mîndrie pe Svaaker, rîdeau în 
semn de încurajare și, pentru a prelungi spectacolul, 
îl ațîțau pe țăranul cel isteţ să-și asmută cîinele im- 
potriva morarului. 

Svaaker aruncă sumanul la picioarele ţăranilor și 
rosti sentenţios : 

— Unde trebuie pricepere, nu trebuie putere !... 

Își holbă fioros ochiul cel mare și străveziu, îi mă- 
sură cu privirea pe țărani și, călcînd greoi, se îndreptă 
spre moară. | 

lar ţăranii, întorcîndu-se către seară pe la casele 
lor, duceau cu ei o nouă poveste despre Sviokor și cîi- 
nele cel negru făcut de ocară. 


a 
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- Viliam Svaaker răsărise în județ cu puțin înainte 
de revoluţie. Nimeni nu știa bine de unde venise și ce 
căuta pe aceste meleaguri sărăcăcioase, printre rămă- 
șițele de păduri moșierești și satele care smulgeau cu 
îndărătnicie și mînie pămînt din mlaștinile fără capăt. 
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li mersese vestea hăt departe omului acestuia ciudat, 
care vorbea caraghios rusește, Se zvonise că, straniu 
cum c, ar cunoaşte o taină a vieţii și că se hotărise 
s-o dezvăluie numai în acest județ, necum în altă par- 
te. Dacă atunci Svaaker ar fi dispărut fără urmă, oa- 
menii ar fi rămas crunt dezamăgiţi, ar fi socotit chiar 
ca o amară înșelare plecarea acestui om neobișnuit, 
chel, care vorbea rîrîind şi de la care toţi așteptau ceva 
deosebit. 

În vremea aceea începură să se întoarcă de pe fron- 
tul îndepărtat la părinții și soțiile lor ostași schilodiți 
în război. Oamenii neliniștiți așteptau să vină ceva ; ce 
anume, nici ei nu prea știau. Firește că în capetele 
lor zănatice toate acestea se împleteau cu poveștile 
minunate despre Viliam Svaaker. 

Omul acesta ducea o viață ciudată, aproape miste- 
rioasă, îl ispitea orice, dar întotdeauna părea că se 
tocmește cu el însuși. Răsărea fără veste în cîte un 
sat, întreba de prețul unui cîine sau cerea să i se 
arate toate gloabele de acolo și, după ce alegea pe 
cea mai prăpădită, se pornea s-o laude în graiul său 
caraghios. 

— La stăpînul tău cap e rău, îi spunea el subțirel 
gloabei, pipăindu-i buza moale ce-i atîrna în jos, te-a 
îndopat numai cu paie? Sărman iapăl Rasa tău e 
cu totul alt! Tu trebuie mîncat numai ovăz! Vrei 
mergi la alt stăpîn? Vrei ? Bine, bine, am să te iau 
şi ai să fii prima calitate. Da! Cit preţ vrea stăpînul 
tău pe tine? 

Țăranul se codea, căuta să scape prin glume, 
șiretlicuri, și în cele din urmă spunea prețul : 

— Calul costă patruzeci de ruble | 

Atunci Viliam Svaaker îmbrățișa capul calului și 
din ochiul său mare și timp se rostogolea o lacrimă. 

— Am spus eu! La stăpinul tău cap e răul Preţul 
tău e cincizeci de ruble! Sărman iapă! 

Să te strici de rîs, nu alta. Nu orice măscărici de 
la bilci te putea înveseli într-atit. Ţăranii se adunau 
roată în jurul acestui năstrușnic și-i priveau gura 
fleșcăită, moale, de parcă n-ar fi împroșcat stropi de 
scuipat, ci prorociri. Lucrul cel mai de necrezut era că 
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Svaaker într-adevăr plătea mai mult decît prețul cerut, 
cu trei, cu cinci ruble, și pleca cu gloaba amărită, ti- 
nînd-o de căpăstru și repetind mîngiios : 

— Să mergem, sărman cal! Te sprijin eu cu un 

țăruş şi ai să trăieşti încă un săptămînă |... 
, Nu trecea nici o lună și începeau să curgă la zvonuri 
despre calul cumpărat de Svaaker. lar cind ajungeau 
pînă în cele mai uitate colțuri ale județului, se schim- 
bau în adevărate minunății.Vorbeau oamenii că gloa- 
ba ţăranului, după ce a prins putere mîncînd ovăz şi 
niște. turte nemţești, fusese premiată la herghelia de 
la Voronej și cumpărată apoi de niște americani pe 
un preț fabulos. Iar țăranul ar fi căpătat de la Svaaker 
„bani gheaţă o mie de ruble și acum, cică, ar cumpăra 
pămînt“. 

Din alte locuri porneau alte. scornituri despre 
gloabă. Se spunea că Svaaker ar fi vîndut căluțul unui 
geambaș la oraș cu jumătate preț și că făcuse tirgul 
cu țăranul numai ca să-l scoată pe acesta din nevoi, 
strivit cum era de lipsuri şi datorii. 

Zvonurile acestea, care se băteau cap în cap, nu 
împiedicau pe nimeni să-l privească pe Svaaker ca pe 
o făptură nemaivăzută, așa că multe din nădejdile 
oamenilor se îndreptară spre acest om greu de înţeles. 
Că Svaaker a furnizat departamentului militar paturi 
de puști, că s-a îmbogăţit din comenzile statului și că 
şi-a închis. la timp atelierul, fără a îi apucat, bineînţe- 
les, să-și îndeplinească toate obligaţiile, acest fapt 
nu avusese cătare în judeţ, poate fiindcă le părea 
oamenilor ceva plicticos. Toată lumea era încredințată 
că într-adevăr Viliam Svaaker avusese parte de o 
carieră de o uimitoare strălucire și aştepta să vadă ce 
o să mai facă pe noile meleaguri unde se aciuiase. El 
însă nu se lăsa de ciudăţeniile lui. 

Intr-o: zi; un țăran, întorcîndu-se acasă de la cîmp, 
observă pe un hat un bărbat care izbea cu înverșunare 
o piatră de alta. Speriat, țăranul voi s-o ia la fugă, 
dar curiozitatea dindu-i ghies, făcu un ocol și se apro- 
pie de hat. 

Pe o buturugă ședea Svaaker. Ținînd între genunchii 
strînși o piatră măre, o lovea ritmic cu o bucată de 
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cremene ascuţită la un capăt și care se albise de mult 
ce fusese lovită. Fărimi galbene de piatră zăceau la 
picioarele sale. Asudase, la tîmplă i se umilase o vină 
albastră și globul neasemuit de mare al ochiului stîng 
părea gata, gata să cadă dintre pleoapele sale sub- 
tiri. Aruncă jos pietrele și se ridică în picioare. 

Țăranul, fînfricoșîndu-se din nou, se hotărî să se 
lămurească cît mai repede: 

— Doamne ajută, rosti el după ce tuși. 

Svaaker se întoarse spre el, își descoperi chelia, își 
scutură de pe ea cu palma sudoarea și, parcă dumi- 
rindu-se de ceva, exclamă prelung : 

— A-a... 

— Încercaţi cremenea ? îl întrebă țăranul. 

Svaaker se apropie de el, își miji ochiul cel mare 

luîndu-și un aer impunător, nu răspunse nimic. 
Apoi își înfipse degetul în barba ţăranului : 

— Eşti roșcovan ? 

Țăranul era într-adevăr arămiu, ca o căpăţină us- 
cată de ceapă. 

— Şi eu sînt, zise Svaaker. 

Işi trase cravata la o parte, desfăcu gulerul cămășii 
și își arătă pieptul acoperit cu păr creț și auriu. 

— După cap nu poţi da seama, și-și trecu din nou 
palma peste chelie, demult-demult aici era păr fru- 
mos, de aur, acum rămas numai capul de diamant... 

Deveni deodată visător, oftă și îngină : 

— S-a dus pentru totdeauna timpul ace-ela !... Eu 
respect la om roșcovan, adăugă el apropiindu-se de 
țăran, de aceea vreau spun la tine un secret despre 
acest piatră ! 

Svaaker scoase din buzunar o bucată de cremene 
rotundă și alungită și, punînd-o în palmă, o întinse 
pînă sub barba ţăranului. 

— Degetul dracului, vezi ? Dacă e stărimat mărunt 
și apoi și mai mărunt, făcut praf, atunci vindecă bine 
rănile. Presari puțin și totul terminat. Ai înţeles? 
Ține-l ! 

Băgă degetul dracului în mîna ţăranului, îl lovi cui 
putere pe spinare, rise, se strimbă, apoi se întoarse și 
porni călcînd apăsat pe arătura afinată. 
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— Cu bine, roșcovan, strigă el întorcîndu-și capul. 
Să vindece pietricica asta rănile tale trupești! Sva- 
aker îngrijește el de rănile sufletești |... 

Țăranul stătea în mijlocul cîmpului, cu degetul 
dracului în pumn, vrăjit parcă de ceea ce nu era decît 
nerozie șireată în cuvintele lui Svaaker, în care se 
îmbinau atît de surprinzător șolticăria cu misterul. 
Apoi își desfăcu pumnul, se uită la pietricică și, deși 
aceasta nu se deosebea prin nimic de alte degete ale 
dracului, împrăștiate peste tot cîmpul, o băgă în 
buzunar. 

Nu trecu mult după această întîmplare și Svaaker 
se înființă la o moară, de care se știa în partea locu- 
lui că mai mult stătea decît mergea, fiind mereu în 
reparaţii. Era o moară veche, de apă, ridicată cîndva 
de un moșier nu prea bogat, care scăpătase cu totul 
după ce două primăveri la rînd apa rupsese stăvilarul. 
Morarul cel nou, un raznocineț +, era străin de sat, 
lipsit de experiență și leneș de felul său. Iși cheltui 
banii tot dregînd stăvilarul, curățind iazul, dar nu 
izbuti să pună moara în mișcare, și-l prinseseră bătri- 
nețele dregind și cîrpind cusururile ce se iveau în- 
tr-una. 

Cind Svaaker veni să vadă moara, funcționa numai 
partea pentru măciniș, mașina de decorticat nu mer- 
gea și în genere nu prea măcina, fiindcă moara nu 
putea scoate un măciniș făinos, de calitate. 

Svaaker cobori împreună cu proprietarul în scocul 
morii, trecu sub pod, ascultă cu luare-aminte cum în- 
cepură să trosnească sub picioarele lor dulapii dușu- 
melei și privi în jurul său. Prin scîndurile negre ale 
cutiei, prin crăpăturile capacelor din închizătorul co- 
școvit, țîșneau de peste tot de sub dușumea șuviţe zglo- 
bii de apă, împrăștiind o pulbere argintie și răcoroasă, 
care se legăna prin aer ca un roi de musculițe. 

— La dumneata e viață splendid! exclamă Sva- 
aker arătînd șuvițele de apă care susurau prin spăr- 
turi. Aici un adevărat și minunat Peterhof... 

1 Raznocinjți — în secolul al XIX-lea în Rusia, intelectuali liberali și 


democrați ; proveneau din rîndurile funcţionarilor, ale micii burghezii 
sau ţărănimii (n.ed.). 
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Începu să ridă și-l îmbrățișă pe morarul fisticit. 

— Toate astea trebuiesc astupate, astupate, astu- 
pate! strigă el, lovind cu pumnii în toate părțile. Apoi 
il lovi ușor pe morar peste burtă și adăugă: Mai îna- 
inte trebuie astupat asta, uite asta, hai? 

Mulţumit de gluma ce o făcuse, îl duse pe morar în 
casă și, după ce închise ușa, trase zăvorul. 

Nimeni nu știe ce au vorbit între ei Svaaker și mo- 
rarul, stînd închiși în casă un ceas întreg. Oamenii 
văzură doar că după un timp Svaaker ieșise pe cer- 
dac, își făcuse vînt cu pălăria și, oftînd uşurat, își 
șterse ochii care îi lăcrimau. 

În aceeași zi cumpără într-un sat vecin o iapă, o 
incălecă și plecă la oraș. Spectacolul rămase de po- 
mină în tot satul. Oamenii se ţinură de Svaaker pînă 
în cîmp, copiii goniră buluc după el pînă la cătunele 
din pădure, ciinii răgușiseră pentru multă vreme de 
atîta lătrat. Svaaker mergea la pas, picioarele sale 
lungi, care atirnau de pe animalul scund, aproape că 
brăzdau pămîntul, tîrau bulgări, iar atunci cînd tre- 
cea peste locuri podite, băltoace și noroi, își trăgea 
picioarele în sus și-și proptea genunchii de greabănul 
iepei. Avea o față aspră, aproape înfricoșătoare, pri- 
vea înainte pe sub sprîncene cu o căutătură piezișă 
şi cu vocea Sa subțirică îngîna un cîntec necunoscut. 
Pălăria sa uriașă cu boruri largi îi acoperea, ca un 
fel de umbrelă ciudată și înspăimîntătoare, făptura 
caraghioasă. Părea că nu călărește, ci că înaintează 
fără a-și mișca picioarele, iar calul merge sub el, 
separat. 

Dispăru în pădure, ca un misionar, osîndit să pri- 
begească într-o lume străină lui. Așa li s-o fi părut 
pesemne Svaaker țăranilor, fiindcă din acea zi începură 
să vorbească despre el ca despre o închipuire, nu ca: 
despre un om adevărat. 

Și tocmai. atunci se petrecură o sumedenie de eveni- 
mente care însoțiră venirea aceea atît de mult 
așteptată și atit de puţin lămurită. Evenimentele se 
prefăcură repede într-un adevărat ghem de fapte născo- 
cite și altele adevărate, și tot atunci oamenii își dădură 
scama că în preajma lor se află un om gata să des- 
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curce orice ghem. Acest om nu era altul decît Sva- 
aker, întrucît el, Viliam Svaaker, după ce plecase 
călare pe iapă la oraș, se întorsese aducînd cu el 
Revoluţia. 

Ploua într-una, și, din pricina drumurilor desfun- 
date, oamenii nu se puteau mișca din satele lor. 

Adunarea sătească. se ținu la școală, fusese tare 
zgomotoasă, pe feţele țăranilor sudoarea curgea şi- 
roaie, ologii, cățărați pe bănci, își fluturau în aer cîr- 
jele, în încăpere se întunecase de atita fum și aer 
greu, oamenii se foiau prin odaie ca niște raci într-o 
strecurătoare acoperită cu o cîrpă. Cînd toți obosiră 
de atita vorbărie, la adunare apăru Svaaker. 

De-abia deschise ușa, și oamenii tăcură, de parcă 
s-ar fi înțeles între ei, și își ațintiră privirile spre el. 

Era stropit din cap pînă în picioare cu noroi, de pe 
sumanul care-i acoperea umerii se rostogoleau pică- 
turi: de apă tulbure; Svaaker își aruncă sumanul 
pe jos. 

„— De ce să strigați acum? întrebă el mijindu-și 
ochii din pricina fumului și 'a întunericului. Puterea 
e al vostru ! ` 

Oamenii rămaseră și mai tăcuți. Svaaker se apro- 

pie de fereastră, țăranii se dădură în lături, făcîndu-i 
loc la lumină. :: ` 
: — De ce tăceți:? "întrebă el plimbînău- -ṣi privirea 
înțepătoare a ochiului său mijit peste capetele ţăra- 
nilor și culegînd: de pe hainele sale ghemotoacele de 
noroi, pe care le aduna ciudat și cu grijă în palmă. 

Apoi rosti cîteva cuvinte caraghioase, neobișnuite : 

— Cetăţenii țărani vor pune întrebare, cetățeanul 
Viliam Svaaker va da. răspuns. Eu fost la oraş, eu 
știu tot. Vă rog! 

— Aţi adus vorba despre putere, grăi 
vînjos, cu înfăţişare ștearsă, care şedea 
Svaaker, pe: pervaz. 

Svaaker se întoarse spre el brusc, își înfipse dege- 
tul în pieptul lui şi: strigă : 2 

— Uite, tu! Tu grăpezi, -seceri, ari ? Tu ești pu- 
ferea | : . 


a 


încet un țăran 


a. 


în spatele. lui 
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Își înfipse degetul puternic în pieptul fiecărui țăran 
în parte, trecînd repede de la unul la altul, și strigă: 

— Tu ești fierar? Tu făurești cu ciocanul și mîna 
ta este'bătătorită ? Tu ești puterea! Şi mîna mea bătă- 
torită, priviți — am tras frîul iepei mele, tot timpul 
cit am călărit, spre voi, Svaaâker ros palma. său pină 
la sînge | 

Şi, podidindu-l un sughiț de' plins, își sărută 
palma ; ţăranii începură să strige care mai de care și; 
ținîndu-și isonul, se înveseliră, iar el nu se lăsă, stri- 
gătul lui primeni atmosfera stătută. din cameră,. de 
parcă s-ar fi.deschis larg ferestrele. 

— Mina la mine bătătorită, eu sînt puterea, da1 
Pieptul tău poartă crucea sfîntul Gheorghe ? 

Svaaker făcu semnul crucii, își șterse dẹ pe ochi cu 
pumnul o lacrimă, sărută pios crucea sfîntul Gheor- 
ghe de pe pieptul unui schilod și, acoperind larma ve- 
selă a țăranilor, strigă pătrunzător : 

— Sărman erou! Pierdut mîna bătătorită, apărat 
patria împotriva nemților, tu ești puterea! ...-- 

Oamenii îl întrerupseră. E 

— Vorbește despre război ! 

Rotindu-și mîna în jur, îi dădu la o parte pe tărani 
și se îndreptă din șale. Era cu un cap mai înalt decît 
oamenii care îl înconjurau, trupeș, arătos, copleșea cu 
făptura sa mulțimea de țărani, ce părea verde-tulbure 
în bătaja amurgului, ca o grămadă de raci. 

".— Bine, încuviinţă el supus și-și lăsă capul în jos, 
bine. Vorbește Svaaker despre război! Războiul în- 
grozitor ! Război împotriva la nemți, oameni tare 
cruzi ! Tatăl meu, și el Viliam, și el Svaaker, avea un 
mic gospodărie, mic de tot, atit de mic! Noi trăit pe 
malul mării, în mica mea patrie Estonia, și-muncit în 
folosul la oameni, ca noi toţi, așa, ca noi toţi de aici, 
tu și tu, la fel. Atunci izbucnit războiul, năvălit 
nemţii: Eu aveam un porumbar, m-am urcat sus și 
început să flutur un băț cu o cîrpă legată și — fi-uu, 
îi-uu — am șuierat și asta era fericire pentru mine! 
Atunci a venit un soldat neamt și mi-a poruncit să 
stric porumbarul, pentru că.eu să ny Ure sus şi să. nu 
privesc câţi soldați sînt la nemți și apoi să nu flutur 
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cu bățul spre partea rusească, ca rusul să numere cîţi 
nemți sînt. Eu spus soldatului neamt : unde o să stea 
atunci porumbeii mei scumpi, fericirea mea cea mai 
bună? Neamţul lovit pe mine o dată cu patul de la 
pușcă drept în ochi! Și atunci frumosul meu ochi 
albastru a fost nimicit ! Neamţul a fript porumbeii cu 
unt și i-a crăpat ca un porc, pentru ca eu să nu trimit 
poșta cu porumbeii în partea rusească, iar ochișorul 
meu albastru !... ochișorul meu albastru ! l 

Viliam Svaaker începu să plîngă. Lacrimile curgeau 
în ṣuvițe sprintene și luminoase pe obrajii săi puhavi, 
se prelingeau în colțurile gurii, pe bărbie, ajungeau 
pe gît, sub guler. Plîngea ca un copil. 

— Dar untul pentru porumbei l-a luat de la tine? 
întrebă un fierar. l 

—- Untul meu, untul meu presat! răspunse Sva- 
aker, printre sughițuri de plîns. 

— Ei, nemernicul ! zise fierarul. Ei, dar ochiul, ţi-a 
crescut altul, nou ? 

— Nou? strigă Svaaker, măsurîndu-i pe țărani cu 
ochiul său mare, aproape ieșit din orbită. Nou? 

Iși împreună trei degete de la mîna dreaptă, ca pen- 
tru semnul crucii, își duse mîna deasupra capului, o 
lăsă deodată în jos, își înfipse cele trei degete în or- 
bita ochiului stîng și apăsă globul ochiului. 

— Iaca ochiul meu ! 

Toţi se uitau ţintă spre el. Stătea îndoit, pleoapele 
zbîrcite, căzute în orbita ochiului sting se lipiră, și el 
întindea spre ţărani mîna făcută pumn, destăcînd încet 
degetele. Apoi arătă, ţinînd în palmă, un ochi mare și 
rotund de sticlă și-l puse pe-o bancă ca să-l vadă 
toată lumea. Ochiul izbi greoi, ca o piatră, scîndura și 
începu să se legene pe loc ca o nucă. Ţăranii scoaseră 
un strigăt de mirare și se îngrămădiră în jurul băncii 
ca să vadă ochiul de sticlă. 

— Noul putere în prim loc va pune capăt războiu- 
lui, rosti apăsat Svaaker. l 

Atunci ţăranii ologi, care ședeau pe băncile de 
școală, începură să-și învîrtească prin aer cîrjele 
strimbe făcute de ei în casă. 

— Așa-i| 
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— Ajunge cît ne-am schilodit, așa-i ! 

Svaaker își făcu loc printre curioși, luă de pe bancă 
ochiul de sticlă, își scoase batista din buzunar, o udă 
cu scuipat și șterse ochiul. Apoi își desfăcu pleoapele 
goale și introduse între ele ochiul, ca pe un monoclu, 
ridicîndu-și tare sprîncenele roșcate și stufoase. 

— Eu bărbat frumos, nu-i așa ? întrebă el. 

— Ca un păun! răspunse fierarul, dar oamenii nu 
luară în seamă gluma lui, și Svaaker urmă : 

— Noul putere al vostru este! strigă el cu ton 
aspru. Noul putere cu o mînă va sfirși războiul, iar 
cu alta va împărți pămîntul care ne hrănește |... 

In clipa asta pereţii se cutremurară și începură să 
vuiască, de parcă s-ar îi desprins și s-ar îi prăbușit un 
mal spălat de ape. Ţărani bărboși înaintară spre Sva- 
aker, dînd la o parte pe cei tineri, împingîndu-i de pe 
bănci pe schilozi, îmbrăţișînd ciudat cu braţele aerul, 
de parcă ar fi înotat. Ziceai că oamenii porniseră la 
bătaie, că acele cîrje și coate costelive sfarmă capete, 
umeri, doboară trupuri strivite de mulţime. Dar :întu- 
nericul și zgomotul te înșelau ; ele ascundeau deplina 
înţelegere atotbiruitoare care se închega și se întărea, 
oamenii se contopeau laolaltă, ca pietrele sub greuta- 
tea muntelui, formînd o stîncă. 

Il împinseră pe Svaaker într-un colț, ca și cum ar 
fi uitat de el... 

Noaptea însă, după ce oamenii se împrăștiară, Vi- 
liam Svaaker, stind în apropierea școlii; printre meste- 
cenii rari și înalți, își întinse alene braţele și-și vorbi 
încet, întărindu-și vorbele : i 

— Așa! 

Nu mai era un oarecare Viliam Svaaker — un 
năstrușnic pripășit nu se știe de unde și de ce — era 
acum un cetățean de onoare al satului, învestit cu pu- 
tere prin încrederea oamenilor. Era președintele so- 
vietului sătesc. 

Viliam Svaaker își înălță capul spre cerul de 
toamnă, negru și rece. Vintul îl curățase de nori și pe 
catifeaua lui neagră lunecau acum stele căzătoare, 
împrăștiind cu coada o pulbere argintie, 

Viliam Svaaker zimbi. 
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Cam la o verstă de moară, pe malul rîulețului, se 
afla o casă cu spatele spre un parc de tei și cu fața 
spre apă. O ridicase Burmakin, tatăl moșierului care 
scăpătase din pricina morii, o zidise gospodărește, ca: 
să dureze multă vreme. După moartea lui, pămînturile 
și pădurile trecură din mină în mînă, ipotecile și actele 
de vînzare se încheiau unele după: altele, băncile tri- 
miteau experți și intentau procese. Dar casa stătea în 
picioare la fel de trainică, cu spatele spre tei, cu ochii 
spre apă, spre rîulețul tulbure și năvalnic primăvara, 
limpede și liniștit toamna. Casa o locuia în răstimpuri 
Burmakin-nepotul, împreună cu soția și fiica, în- 
deobşte vara, cînd venea de la Moscova, uneori iarna, 
de sărbătorile crăciunului, cînd se nimerea vreo vină- 
toare de lupi. Dar în casă era întotdeauna cald, ca 
într-o casă locuită, era bine îngrijită, iar capacul 
negru al pianului, care în familie era numit pe nem- 
țește Flügel, era curat ca o oglindă. 

în jurul moșiei se înșirau satele, cărora li se urîse. 
de mult ce avuseseră de luptat împotriva mlaștinilor, 
a pădurii, a lupilor și bolilor. Cînd murea un om, sătul 
peste cap de mulțimea buturugilor dezrădăcinate de 
el și de smîrcurile în care se bălăcise o viaţă, i se 
punea la căpătii un făraș cu apă, pentru ca sufletul, 
după ce o să părăsească trupul, să se poată spăla. 
Cînd omul trăgea să moară, cei ai casei cătau spre fă- 
rașul cu apă care, în clipa morţii, începea a se încreţi 
și a se legăna ; atunci toți își făceau semnul crucii, de. 
smerenie față de sufletul mortului ce se curăța de cele 
lumești, și laolaltă se porneau să-l bocească pe spriji- 
nitorul lor, făcînd roată în jurul rămășițelor lui pă- 
mîntești. Atîrnau apoi pe dinafara ferestrei un prosop, 
scoteau pe prispă fărașul cu apă lîngă care puneau. un 
codru de pîine. În nopţile ce urmau, sufletul desprins 
de trup, care mai pribegea pe pămînt, putea să se 
odihnească pe lîngă casă ; să mănînce și să bea, să se 
spele și să se șteargă cu prosopul. În anii grei, cînd 
boala venea să încheie socotelile ţăranului după truda 
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lui de pe arătură, din pădure și de la scosul buturugi- 
lor, vîntul flutura lîngă fiecare casă pînze cerești, iar 
vrăbii roșcate și ciufulite ciuguleau pe prispe coji 
uscate de piine. 

Și iată că acum, 'în toamna asta friguroasă, după 
ce strînseseră de pe cîmp, oamenii au putut:să-și în- 
hame caii la căruţă și s-o pornească la conac, puţin 
amețiți de băutură, într-un lung alai ca la nuntă, cîn- 
tînd din gură și din armonică. Fiecare putea să cer- 
ceteze în voie și pe îndelete hambarele, șurele, grajdu- 
rile moșierești, să pipăie orice i-ar fi pe placul 
suiletului și să ia cu sine cîte un lucruşor de nimica 
pentru nevoile lui. 

Mare bucurie e să te poți plimba prin conac! În 
bucătăria :lui Burmakin se găseau lucruri minunate, 
strălucitoare, ca într-o: prăvălie; în odăi picioarele 
scaunelor, ale meselor, ale pianului se. oglindeau - în 
dușumea ta într-o apă. Copiii, îngrămădiți în jurul 
pianului, cîte șase, șapte deodată, loveau cu pumni- 
șorii clapele, și casa răsuna de ţi se părea că plutește, 
legănîndu-se și gemînd ca un pod plutitor pe un rîu 
revărsat. Toate acestea ţi le puteai îngădui fiindcă: ve- 
nise o mare sărbătoare, un îel de cîșlegi fără capăt, 
un fel de onomastică a tuturor, cu prilejul căreia ori- 
cine primea daruri după pofta inimii. 

Viliam Svaaker le spuse țăranilor : 

—' Acum trebuie ţineţi cap sus! Acum sînteţi la: 
fel de. bogați. Acest casă este al nostru, al tuturor, și 
moara la fel al tuturor, și mînzul pe care. eu luat de la: 
Burmakin pentru soviet este tot-al nostru, al tuturor ! 
Eu am să dau creștere la acest mînz al poporului : cu 
paiele țărănesc ar crăpa.|... 

Svaaker' se mută la moară, în casa din care plecase. 
vechiul morar, fără zgomot și pe nesimţite, îndepli- 
nind parcă o  învoială. Treptat, cu îndărătnicie, 
Viliam Svaaker, ca un adevărat stăpîn, punea moara: 
în ordine și țăranii îi încuviințau totul fiindcă nu lua 
nimic, pentru măciniș. 

In aceste zile de onomastică, de cîșlegi, țăranii îl 
îndrăgiră pe acest străin voinic cu vorba lui rîrîită. 
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EI era o autoritate pe placul lor, un om cu expe- 
riență ; moara, sub supravegherea lui, pornise pe 
dată ; era priceput, ce-i drept cam zurliu și nu se prea 
omora cu munca pentru traiul zilnic. Oamenii îl pore- 
cliseră cu un nume ușor de rostit — Sviokor, și el, 
cînd îi ardea a glumă, le zicea: 

— Ce oameni nătîng : sînt la voi mai bun ca pă- 
rinte, iar voi spuneți la mine Sviokor | 

Tot așa, pe nesimţite, cum a dispărut vechiul morar, 
îi sosi lui Svaaker de undeva soția, o femeie cît un 
munte, pistruiată, bălană, cu sînii gata să spargă 
bluza de stambă. Nu scotea o vorbă, iar expresia feței 
nu i se schimba niciodată. Adesea Viliam Svaaker o 
oprea în văzul tuturor, o apuca pe neașteptate de cot, 
o întorcea cu fața spre el și rostea îngrozit: 

— Asta-i soția meu? Ce să mă fac? Un bătrînă 
așa de colosal la un bărbat aşa de tînăr? Sărman 
Svaaker | Dumnezeu m-a pedepsit pentru bunătatea 
meu. 

Își ridica ochiul sănătos spre cer, rostea în șoaptă 
o rugăciune și se căia : 

— Dar eu nu crîcnesc, port crucea | Du-te, scumpul 
meu soție, la vaci | 

Și soția, fără să clipească, dreaptă ca o stană își 
urma drumul la grajd sau la cotețul de păsări. Toată 
munca în gospodărie o făcea singură și soțul n-o lăsa 
să se apropie cît de cît de moară și de minzul lui 
Burmakin. Pe tînărul animal frumos, vioi, nărăvaș, îl 
îngrijea Svaaker însuși, îi șoptea în grajd la ureche 
cuvinte de neînțeles, îi gidila cu degetul buzele calde, 
îl învăţa cu încetul, ca la crescătorie, la ham. Gospo- 
dăria sa crescuse neînchipuit de repede și, cînd, în 
preajma iernii, venise de la Moscova familia Burma- 
kin, averea lăsată de vechiul morar se întreise. Curtea 
se umpluse de păsări, vite, vînturătoare găurite, că- 
ruțe, cherestea, cărămidă veche, butoaie de ciment pri- 
mite de la oraș pentru moară... 

Familia Burmakin găsi în casa ei de la ţară tocmai 
ceea ce nu avea nevoie: un pian dezacordat, tablouri, 


1 Socru (în l. rusă) (n.ed.), 


256 


resturi de mobilă, un hamac. Fiind moșieri fără pă- 
mînt, ţăranii se purtau cu ei îngăduitor, îi lăsau în voia 
lor, şi, dacă au răvășit conacul, au făcut-o nu din'ură, 
ci mai mult de urit ce le era și din pricină că stătea 
fără stăpîn. Dar nimerindu-se în acel an o recoltă 
proastă, cu rod slab, oamenii din sat n-avură încotro 
și se văzură siliți să se mai înfrupte ici, colea din cele 
bunătăţi, ca grine, cartofi, carne de porc, strînse la 
conac. Familia Burmakin venise să se apere de foa- 
mete, dar foametea o întiîmpinase și mai rău.decit o 
însoțise la plecarea din Moscova. 

Duceau o viaţă retrasă, singuri cu nenorocirea lor, 
așteptîndu-și supuși sfîrşitul. 

Și iată că într-o noapte cu lună, strînsă în cleștele 
gerului, cînd lîngă parc, chiar sub ferestrele casei, ţi 
se părea că urlă cumplit un lup, cineva bătu la ușa fa- 
miliei Burmakin. Burmakin însuși se duse să deschidă. 
În antreu năvăli un bărbat uriaș, acoperit de promo- 
roacă, îmbrăcat cu o șubă de oraș și căciulă de samur, 
plin de făină și de zăpadă. Dădu jos de pe umăr un 
sac de două puduri de făină, desprinse de la un 
nasture al șubei două rațe jumulite și îngheţate, și-și 
scoase căciula. 

— Viliam Svaaker, rosti el făcînd o plecăciune și 
întinzîndu-i lui Burmakin mîna, președintele la so- 
vietul țărănesc local... | 

Stăpînul casei, un bărbat scund și tare vioi, răs- 
punse cu vorba sa grăbită și'siioasă, săltindu-şi barbi- 
şonul cărunt': 

— Ivan Savvici Burmakin, docent al Universității 
din: Moscova, soția mea... Ania! strigă el deschizînd 
ușa care dădea în odaie! Ania ! Ne-au venit oaspeţi ! 
Soția mea Anna Pavlovna, fiica mea... Nadia ! chemă 
el alergînd la o altă ușă, Nadia ! Ne-au venit oaspeţi ! 
Fiica mea Nadejda... | 

— lertați la mine, rosti cu voce subţirică Svaaker, 
apropiindu-se de stăpîna casei și ţinîndu-se drept, eu 
sint în șubă, și dacă a început musicul nostru de la 
țară, cred că lupul a început romanţa lui, și acesta 
înseamnă că e tirziu. Dar am venit numai pentru un 
clipă ! 
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Făcu cîțiva pași spre tînăra fată, își îndreptă și mai 
tare trupul, pleoapele ochiului său de sticlă începură 
să clipească repede, și se prezentă : 

— Viliam Svaaker. Am avut fericirea să-l văd pe 
dumneavoastră la stăvilarul... 

Se retrase din fața Nadejdei Ivanovna și, fără să 
se întoarcă, mîncînd-o din ochii săi care nu semănau 
unul cu celălalt, și, silindu-se să vorbească corect, 
declară : 

— Eu cunosc că cetățeanul Burmakin are necesi- 
tate de produs alimentar. Eu sînt autoritatea locală 
și datoria mea este să lupt cu orice nevoi. De aceea 
aduceam un mic raţie, care se află aici. 

Arătă cu un gest falnic rațele și făina. 

— Vai de mine, dar... exclamă speriat Ivan Sav- 
vici. 

Anna Pavlovna, la fel de mică ca și soţul ei, își 
acoperi fața cu palmele și începu să plîngă. Fiica sa 
o îmbrățișă, îi mîngiie părul rar, spălăcit și zise: 

— Nu știu, tată, se cade oare? 

Svaaker își duse mîna la inimă: 

— Mademoiselle Nadejda Ivanovna, vă rog, sînt 
străin, înțeleg cultur, datoria unui om cu cultur! Ca 
autoritate locală, pot porunci ca în satul meu nimeni 
să nu moară din pricina foametei ! Dar cultur, și eu 
nu pot decît să vă rog... 

Nadejda Ivanovna zimbi, și Svaaker, fericit, răs- 
punse cu un rîs delicat și recunoscător. 

— Intraţi în casă, domnule Viliam... Nu știu cum 
vă numiți după tată, începu printre lacrimi Anna 
Pavlovna mișcată, și soțul ei continuă : 

— Intraţi, dezbrăcaţi-vă, scoateți-vă şuba !... 

După ce vorbiră cam vreun ceas, Viliam Svaaker 
adresîndu-se pe rînd fiecăruia dintre cei trei membri 
ai familiei Burmakin și, căutînd să-și mlădieze dese- 
ori și fără efect vocea sa subțire de tenor, le spuse: 

— Eu nu fumez și n-am. băut niciodată. Eu socot: 
corp sănătos — minte sănătoasă. Trebuie să trăim 
demn pentru om. Acum acesta este program la mine. 
Noi, oameni cult, sîntem dator să conducem volanul 
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la evenimente. Noi sîntem dator să dăm mintea 
nostru la acest îngrozitor revoluție ! 

Aţintindu-și privirea sașie asupra Nadejdei Iva- 
novna, faţa sa rotundă deveni pătrată, și el îi șopti cu 
o voce repezită : 

— Asta rămîne între noi; eu am un plan mare! 
În Rusia poate să facă multe acest. mînă, acest 
mușchi, acest cap! 

Își arătă palma, își îndoi brațul din cot și se lovi 
peste chelie. 

Ochii rotunzi și întunecoși ai Nadejdei Ivanovna 
zîmbeau miraţi și mîngiios; privea nedumerită la 
fața puhavă a acestui bărbat, care vorbea cu atita 
stăruință cruntă despre el însuși, se uita la mîinile 
lui, care pipăiau neliniștite aerul, la ochiul lui rece, 
sub a cărui lumină albastră se simțea un gol. 

— Dumneavoastră jucaţi la pian, eu știu asta. O, 
fericirea meu cel mai mare este music! Poloneza lui 
Chopin, Friedrich Frantz Chopin, o, o! exclamă 
Svaaker. 

Se apropie de pian, ridică capacul, bătu un acord 
şi se dădu înapoi. 

— Doamne! Trebuie face acordarea! Am să fac 
eu, nu neliniștiți la dumneavoastră ! Music! Nadejda 
Ivanovna, music |... 

Închise ochii, tăcu o clipă înduioșat și oftă : 

— Viliam Svaaker cîntă. Veţi fi atît de bună să 
faceţi music cu Viliam Svaaker ?... l 

La despărțire gazdele îi mulțumiră pentru făină, 
iar el rosti, cu capul plecat pe piept: 

— Nu trebuie să uităm că noi toți sîntem creștin !... 

Nadejda Ivanovna îl însoți pînă la ușă. În antreu, 
în frig, el îi luă a doua oară mîna, dar în clipa aceea 
liniştea fu sfișiată de un urlet de lup. Nadejda Iva- 
novna se cutremură și făcu un pas înapoi. 

— Un cîine! ţipă ascuţit Svaaker. Eu duc să alung 
pe acest ticălos împuţit!... El nu-l lasă pe Nadejda 
Ivanovna să se odihnească, adăugă duios, sări de pë 
trepte în zăpadă și porni spre rîu de unde venea 
urletul. 
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. — Încotro, încotro vă duceţi ? îi strigă din urmă 
speriată tînăra tată. Pentru ce faceţi asta ? 

leşi în grabă pe cerdac și întinse o mînă, de parcă 
„ar fi vrut să-l rețină pe Svaaker. 

Luna ca de sticlă, înfiptă sus de tot în înaltul ceru- 
lui, sta nemișcată, trimițind o diră de lumină argin- 
„tie, moartă, peste zăpadă. Teii, încleştaţi de ger, 
vuiau răsunător, un lătrat de cîine, ce se auzea din 
depărtare, aducea a dangăt de clopot. 

Viliam Svaaker privi înapoi. 

— Ce noapte poetic, exclamă el încet. Nu vă ne- 
liniștiți pentru viața meu: lupului e totdeauna frică 
de om... Ger foarte mare, trebuie să vă îngrijiţi de 
viața vostru, nu de al meu, Nadejda Ivanovna... nu 
trebuie să staţi afară pe ger așa mare! încheie el 
deodată cu voce tare și autoritară și se îndreptă. plin 
de hotărîre spre rîu. 

Ea rîse, închise ușa în urma ei, trecu repede în 
odaie și trase cu urechea. Cunoscutul urlet de lup, 
care începuse cu un lătrat subțire și disperat, se în- 
-groșă, devenind tot mai furios, și, sfișiind cu un 
trosnet tăcerea, se întrerupse deodată fără să mai 
ajungă la acel dezgustător hîrcîit de moarte. Nadejda 
Ivanovna îl, auzi pe tatăl ei vorbind dincolo de pe- 
rete : 

— Cineva l-a speriat și l-a alungat... Ea se apro- 
pie de fereastră, trase puţin perdeaua și se opri în 
locul unde cădea lumina rece și moartă a lunii. Prin 
horbota minunată de gheață de pe geamul înghețat 
nu se putea vedea nimic. 

Cu puţin înainte de a se desprimăvăra, Viliam 
Svaaker se duse la oraș la congresul țăranilor, de 
unde se întoarse victorios și începu să muncească cu 
și mai multă dîrzenie și tragere de inimă. Se porni- 
seră fel defel: de zvonuri despre uimitoarea cuvîn- 
tare pe care o ținuse la congres, în faţa a peste o sută 
de: țărani, cărora. le. arătase cît de tare au fost asu- 
“prite micile: popoare, scoţindu-și ca o dovadă concretă 
„nu: numai ochiul de sticlă, dar și protezele dentare. 
Plinsese în hohote, sprijinit cu coatele de tribună, 
ţinînd într-o palmă ochiul, iar în cealaltă dinţii. Con- 
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gresiștii îl purtaseră pe brațe, îl aleseră în toate co- 
misiile, dînd poruncă întregii plăși să aibă grijă de 
Viliam Svaaker și să-l respecte ca pe un om care a 
avut mult de suferit și e de neînlocuit. La încheierea 
lucrărilor Viliam Svaaker rosti din partea congresu- 
lui o cuvîntare în pridvorul catedralei la mitingul 
orășenesc, și făptura sa trupeșă, ochiul său înfrico- 
şător și vocea sa subțire și pătrunzătoare se întipă- 
riră pentru multă vreme în amintirea întregului oraș. 

Țăranii erau încîntați de activitatea lui Svaaker, 
dar erau încredințați că el încă nu și-a dezvăluit 
marea taină pe care o ascundea. Într-adevăr, mari 
surprize aveau să-i minuneze abia de acum înainte. 

În toiul arăturilor de primăvară, sosi în sat o co- 
misie județeană, făcu revizia sovietului, constată că 
treburile sînt în bună ordine, și, cînd veni vorba des- 
pre moară, Svaaker pofti comisia la el acasă. 

— Moara este al poporului, al tuturora, ca şi pă- 
mintul-mamă care ne hrănește, zise el poftindu-și 
oaspeții să șadă în jurul mesei. 

Plini de importanță, se așezară cu toţii și, așteptind 
să fie ospătați, trăgeau cu coada ochiului la stăpîna 
cea tăcută. Ea pregătea un terci pentru viței, făcea 
zgomot cu doniţele, cu hîrdaiele, vărsînd băltoace 
alb-albăstrii pe bancă. 

Lui Svaaker nu-i rămase loc la masă, se uită la 
banca mînjită de lapte, se îndreptă spre un ungher 
din față, desprinse din cui o icoană lată și negricioasă 
și o puse sub el pe banca udă. Ţăranii scoaseră un 
sunet gutural, de parcă ar fi tras cu mîna funia de 
ham a unui cărucior greu, dar nu ziseră nimic. 

— Nu sînteţi credincios ? îl întrebă încet președin- 
tele comisiei, un tirgoveț cu părul lung și unsuros. 

— Domnul Dumnezeu a vrut să ia la noi mintea 
si făcut război, răspunse Svaaker, atunci noi făcut 
revoluţie și domnul Dumnezeu pierdut capul ! 

Tîrgoveţul rise, țăranii se luară după el și el spuse 
în semn de încuviințare : 

— Vă dezvăluiţi foarte isteț convingerile revolu- 
ționare... Dar să isprăvim treaba pe care am început-o, 
Viliam Ivanici, cît uium luaţi pentru măciniș ? 
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— Nimic, răspunse mindru Svaaker. Comisia se 
tulbură, iar el, făcînd un gest larg cu mîna, de parcă 
ar fi cuprins întinderile nesfirșite ale cimpurilor, rosti 
pe un ton solemn: 

— Am spus: tot e a poporului! Cînd moara lucrat 
— țăranul primit gratis ! Cînd moara stricat, țăranul 
reparat gratis | 

— În această privință nu sînt de acord cu dum- 
neavoastră și trebuie să vă explic, vorbi blînd tîrgo- 
vețul cu părul lung. În toată gubernia pentru măciniș 
se ia uium, așa-i hotărîrea autorităților, și dumnea- 
voastră trebuie s-o executați. În afară de aceasta, 
naționalizarea în mediul rural a unor întreprinderi 
atit de mici și mai ales a morilor este interzisă cate- 
goric, ca să zic așa, prin lege, fapt bine lămurit... 
Dumneavoastră, Viliam Ivanici, sînteți dator întru- 
cîtva ca să spun așa... Moara, potrivit legii, ar trebui 
să rămînă vechiului proprietar și comisia vă pro- 
pune... 

Președintele comisiei nu apucă să isprăvească. 

Viliam Svaaker sări cu zgomot de pe bancă și se 
trînti peste masă, cu atîta putere, încît oamenii se 
dădură înapoi. Sprijinindu-se în coate, el îi măsură 
pe toţi cu privirea sa înfricoșătoare și, răsuflînd greu. 
se ridică gîrbovit, ca năucit. Era întîia oară de cînd 
apăruse Svaaker în județ, că oamenii îl văzură pier- 
zindu-și calmul. Își ridică brațele deasupra capului, 
de parcă ar fi tunat deasupra sa, deschise larg gura, 
iar sticla din orbita ochiului sting îi licărea. 

— Viliam Svaaker nu înțeles revoluția? biigui el 
și limba i se împleticea în gură. O moară mic poate 
să rămînă la un proprietar particular? Proprietar 
particular poate să ia uium, să exploateze pe ţărani 
săraci ? Sărma-a-nul Sva-a-aker ! Nu am închipuit așa 
ceva ! Am închipuit că totul e al toți, al popor!... 
„Pentru o clipă pe față îi licări un zîmbet caustic; 
se ghemui de parcă s-ar fi pregătit să sară, făcu un 
pas înapoi și, ducîndu-și mîinile la spate, rosti cu un 
ton de viclenie amăgitoare : 

— Tovarăși ! Cetăţeni! Cine vrea să vadă gratis 
un mic scamatorie a lui Viliam Svaaker ? Un scama- 
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torie mi-i-c de to-o-t a lui Svaaker ? spuse el sîstind, 
scoase din sîn un portofel roșcat de piele și-l deschise 
încet în palmă. 

Cu o mișcare jucăușă se apropie de masă și desfăcu 
o foaie scorţoasă de hîrtie albastră. Președintele ple- 
tos atinse ușor hirtia și-și holbă ochii; era actul de 
cumpărare prin care Viliam Svaaker ajunsese stăpi- 
nul morii. 

Proaspătul morar își îmbrățișă muntele de nevastă 
și repetă pe un ton exaltat și plingăreţ: 

— Asta-i pentru zestre al tău, scumpul meu, iu- 
bitul meu bătrînică ! Viliam Svaaker nu știut de loc 
că are un mic gospodărie proprie legal! Nu știut de 
loc | El gindit că nu are nici după ce să bea, că totul 
e al popor, dar el are un ungher unde poate să 
moară |... 

Răsuflă o clipă, se așeză pe bancă, își închise ochii 
şi urmă înduioșat: 

— Eu vrut să păstrez micile mele economii și cum- 
părat la mine acest moară derăpănat. Am dus călare 
la oraș, la notar, și dat la morar tot capitalul meu. 
Deodată am auzit: revoluție! Eu spus: sărmane 
Svaaker, ai pierdut la tine tot: În Rusia e revoluție, 
ce este de făcut? Dar acum căpătat iarăși la mine 
moara, prietenul meu cel mai bun... 

Tirgovețul se lămuri, în cele din urmă. Împinse cu 
cotul actul de cumpărare de lîngă el și bîigui necăjit: 

— Va să zică, cetățene Svaaker, sînteți proprietar, 
un element nemuncitor, ca să zic așa ?... De aceea, 
potrivit constituției, sînteți lipsit de drepturi și faceți 
parte dintr-o altă categorie, adică nu puteți fi deputat 
din partea țăranilor și, desigur, nici președinte... 

Svaaker se sculă în picioare, ridică solemn o mină 
ca la depunerea jurămîntului, și rosti cîntat: 

— Viliam Svaaker suferit mult pentru idee ! Viliam 
Svaaker o să continue să slujească la revoluție ! 

Se uită pios spre tavan, își mișcă buzele, apoi în- 
cepu să umble zgomotos, dînd porunci soției sale: 

— Hai repede, Viliam Svaaker este acuma stăpîn. 
Musafiri trebuie ospătați, cum spune la poporul rus, 
pune pe masă tot ce e în cuptor ! 
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Ospătindu-i cu o masă țărănească săţioasă, îi îm- 
păcă pe toți cu neașteptatul său rol de bogătan și 
spre seară unul dintre țărani dădu drumul la o vor- 
buliță despre Svaaker ca să zboare prin tot judeţul: 
S-a îndirjit să trăiască, coţcarul | 

Aceste cuvinte fuseseră rostite și cu admiraţie, dar 
şi cu invidie... 

Primăvara, într-un scurt răgaz după arat, moara 
începu să se înnoiască. Munca înainta gospodărește, 
fără întrerupere, zgomotos și cu socoteală. Dădură 
drumul apei din eleșteu, închizătorul putred și strîm- 
bat fu desfăcut, în locul lui se înălțau ca niște dinţi 
stilpi galbeni de pin, răspîndind partum de rășină. Se 
zidea un închizător de piatră, de pe cîmp oamenii 
cărau bolovani; în cazane se pregătea ciment, tîm- 
plarii ciopleau părțile întortocheate ale roții hidraulice. 

Și atunci, pe panta din față a acoperișului în formă 
de piramidă al morii, apărură litere zvelte și aurii, 
alcătuind un cuvînt pe care țăranii nu-l puteau înţe- 
lege : 


Transvaal 


Nu s-a mai pomenit în tot județul ca o moară să 
nu se numească după numele rîului, pe malul căruia 
se află, al satului, sau al stăpînului, ci cu o poreclă 
necunoscută, greu de înțeles, dar și mai greu de reți- 
nut; mai ușor se putea ține minte numele lui Viliam 
Svaaker. 

Oricît timp îi luau lui Svaaker lucrările de construc- 
ție, el tot mai găsea vreme să treacă din ce în ce mai 
des pe la Burmakin. 

Docentul universitar se temea de el și se ascundea 
cînd acesta venea. 

Anna Pavlovna îl socotea un binefăcător, plîngea 
mișcată, primea darurile şi nu știa cum să-i mulțu- 
mească. 

— Viliam Ivanici, îl întrebă ea, încercînd să se du- 
mirească, de ce ne arătați atîta atenţie? Nu se poate 
chiar așa, pentru nimic ! Cum o să ne putem plăti față 
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de dumneavoastră ? Nouă nu ne-a mai rămas nimic, 
zicea ea plîngînd și rugîndu-l printre lacrimi să pri- 
mească ceva. Cel puțin luaţi oglinda de colo, este o 
oglindă bună, elizabetană ! 

__Svaaker o lăsă politicos pe Anna Pavlovna să 
spună tot ce avea de spus și, mijindu-și misterios 
ochii, răspunse : 

— Noi sîntem oameni cult, noi trebuie ajutat unul 
la celălalt. Acum așa trebuie. Odată și odată o să 
faceţi și dumneavoastră plăcut lui Viliam Svaaker ! 
Cindva... 

Își umilă nările, își îndreptă privirea spre Na- 
dejda Ivanovna, răsuilă zgomotos, fără să vorbească, 
apoi se porni pe glume: 

— De ce sinteți așa de rău, Anna Pavlovna? 
Vai-vai-vai ! Vreți ca Svaaker să se uite în oglindă si 
să vadă ce mutră strîmb și fioros are? 

Anna Pavlovna se sperie, se întristă, iar el așteptă 
iscoditor să întîlnească privirea fiicei ei și urmă: 

— Pentru ce îmi trebuie oglinda? Un lucru de 
nimic, un flecușteț ! Odată... odată, și dumneavoastră. 
Așa-i, Nadejda Ivanovna ? Așa-i? 

Auzind asta, Anna Pavlovna, din ce în ce mai în- 
grijorată pentru fiica ei, se sperie şi începu să-și 
muşte batista, ștergîndu-și pe ascuns obrajii, ca să 
n-o observe tînăra fată. 

Nadejda Ivanovna se așeză lîngă mama ei, o îm- 
brățișă și îl întrebă cu voce plină: 

— Despre ce vorbiţi, Viliam Ivanici ? Nu înțeleg. 

El își lăsă timid capul în jos, ştiind că acest lucru 
îi face pe alții să ridă. 

— Svaaker.nu e bun pentru conversații. Îi place 
mai mult să facă music. Nu aţi vrea să vă așezați un 
clipă la acest minunat Flügel ? 

Nadejda Ivanovna se posomori, se uită prelung, cu 
o privire tulbure, la faţa lui Svaaker, de parcă s-ar 
fi silit să-i ghicească gindurile. Dar el zîmbea dul- 
ceag, prevenitor și ea îi spuse scurt: 

— Să mergem. 

El cînta lăsindu-și pleoapele în jos, ca tin canar; 
la notele înalte și delicate, vocea şa trecea în falset ; 
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își ţuguia buzele și cîntecul se stingea. Nadejda Iva- 
novna apăsa fără vlagă clapele gălbui, plimbîndu-și 
pe deasupra notelor privirea pierdută, scăldată în la- 
crimi. Uneori se însuflețea cînd cînta la pian. 
Svaaker o amuza cu cîntece stridente, care se schim- 
bau în lătrat de căţel, țipa ca un cocoș, cotcodăcea și 
măcăia întăţișind „o dimineață la moara Transvaal“. 
De fapt, aceste distracții mai scuturau puțin mono- 
tonia vieţii la conac, și fără ele e îndoielnic dacă lui 
Svaaker i-ar fi venit în minte să organizeze o 


Serată culturală, muzicală și vocală pentru 
cetăţenii ţărani muncitori 


Această serată se ținu în prima săptămînă după 
paști, în sala mare din casa familiei Burmakin, și-i 
merse vestea prin tot județul. 

De frică docentul universitar consimţi să rostească 
un cuvînt introductiv la această serată și, într-ade- 
văr, îndrugă ceva de neînțeles chiar și pentru el în- 
suși. Se adunase lume multă ; ferestrele și ușile erau 
larg deschise, spectatorii se îngrămădeau în jurul 
casei. Muzica Nadejdei Ivanovna îi uimi pe toți, mai 
cu seamă după ce acordeonistul, prețuit de tot satul, 
mărturisise că nu știe să cînte la pian. 

Dar în fața lui Viliam Svaaker păli toată erudiția 
docentului și toată arta fiicei sale. El cîntă o romanţă 
despre o fată neprihănită şi un seducător mincinos. 
Toată sala fu zguduită de cum începu : 


«Peste lac zboară un pe-escăruş liniștit... 


Apoi, cînd ajunse la „o dimineaţă la. moara Trans- 
vaal“, oamenii uitară şi „pescărușul“ : sala gemea 
de atita rîs și zgomot: 

— Sviokor, fă-l pe cocoșul, fă-l pe cocoșul! 

— Scoate-ţi ochiul, Sviokor ! 

— Arată-ţi ochiul și dinții! Scoate-le, fă-ţi po- 
mană |... 

A doua zi dimineaţa se constată că, la adăpostul 
zgomotului petrecerii, în parcul familiei Burmakin, 
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niște poznași tăiaseră, chiar aproape de casă, doi tei 
bătrîni care zăceau la pămînt, strivindu-şi cu greuta- 
tea lor bogatele coroane, înverzite tinerește. Aflind 
aceasta, Nadejda Ivanovna evită să mai dea ochi cu 
Svaaker, cu toate că el vărsă o lacrimă peste teii do- 
boriţi, și făgăduise un premiu în 'făină pentru prin- 
derea poznașilor. 

Pe Svaaker părea să nu-l prea neliniștească faptul 
că nu mai era pe placul Nadejdei Ivanovna. Pe el îl 
mișcase succesul seratei și îi făcea plăcere să-i audă 
pe țăranii din satele îndepărtate chemindu-l la ei: 

— Tu, Sviokor, ai face bine dacă ai veni la noi cu 
reprezentaţia ta | Să cotcodăcim cu muzică |... 

Dar nu trecu mult, și se întimplară lucruri care îi 
făcură pe oameni să uite pentru o vreme faima ar- 
tistică a lui Svaaker. 

Inchizătorul morii fusese ridicat, se lucra la con- 
strucția podului, și în eleșteu apa se înălțase sus. 
Topoarele ciocăneau care mai de care, ferăstraiele 
țiuiau răsunător, tăind capetele butucilor grei. în 
toiul ciocăniturilor, al pîriitului de țăndări, șuieratu- 
lui și vijiitului sculelor, muncitorii îl văzură pe Vi- 
liam Svaaker alungînd din casă ușurel, ușurel pe sa- 
ţia sa. 

Ea plecă, pășind cu același mers ca de piatră, cu 
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acea expresie a feței parcă încremenită, cu care oa- 
menii se obișnuiseră s-o vadă în curtea morii. Se 
opri o clipă dincolo de stăvilar ca să-și lege mai 
strîns bocceluța, nu aruncă nici o privire înapoi și 
dispăru printre sălcii. 

— De ce ţi-ai alungat muierea, Sviokor ? îl întrebă 
șeful de echipă. 

— Am alungat-o? se miră Svaaker. Ea vrut să 
plece, nu știu de ce! Ea spune că a prins așa odată 
pică pe Viliam Svaaker! Tace și a plecat! Sărman 
Svaaker | 

Se întristă, apoi se lovi pe chelie, și exclamă: 

— Viliam Svaaker trăit toată viața cu această 
zgripțuroaică ? Asta-i curată... 

Se căzni mult ca să-și amintească cuvintul, privind 
nedumerit în jurul său, și apoi rosti încet cu un oftat : 
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— Hipnohoză | 

își luă ca slujnică o nevastă de soldat, cu ochi 
negri, veșnic pornită pe rîs, care umbla prin curte 
iute și mlădioasă ca o pisică. 

Satul nu isprăvise bine de tălmăcit și de răstăl- 
măcit această întîmplare, cînd Svaaker îl uimi și mai 
tare cu o altă istorie. 

Într-un amurg galben-liliachiu de iunie, Viliam 
Svaaker, cu un sac pe umeri, se apropie de casa Bur- 
makinilor, venind dinspre rîu. În sac avea alimente: 
slănină, crupe și o pereche de piște. Bunătăţile aces- 
tea erau cît se poate de binevenite. Anna Pavlovna se 
tulbură și fugi în odaia soțului ei. 

— Cum aţi venit de acolo? Înot? îl întrebă Na- 
dejda Ivanovna arătînd spre rîu. 

— O, da! Viliam Svaaker înotat puţin! răspunse 
el mulțumit de faptul că Nadejda Ivanovna îi ieșise 
în întimpinare. Nu ați dori să vedeţi ? 

O conduse la mal. În ariniș, legată de o rădăcină 
spălată de apă, se legăna o barcă albă ca zăpada. 

Nadejda Ivanovna, emoţionată, bătu din palme. 
Svaaker se lumină la față de plăcere; voi să spună 
ceva, dar nu putu, mestecă în gol, clămpănind din 
fălci. 

în partea din față a bărcii era scris îngrijit cu vop- 
sea neagră „Pescărușul N. S.“. 

— Acest flotă minunată este al dumneavoastră, Na- 
dejda Ivanovna ! rosti în șoaptă Svaaker. 

— Dar ce înseamnă literele N. S. >? 

Svaaker o amenință șugubăț cu degetul. 

— E un micuţ secret care nu pot să vi-l spun! 
Poate că e aşa, poate c că încă nu e așa! Cîndva! Vă 
rog ! 

li întinse o mînă ca s-o ajute să sară în.barcă, dez- 
legă frînghia și împinse barca de la mal. 

Pe riu, pe lac și, mai tîrziu, după ce noaptea înghiți 
locurile şi copacii, cînd casa și hambarele se subțiară 
ca niște umbre și chiar mai tirziu, în parc, Svaaker 
vorbi cu fermitate tinerească. Faţa, privirea; zîmbe- 
tele nu i se vedeau ; cuvintele stilcite sunau curios, ne- 
ruseşte, vocea îi era gituită de nerăbdare. 


268 


— Acest țară încă nu știut să 'se nască pe el în- 
suși ! Nici el nu știe ce este! Sub picioare la noi este 
mare bogăție, Nadejda Ivanovna. Așa, ca un scama- 
torie: Viliam Svaaker umblat, umblat pe bucat de 
aur! Dumneavoastră umblat pe diamant! Țăranul 
umblat chiar pe Rotschild! Acesta va fi Americ! 
Svaaker va ajuta revoluţia să facă Americ! Dar noi 
sîntem sărac, ca un prost... 

În parc, pe întuneric, se loviră de un tei trîntit la 
pămînt. Svaaker o apucă pe Nadejda Ivanovna de 
braț, mai sus de cot. Fata simţi puterea degetelor lui 
fierbinţi și o străbătu deodată fiorul răcorii înțepă- 
toare a începutului de vară și nu căută să-și tragă 
braţul. Se așezară pe trunchiul teiului. 

— Un prost a tăiat acest copac bătrîn, copac e pu- 
tred, gol și nu e bun de nimic, spuse pornit Svaaker. 
Acum o să stea culcat pe jos și o să facă murdărie 
în parc, dar a fost un frumuseţe admirabil ! Omul rus 
au poate niciodată să privească înainte, să vadă... să 
prevadă. 

— Eu pot să prevăd, răspunse pe neașteptate Na: 
dejda Ivanovna. 

— Cum? strigă Svaaker. Iertați-mă, vorbi el mai 
încet, dumneavoastră tăcut toată seara și apoi de- 
odată — hop! aţi spus... Ce puteţi să prevedeți?. 

— Totul. 

— Totul? o întrebă el și mai încet. 

— Da, totul. 

O îmbrățișă cu o mînă, o strînse cu putere la piept 
și, silindu-se să străpungă întunericul cu privirea 
ochiului sănătos, își apropie fața de a ei. 

Părinţii Nadejdei Ivanovna o așteptară abătuţi și 
aiuriți. Ivan Savvici încercă să prindă curaj, rostind 
un mic discurs ca din inimă și plin de nobleţe: 

— Eu, Nadia, îi spuneam mamei : așa nu mai poate 
merge, nu trebuie. E înjositor, imposibil să primești 
pomană. Ce vrea de la noi omul acesta ? La ce or să 
ducă toate astea? Eu prefer să mor de foame, tre- 
buie să prefer. Înţeleg că mamei și ţie vă e greu. Dar 
asta e soarta. În această situație e toată Rusia, tot 
poporul, nu numai familia Burmakin.' Trebuie să avem 
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atita: curaj ca să renunțăm o dată pentru totdeauna 
la... 

— lartă-mă, îl întrerupse Nadejda Ivanovna, vor- 
bești despre Viliam Ivanovici ? 

— Vorbesc despre acest monstru, acest saltimbanc 
și, fără îndoială, pung... 

— lartă-mă, îl întrerupse din nou fiica sa, trebuie 
să vă spun că... Viliam Ivanici m-a cerut... în căsă- 
torie... și eu am consimțit. 

Docentul universitar și soția sa săriră de pe scaun. 
Nadejda Ivanovna stătea palidă și nemișcată. Mama 
întinse spre ea mîinile, bolborosind : 

— Nadenka, Nadiușecika ! Dar tu....tu nu-l... 

— Îl iubesc, rosti Nadejda Ivanovna. 
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După ce trecu verdele holdelor dese, se așternură 
rînd pe rînd peste întinderi arama miriștei, pojghița 
cenușie-liliachie a ogoarelor negre, zăpezile nesfirşite 
și albăstrii. Ca întotdeauna tremurau pe mesteceni 
miţişorii, ca de obicei pe vremea asta soarele străpun- 
gea cu ace de aur vata destrămată a norilor și ca ori- 
cînd înainte de vara sfinților arhangheli vîntul stîrnea 
în crînguri un vîrtej galben-arămiu, roșu-sîngeriu. 

Dar se apropiau vremuri grele. 

Umbre de orășeni se strecurau într-una de la casă 
la casă în căutare de piine, iar casele se uitau ne- 
miloase la ele cu îerestruicile lor care-și mijeau parcă 
ochii de curiozitate, cum obișnuiesc ţăranii. Satul își 
aștepta încruntat moartea de neocolit, își ținea cu 
dinții rămășițele de bunătăţi ascunse în gropi, și pînă 
și întreprinderea lui Viliam  Svaaker părea că s-a 
oprit din înflorire. 

În casă, alături de moară, el își rînduise o viață 
molcomă ca la ţară, plicticoasă pentru un ochi străin. 
Căsătoria lui Svaaker cu fiica lui Burmakin uluise tot 
satul ; de atunci el nici nu mai ţinu să-i înveselească 
pe ţărani cu vreo năzbitie de-a lui. Soții Burmakin se 
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mutaseră la moară, ușile și ferestrele casei lor fură 
bătute în scînduri și toate se așezară la locul lor, ca 
lucrurile într-o căruță la sfîrșitul unui drum lung. 

Dar deodată, Viliam Svaaker, parcă la comandă, se 
apucă să uimească lumea cu năstrușniciile sale. 

Incepu cu pietricelele. 

Primăvara, la moară veniseră cîțiva săteni să-l 
roage pe stăpînul ei să le facă un bine. 

— Ne-a adus nevoia, Sviokor, ajută-ne, poate că 
și noi îți vom fi cîndva de folos. 

— Staţi jos, poftiţi, răspunse Svaaker, arătiîndu-le 
un loc pe zăpada topită, călcată de picioare, iar el se 
așeză pe treptele casei, vă rog. 

— Nevoia, firește, repetară pe toate tonurile țăranii 
și-și scoaseră tutunul. Țăranii noștri sînt la ananghie, 
ca să spunem așa... ne-a strîns tare nevoia... 

Svaaker se feri de fumul de tutun; oamenii aștep- 
tară tăcuţi pînă ce el, fără să se grăbească, îi măsură 
cu privirea pe fiecare în parte. 

— Am venit să te rugăm să ne dai ceva grîne. S-o 
scoatem la capăt pînă la noua recoltă. 

— Să dau la voi grîne ? întrebă cu voce tare Sva- 
aker, ridicîndu-se și trecînd la atac. Svaaker cînd dat 
grîne, înseamnă că el avut grine! Acum nu se poate 
avut grîne, legea cerut ca tot grîne să fie dat pentru 
popor şi pentru eroicul nostru Armata Roșie. Sărma- 
nul Svaaker, și el mîncat totă ziua numai cartofi, 
strigă el pe un ton ascuţit. Svaaker are un socru și un 
scump soacră și are un minunat soție, Nadejda Iva- 
novna, și ei toți mănîncă numai cartofi! La tine cap 
sec! Nu este de loc creer! La Svaaker nu este nici 
un bob de grîne! Ai uitat? Şi tu ai uitat? Și tu? 

Se așeză din nou și urmă pe un ton pașnic: 

— Ei, acum tot e în ordine, putem începe să stăm 
de vorbă. Aveţi nevoie de grîne ? Svaaker are nevoie 
de multe pietricele. Da. Pietricele cum toate celelalte, 
mare de un pumn, de doi, de trei pumni, care zace 
peste tot pe cîmpul care împiedică la arat și strică 
grapa la țăran. Svaaker o să stringă multe pietricele, 
foarte multe caruri, multe vagon. Voi o să aduceți la 
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Transvaal pietricele, iar Svaaker o să dea la voi 
grîne. 

Sări iar în picioare, întinse o palmă și strigă cu 
un glas înfricoșător : 

— Timpul este scump, bateți palma! 

Cineva întrebă batjocoritor : 

— Dar cu cît ai să plătești ? 

— Un fund! pentru un pud?! răspunse repede Sva- 
aker. Fiecare pud de piatră — un fund de grine. 

Un îlăcău cu fața trasă și galbenă dădu din mîini 
fără rost. | 

— Minţi! El vă îndrugă la gogoși, iar voi îl as- 
cultați cu gurile căscate! Mincinosul ! 

Viliam Svaaker sări spre flăcău și-l apucă de 
umăr. 

— Cum te cheamă ? 

Il sîredelea pe flăcău cu privirea ochiului său sănă- 
tos, care clipea încordat, 

— Akim, răspunse flăcăul, strîngîndu-și nemulțu- 
mit umărul. 

— Pe tine te cheamă deci Akim, ţine minte dar cu- 
vîntul meu. Svaaker nu înșelat niciodată pe nimeni, 
Svaaker are cuvîntul de oțel. Toţi o să aducă pietri- 
cele, Viliam Svaaker va plăti. lar tu Akim, cap sec, 
eu nu am să te cunosc! 

Sări pe trepte, făcu o plecăciune și dispăru pe ușă. 

Vestea că Svaaker cumpără pietre cu carul făcu 
repede ocolul regiunii. Dar nimeni nu se hotăra să 
ducă primul car cu piatră ia moară de teamă să nu 
ajungă pentru totdeauna de risul satului. Akim, bol- 
nav Și furios, rîdea de făgăduielile lui Svaaker, își 
bătea joc de țăranii prea încrezători. 

Dar peste vreo trei zile, un țăran pricăjit, care avea 
casa la marginea satului, de cum se lumină de ziuă 
plecă pe căi ocolite la cîmp, strînse de pe un hat un 
car de pietre și se înfățișă la Transvaal. 

Svaaker se apropie de car, pipăi pietrele și, mijin- 
du-și ochii asupra carului, întrebă : 

— Cît vrei? 


1 Fund — Unitate de măsură egală cu 409,5 gr. (n.ed.). 
2 Pud — Unitate de măsură egală cu 16,38 kg. (ned... 
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Pe ţăran îl trecură sudorile, se șterse cu miîneca, 
biigui speriat : 

— Păi, cît ai spus... 

— Bine, zise Svaaker, făcînd doi pași înapoi și mă- 
surînd din ochi carul. Sînt vreo douăzeci de pud ? 

— Vreo douăzeci trebuie să fie, se învoi țăranul, 
cu toate că fără cîntar e greu să știi, dar nu e mai 
puțin de douăzeci !... 

— Ai sac? 

— Am luat un săculeţ cu mine, vă rog, răspunse 
țăranul și trase grăbit de sub curea o cîrpă scorojită. 

— Trage trăpaș al tău, am să arăt la tine unde să 
descarci piatra |... 

Țăranul descărcă pietrele în dosul morii, deasupra 
malului povîrnit. Și fără să întîrzie, Viliam Svaaker, 
calm, îl duse pe țăran în hambar, luă dintr-o despăr- 
țitură grîu, cîntări o jumătate de pud și, ca la prăvă- 
lie, după ce legă sacul, îl întinse ţăranului. 

De-abia acum se încredință țăranul că e o treabă 
serioasă, simți respect față de sine însuși și începu să 
se miște agale, așa cum e obiceiul oamenilor plini de 
importanța persoanei lor. 

— Să-ţi mai aduc piatră? întrebă el, și, după o 
clipă de tăcere, adăugă: E piatră bună... 

leși plin de gravitate din hambar, întoarse fără 
grabă calul și o porni încet. Dar de îndată ce cobori 

e pe pod și ajunse la stăvilar, lovi cu hățurile iapa 
peste picioare, peste crupă, peste burtă, o dată, de 
două ori, de trei ori, pînă ce iapa o luă la galop. Se 
duse pe cimp, la hat, să mai aducă pietre... 

Din ziua aceea, creștea, fără încetare, în spatele 
morii, pe malul înalt, grămada de pietre, și în fiecare 
dimineață din toate părţile se îndreptau duduind spre 
Transvaal căruțe încărcate cu piatră... 

După povestea cu pietrele, care îi cam pusese pe 
ginduri și-i înviorase oarecum pe ţărani, Viliam Sva- 
aker îi uimi pe toți cu o nouă ispravă de-a lui: 
alungă din casă pe socrul său. 

Docentul universitar părăsise Transvaalul cam la 
fel ca prima soție a lui Svaaker : totul se petrecu în 
liniște, pe nesimţite, de parcă Burmakin s-ar fi hotărît 
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de bunăvoie să plece la Moscova, după odihna pe- 
trecută la ţară. 

Înainte de plecare, Ivan Savvici, ca să nu se ermo- 
ționeze cumva din cale-afară, rosti un discurs despre 
datoria sa de cetățean și om de știință, declară 
că e hotărît să scrie un nou studiu pe care n-ar putea 
să-l ducă la bun sfîrșit fără biblioteci, fără universi- 
tate. Căută anume să ocolească discuţia ce o avusese 
cu ginerele său și se siorță vădit să-și dea curaj, 
aruncînd cu teamă din cînd în cînd cîte o privire spre 
Svaaker, care îi dădu întreaga încuviințare. Viliam 
Svaaker, după ce așeză în căruţă sacii, coșurile, vali- 
zele, îl luă ceva mai la o parte pe docentul universitar. 

— Mersi, scump al meu socru și tată, sînteți un 
erou minunat! Dar aș vrea să mă înțelegeți încă 
o dată. Transvaal va deveni o mare întreprindere și 
atunci puterea noastră mujicească o să spună: de ce 
stă la moară moșier Burmakin ? Este un burjui care 
l-a angajat pe Svaaker ca să se ascundă după el, 
trebuie dat afară, iar Transvaal făcut bun al po- 
porului ! 

— Înţeleg, înțeleg foarte bine, biigui Ivan Savvici, 
grăbindu-se să se urce în căruţă. 

— Am să trimit la dumneata, dragă tată-socru, 
puțin făină, puţin slănină și crupe și veţi trăi cumva 
foarte bine în capitalul nostru revoluţionar și veţi 
scrie marele dumneavoastră lucrare științific ! 

Vizitiul se urcă pe capră, Ivan Savvici începu să 
clipească din ochi și, cuprins de disperare, dădu din 
mâini, rostind anevoie, bilbîindu-se : 

— Ania |... Anecika !... Nadiușa !... 

Viliam Svaaker ridică spre cer ochii și făgădui so- 
lemn : 

— Jur, că să am grijă de soția dumneavoastră 
scump și de soția mea dragă, Nadejda Ivanovna! 

Începu să șoptească ceva grăbit, ca o rugăciune pe 
fugă, cu buzele sale moi și căzute. 

Căruţa se urni din loc, Ivan Savvici își acoperi fața 
cu palmele, Anna Pavlovna își lăsă capul pe pieptul 
fiicei sale... 
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După o perioadă de acalmie neobișnuit de lungă 
pentru el, Viliam Svaaker se puse pe o muncă plină 
de înfrigurare. Părea ca trezit dintr-un somn, muncea 
în salturi și pe apucate, își aminti chiar și de misiu- 
nea sa obștească. 

La o nouă încorporare de recruți, în fața adunării 
sătești apăru iar făptura sa impunătoare, uriașă, cu 
chelia scînteietoare ca de metal, cu luciul rece al ochi- 
lor, cu vocea sa cu modulaţii de falset. 

— Puteţi să vorbiți că Viliam Svaaker v-a înșelat 
vreodată în viață? întrebă el adunarea tăcută, în- 
ghețată. Nu! Şi acum Viliam Svaaker dat cuvîntul 
său de onoare că acest război este cel din urmă război 
și vom ajunge la un pace deplin și la întreagă feri- 
cire | Noi trebuie dat numai încă o dată soldat și nu 
trebuie să ascundem băieții noștri în pădure pentru ca 
ei să ajungă verzi 1. Noi trebuie învingem la Polonia 
și după aceasta va fi cea mai bună fericire la între- 
gul nostru popor nefericit, sărac și bun! 

Viliam Svaaker își coborî vocea, se aplecă puțin, 
se apropie încet, fără zgomot, de ţărani și, șuierind 
de parcă ar descînta un șarpe, șopti apăsat: 

— Ştiţi la voi cine stat în dos la Polonia cînd 
acesta pornit împotrivă la Rusia? În spatele ei stat 
englezul ! En-gle-zul | Acest en-glez-ul este un dușman 
cumplit la fericirea de la oameni | 

Svaaker se îndreptă din şale, pătrunse în mijlocul 
mulțimii, o cercetă ca un conducător și porunci au- 
toritar : 

— Popor rus făcut revoluţie nu pentru englez ! Noi 
nu trebuie lăsăm pe englez să ia pămint de la noi, 
copiile nostru, soțiile nostru! Viliam  Svaaker știe 
cine este englezul ! Viliam Svaaker este bur ! El trăit 
cu tatăl lui, și dinsul Viliam, și dînsul Svaaker, în 
patria lui minunat, în țara cald Transvaal, în înde- 
părtat Africa. 

1 În anii intervenţiei militare străine și ai războiului civil, inler- 
venţioniștii și agenţii lor — naționaliștii burghezi, menșevicii și eserii 
— încercau să creeze detașamente contrarevoluţionare sub denumirea de 


„Verzi“, în spatele frontului Armatei Roșii; încercările lor n-au fost 
însă sprijinite de masele populare și s-au terminat cu un eșec (n.ed.). 
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Svaaker făcu o pâuză, vocea sa tresări la ultimul 
cuvînt, amintirile îl mișcară și urmă cu o duioasă 
tristeţe : 

— İn țara cald Transvaal sărmanul meu popor bur 
muncea cinstit și făcea un viaţă fericit, și se gindea 
la dumnezeu de la noi, învăţa la copiii mici biblia și 
întotdeauna citea acest carte sfint... Atunci venit en- 
glezul... 

Un sînge întunecat năvăli în obrajii lui Svaaker, 
ochiul său de sticlă parcă se înălbise, mult timp nu 
putu rosti nici un cuvînt. Apoi deodată începu să fră- 
minte cu pumnii aerul, apucă parcă pe un dușman 
nevăzut, îl strîngea de gît, vorbind cu voce răgușită : 

— A început așa, apoi — așa și încă așa, pe tot 
sărmanul nostru popor! Şi apoi. a înșfăcat pe soții 
și copii, aruncat pe toți la lagăr și acolo — așa, așa! 
Bocancul său strivit totul, totul ! Apoi luat pe sărma- 
nul vostru Svaaker de gît și băgat pe el la închisoare 
și dat la el un așa bucăţic mic de piine uscat și o 
picătur de apă amar pe zi. Atunci Svaaker gîndit că 
venit sfîrşitul, citit biblia și așteptat moartea. Dar 
dumnezeu nu dat lui Svaaker moarte, ci numai boală 
și Svaaker a pierdut acolo toţi dinţii săi! lată! 

Își scoase cu un piriit din gură protezele care lu- 
ceau jilav cu cuburile galbene de mastic și aurul re- 
sorturilor. Însă Svaaker nici nu apucă să-și arate 
țăranilor protezele, cînd Akim strigă peste toată adu- 
narea : 

— Ăsta știe să îndruge. Ba spunea că un neamt l-a 
ospătat cu patul puștii, iar acum, auzi, vorbește des- 
pre englez ! 

Svaaker își băgă protezele în gură, plescăi din 
limbă, fixîndu-le pe gingii, își făcu loc prin mul- 
time și se apropie de Akim: 

— Tu erai? Eu te ştiu! Eu vorbit despre dinţi? 
Hai ? Eu vorbit despre ochi! Neamţul scos ochiul lui 
Svaaker, englezul luat dinţii | 

Dar Akim nu se mai putu stăpîni, învîrtea pumnul 
deasupra capetelor țăranilor, țipînd : 
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— Ťie ţi-e ușor să-i îndemni pe alții, tu fiu trebuie 
să dai și cel din urmă lucru pe care îl ai, pîntecul 
tău uite ce mare e! 

Toată adunarea se îndîrji, și prin hărmălaia iscată 
răzbăteau strigăte ascuţite : 

— Mi 'se ia ultimul cal! 

— Tu n-ai feciori, îți vine ușor. 

— Vezi bine, ai pus mîna pe armăsarul lui Bur- 
makin ! 


Svaaker își aplecă smerit capul, așteptînd să se mai 
potolească zarva. Supunerea sa linişti mînia tărani- 
lor și șușotitul lui Svaaker izbuti să se facă auzit în 
zgomotul stirnit : 

— Sărmanul Svaaker ! N-a avut niciodată fecior ! 
Atît de tare dorit să aibă la el un fecior ! Dar pentru 
război ficcare trebuie să ducă sacrificiu! Svaaker 
vrea să dea pentru război cal minunat pe care a hră: 
nit, și a curăţat și a iubit ca pe feciorul lui! 

— Hai la moară, să dai calul | strigară furioși tă- 
ranii. Haide! 

Citeva clipe mai tîrziu Svaaker, înconjurat de tă- 
ranii care de-abia se țineau după el, pășea pe ulița 
satului. În urma mulțimii zgomotoase veneau fuga 
copiii, luînd-o din cînd în cînd înainte, zgîindu-și 
ștrengărește ochișorii la matahala de bărbat care 
înainta cu pas hotărît și milităros. 

În fața Transvaalului, țăranii se opriră. Viliam 
Svaaker intră în curte și scoase din grajd armăsarul. 

Șargul de trei ani era frumos. Trupul său gălbui, 
îngrijit, răsfrîngea în lumina soarelui reflexe ca de 
văpaie; coama neagră și deasă se stringea la grea- 
băn cu o curelușă neagră ce se întindea lin pe spi- 
nare. Armăsarul era neastimpărat, nu sta locului o 
clipă, își săltă înainte, nerăbdător, crupa teșită și 
lucioasă, de parcă ar îi vrut să-și bage pieptul în 
stăpinul său, şi îi privea pieziș pe țărani cu ochii lui 
negri, umezi. 

Svaaker apropie calul de țărani și întinse frîul 
unuia Care era mai la-ndemină. 
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— Poftim, fosti el pe ün ton plîngăreț, luaţi acest 
căluţ, acest sacrificiu al lui Svaaker pentru război 
contra englezi | 

Dar n-apucă țăranul să pună mîna pe îrîu, că ar- 
măsarul speriat sări în lături și țăranii se împrăș- 
tiară care încotro. Svaaker se făcea că nu vede nimic. 

— Vă rog, luați căluț al meu și duceți pe el la 
oraș, urmă el, întinzînd îrîul unui alt țăran. 

Armăsarul începu să bată din picioare, răscolind 
bulgări de noroi, își lipi urechile de cap, necheză. 
Nimeni nu îndrăznea să se apropie de el și Svaaker 
întindea zadarnic în dreapta și în stînga capătul 
îrîului subțire. In cele din urmă, strigă: 

— Akim, tu ești un minunat și curajos țăran, pri- 
mește, te rog, pe căluț al meu | 

Akim intră în platoul unde juca armăsarul, sări 
spre el, luă în grabă din mîna lui Svaaker rîul, 
apucîndu- -] chiar de sub buza animalului, trase îrîul cu 
putere în jos, săltîndu-și în sus brațul slobod, ca să-l 
înfricoșeze pe animal. Dar în aceeași clipă acesta își 
smuci capul, îl tîrî pe Akim, purtîndu-l pe sus, iar 
apoi îl aruncă la pămînt și-l înșfăcă cu dinţii de 
umăr, sfișiindu-i pînă la cot mineca cojocelului. 

Invălmășeala, risetele şi strigătele oamenilor — o 
să-l omoare, o să-l omoare — îl înfierbîntară și mai 
aprig pe șarg, care se ridică viguros în două picioare, 
iar Akim, cu chiu, cu vai, o luă la sănătoasa în patru 
labe. Svaaker apucă frîul, începu să ţopăie lîngă 
armăsar, depărtindu-și caraghios picioarele înapoi, 
ferindu-și tălpile de copitele calului și țipînd de parcă 
ar fi fost cuprins de desperare: 

— Scăpaţi pe mine de acest fiară l... Svaaker nu 
ştie ce să facă cu el!... Acest cal o să omoare pe 
mine l... Vai, o să scoată la mine ultimul ochi !... Vă 
implor, scăpaţi pe mine de acest cal, luaţi pe el pentru 
război |... 

După ce țăranii rîseră pe săturate de Svaalker care 
țopăia ca un apucat și făcură haz și de mîneca ruptă 
a lui Akim, ba mai rîseră chiar și de ei înșiși, Svaaker 
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își struni calul cu o chibzuită dibăcie, îi spuse un 
cuvînt de neînțeles și bidiviul îl urmă spre grajd, 
cu urechile ciulite, rotindu-şi coada în jurul crupei 
lucioase ca văpaia... 

In ziua aceea Viliam Svaaker fu foarte bine dispus 
și se descurcă ușor de două neplăceri care îl pîn- 
deau. 

Pe neașteptate sosi la Transvaal fostul proprietar 
al morii. Toată averea și-o purta cu el: traista pe 
umăr, un băț în mînă, opinci cu sforile legate în jurul 
gleznelor. Scoase din sîn actul de vînzare, îl întinse 
lui Svaaker, așteptiînd să vadă ce o să spună acesta. 
Din act reieșea că a fost achitai doar un acont de 
zece mii de ruble, și că cumpărătorul mai avea să 
plătească cincisprezece mii, rest din prețul morii. 
Svaaker îl ospătă pe musafir, îi umplu traista cu 
pîine și apoi îl duse pe uliţă și-i grăi: 

— Vezi ţăranul acel care stă cu spatele încoace ? 
El e adevărat stăpîn al morii! Și vezi femeia aceea 
care scoate cu găleata apă din îîntină ? Ea e stăpîn 
la moară! Moara a poporului este! În orice clipă 
poate să ia la mine moara, totdeauna văzut eu în 
vis cum alungat este de la Transvaal. Pentru ce să 
plătesc bani pentru un lucru la altul? Du-te, rămii 
drumeț, aceasta e cel mai bun fericire la un om!... 

Morarul plecă fără să-și ia rămas bun, Svaaker se 
uită fistîcit la opincile omului, se întoarse în casă, 
găsi în cămară niște cizme tocite și-i spuse slujnicei 
să-l cheme înapoi pe cerşetor. Dar cerșetorul nu se 
întoarse... 

Seara, la masă, Anna Pavlovna, întotdeauna atît 
de smerită, prinse pe neașteptate curaj. Vorbi mult 
despre soartă, despre soțul ei care plecase la moarte 
sigură, despre inimile neîndurătoare, incheind scurt 
şi surprinzător : 

— Viliam Ivanici, n-o iubești de loc pe Nadenka l... 

Svaaker își ridică sprîncenele şi încremeni pentru 
0 clipă, 
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— Eu crezut, scumpă mamă, că soția meu are 
limbă. dar... dar dînsul tace... 

— O, Viliam Ivanici, să lăsăm glumele! Oare nu 
vezi cum a ajuns Nadenka? Omul pe care-l pui în 
sicriu arată mai bine. | 

— De ce în sicriu? se sperie Svaaker, îndreptin- 
du-se în fotoliul în care stătea. Își scutură mîinile, 
adresîndu-se pe rînd soției și soacrei: Eu nu știut 
nimic. Eu dat soției meu bucăţica cel mai bun, dat 
muzic, cărat aici douăzeci de puduri de cărțile, eu... 

— Ajunge cu prefăcătoriile ! îl întrerupse mînioasă 
Anna Pavlovna. Şi un orb poate vedea cum o înșeli 
pe Nadenka ! 

— Svaaker înşelat? 

Nadejda Ivanovna se îndreptă spre încăperea ală- 
turată, dar în ușă se întoarse, rostind cu un aer 
obosit și în scîrbă : 

— Mamă, lasă, te rog! 

Pe Anna Pavlovna o podidi plinsul, lacrimile îi 
picurau jucăușe ca stropii zglobii ai unei ploi de 
iulie, și, scuturindu-le de pe obraji; de pe bărbie și 
bluză, biiguia cuvinte pline de durere: 

— S-o înșeli chiar aici, după perete, alături de 
patul soției, s-o înșeli cu slujnica |... 

— Cine spus, femeie nenorocită, cine spus că 
Viliam Svaaker este un crai atit de îngrozitor ?... 

— Păi, chiar ea a spus! De la dumneata a rămas 
grea | 

Svaaker îsi mîngiie chelia. Se linişti și se așeză 
mai comod în fotoliu. | 

— Dacă ea spus, înseamnă că știe mai bine. Asta 
trebuie rezolvat altfel. Nu trebuie faceţi scenă. La 
Viliam Svaaker nu place ţipete și lacrimi, el făcut 
început, el o “să facă sfîrșit. Nu înţelegeţi... cum se 
cheamă ? căsnicie modern, da! Femei s-a dezrobit, 
bărbat s-a dezrobit de asemeni! Sînteţi femei bătrîn, 
mamă... 

— Dumneata însuţi ești un boșorog bătrîn, să-ți 
fie rușine ! strigă Anna Pavlovna și fugi în camera 
fiicei sale. 
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Viliam Svaaker rămase. citeva clipe locului, apoi 
zimbi și, uitîndu-se în urma soacrei, își zise încet, 
convins : 

— Cu boșorog bătrîn asta nu poate întimpla. Da, 
asta poate întîmpla întotdeauna numai cu.. boșorog 
tînăr... 

Intră în bucătărie. Slujnica spăla dușumeaua, miş- 
cîndu-și în dreapta și în stinga poalele suflecate. Se 
îndreptă din șale, își săltă dibaci, cu cotul uscat, pă- 
rul căzut pe ochi, se sculă și îl privi veselă pe stă- 
pin. Acesta, arătind cu degetul burta femeii, înfășu- 
rată în cutele fustei suftlecate la brîu, o întrebă: 

— Tu... asta? Da? 

— Parcă nu știți? rise femeia. Socot că sînt în 
luna a treia! 

Era o muierușcă durdulie, îndesată, ochii ei negri 
scînteiau mereu de bucurie și avea fața smeadă, cu 
pielea netedă și întinsă. Viliam Svaaker se apropie de 
ea, îi pipăi omoplații, umerii, pieptul, își miji ochii și 
îi zise: 

— Bun! Dar tu nu mai trebui lucrezi la Trans- 
vaal! Eu dau la tine pîine, slănină, crupe, doi berbec 
și găine și am să dreg izba ta. Dacă va fi fetiță, eu 
mai dau la tine încă doi berbeci. Dacă va fi băiat, fiu, 
eu dau la tine vacă! Ţii minte? Vrei așa? 

—— Mi-e totuna! exclamă cu putere femeia, băgînd 
cîrpa în hirdău. Ai să vii la mine la casă nouă ? în- 
trebă ea ștrengărește și pulni pe 'loc în ris.. 

În curînd se îndeplini profeția lui Viliam Svaaker : 
se făcu pace. Și deși ea n-aduse fericirea deplină, 
așa cum făgăduise Svaaker, : totuși dădu oamenilor 
imbold la muncă. 

În sat mai erau lipsuri, țăranii cărau cu dragă 
inimă lui Svaaker piatră, un munte de piatră se 
înălța deasupra scocului, scînteind în soare cu răs- 
frîngerile rare ale muchiilor de cuarț. Oamenii obo- 
siseră să se tot întrebe.de ce e nevoie de atita piatră 
la moară.. Svaaker plătea pentru piatră potrivit înțe- 
legerii: cu grîne. La Transvaal piatra ţinea loc de 
bani. l 
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În cele din urmă aduse și Akim uñ car de marfă. 
Pentru a scăpa de zeflemeli, descărcă repede, pe 
ascuns, piatra și duse căruța la moară. Svaaker îl 
urmărise prin fereastră. Cînd Akim se înfățișă pentru 
plată, Svaaker, cu un zîmbet șiret, îi spuse că nu mai 
cumpără piatră, că nu mai are nevoie și dacă Akim 
vrea, n-are decit să-și încarce căruța și să o ducă 
înapoi, pe cîmp. Akim scrișni din dinţi, fugi la că- 
ruță și, după ce se îndepărtă, îi arătă lui Viliam 
Ivanici pumnul... 

Iarna trecu în pregătiri misterioase. Lîngă moară, 
în partea unde fusese îngrămădită piatra, se construi 
o magazie de scânduri, iar mai departe o baracă mare 
și joasă. În magazie se înjghebă după schițele fă- 
cute de Svaaker o instalaţie de care oamenii nu se 
dumireau ce ar putea fi: avea roți dințate de lemn 
puse în mișcare de la arborele morii. În baracă se 
orînduiau valțuri vechi de moară și pe jos scînduri 
așezate în zigzag formau niște deschizături joase. 

La începutul primăverii, cînd gheața nu se pornise 
încă pe rîu, Svaaker tocmi doi spărgători de piatră, 
care lucraseră înainte la șosea, și un morar, un flăcău 
tînăr. Curtea se învioră, oamenii lucrau din zori și pî- 
nă-n noapte, iar stăpînul, făcînd glume și șotii, pridi- 
dea să fie în tot locul. 

Şi iată că în cele din urmă Viliam Svaaker dezvălui 
satului taina mult așteptată : la Transvaal se începuse 
fabricarea pietrelor de moară. În magazie o ciudată 
mașină sfărima pietrele în bucățele, lovind cu un 
spărgător de fier. Piatra spartă era trecută în baracă, 
acolo era dată printre valțuri și, după ce se fărîmița 
în bucățele de mărimea bobului de mazăre, se vărsa 
în forme pentru turnare. 

Țăranii se minunau, se scărpinau după ceafă, îl 
încuviințau pe Svaaker și căutînd mereu să afle ade- 
văratul secret, și anume: compoziția lichidului care 
leagă piatra mărunţită, formînd pietre de moară în- 
tregi. Dar Svaaker, drept răspuns, ridea pe sub mus- 
taţă. 


282 


v . 


Cînd drumurile se zvîntară și se bătătoriră, 
începu căratul pietrelor de moară la stația de cale fe- 
rată ; zarva și larma care se iscau la încărcarea în 
căruţe a pietrelor grele de mai multe puduri, strigă- 
tele şi sudălmile cărăușilor, nechezatul cailor înhămaţi 
într-un chip neobișnuit pentru ei, pîrîitul roților, osi- 
ilor și oiștilor stirneau un zgomot nemaiauzit de oa- 
menii din sat. 

Svaaker își freca mîinile de mulțumire. Slăbise, se 
mai subţiase, părea vioi ca un băiețandru, muncea cu 
plăcere și aprindere, de parcă juca arșice. Se scula o 
dată cu zorile, își cerceta în liniștea răcoroasă făbri- 
cuța, uneori se urca pe grămada de pietre de lîngă 
închizător și cădea pe gînduri, privind ţintă la vilvătaia 
ferecată parcă a răsăritului. 

Odată, în zori, Svaaker auzi niște lovituri de topor 
ce veneau din depărtare. Părea că veneau din sat, con- 
topindu-se într-un vuiet prelung, care se legăna lin pe 
sus, în văzduh. Dar în acest vuiet Svaaker deslușea 
lovituri scurte, seci, care răzbeau de undeva, de la ca- 
pătul stăvilarului. Porni într-acolo. Fugea aplecat, pe 
poteca dintre răchite și urzici. ascunzîndu-se pe după 
rambleul stăvilarului ; fugea fără să facă zgomot, oco- 
lind tufele, oprindu-se din cînd în cînd și ascultind cu 
încordare loviturile de topor, de parcă s-ar fi furișat 
spre un cocoș de pădure care ciocănea. 

Pe stăvilar, un țăran, stînd cu spatele spre Svaaker, 
tăia cu toporul o salcie mărginașă. Se vedea că-și is- 
prăvise treaba, dar toporul mai scotea din tăietura 
adîncă a tulpinii așchii netede și jilave, care, căzînd 
jos, săltau pe pămîntul tare și bătătorit. Svaaker stră- 
bătu în fugă stăvilarul, fără zgomot, se ascunse după 
o salcie apropiată, scoase din buzunar un pistol ne- 
gru, plat și se apropie liniștit de țăran. În clipa cînd 
acesta ridicase toporul deasupra capului ca să lovească 
copacul, el îndreptă pistolul spre fața tăietorului. 

— Bună dimineața, Akim, rosti Svaaker. Akim sări 
în lături, scăpă toporul, întinse spre morar degetele 
sale rășchirate și rămase încremenit. 
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— Acum e foarte devreme și tu deja venit la lu- 
cru ? vorbea Svaaker fără grabă și fără să lase pisto- 
lul în jos. Ridică toporașul și dă la mine. Hai, nu te. 
teme, dragă prieten. l 

Akim se aplecă și întinse cu teamă lui Svaaker to- 
porul. Mîinile îi tremurau, era palid, pe obraji îi apă- 
ruse un roi de pistrui cenușii și de-abia acum se putea 
vedea cît era omul de istovit și de slab. Deodată căzu 
în genunchi și începu să se vaiete ca o muiere. 

— Nu mă nenoroci, Viliam Ivanici | 

-— De ce să te nenorocesc ? Nu sînt de loc așa rău, 
răspunse Svaaker blînd, îndreptind revolverul spre 
nasul lui Akim. Eu bun la inimă, și tu ești bun și totul 
o să fie bine. Numai să spui la mine cine a învăţat la 
tine să tai atit de frumos copacul. Poate ai să mai spui 
cine a tăiat teișorii la Burmakin la parc ? Hai? 

— M-a împins păcatul, Vilian Ivanici ! 

— Cine a împins ? De ce Akim tăiat copacii ? 

— Făceaţi larmă mare atunci, în casă, am vrut să 
văd dacă o să auziţi ori ba cum se prăvălesc copacii. 

— Akim vrut să facă un mic glumă? Hai? 

— Lasă-mă, Vilian Ivanici, nu mă nenoroci ! 

Svaaker atinse cu țeava pistolului fruntea lui Akim. 
Infiorat de atingerea metalului, Akim scoase un stri- 
găt de spaimă, căzu jos și începu să se lovească cu 
capul de pămînt. Svaaker îi vorbi întretăiat, stilcind 
cuvintele mai rău ca de obicei. Vocea i se înăspri, fața 
i se făcu pătrată, ochiul de sticlă ba se holba, ba re- 
intra în orbită ajutat de pleoapele tremurătoare. 

— Ai vrut plătești lui Svaaker pentru că el nu 
vrut cumpere piatrul tău? Dar Svaaker însuși vinde 
piatră ! Svaaker poate acum să ucide pe Akim și so- 
vietul mulțumește lui pentru că ucis un trădător de 
stat care stricat stăvilarul, un bun al poporului ! Dacă 
Akim nu vrea ca Svaaker apăsat pe.trăgaci, iată — o 
dată și gata! pentru ça tu să zaci pe pămînt ca un 
chine, dacă Akim nu vrea, atunci el trebuie să-și aleagă 
singur pedeapsa ! Spune ce pedeapsă ai ales? Ei? 

— Fă ce vrei, dar nu mă nenoroci! răspunse cu 
un geamăt Akim. -, 
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Dinspre moară se auzi zgomotul greoi al apei că- 
reia i se dăduse drumul spre roată. Svaaker își miji 
ochii, schiță un zîmbet și zise repede: 

— Svaaker hotărît! Ai să scalzi puţin, ai să faci 
un mic baie! Scoală-te ! 

Akim se ridică în picioare. Svaaker îl împinse 
înainte, îi duse pistolul la ceafă și porniră amindoi 
de-a lungul stăvilarului spre moară, sub acoperișul 
nemișcat al coroanelor de sălcii. 

Acolo, stind pe mal și tot mișcînd pistolul strîns 
în pumn, Svaaker îi porunci lui Akim să coboare sub 
malul povîrnit, să intre în apă, să stea sub roată și 
să nu se miște din loc pînă nu i-o va îngădui el. După 
ce-l privi cîtva timp cu satisfacție pe Akim, care se 
zeribulea din pricina frigului și a loviturilor grele 
ale apei ce cădea fără întrerupere peste el ca o cas- 
cadă, Svaaker îl amenință cu pumnul și se duse la 
lucru. 

Peste un sfert de ceas, spărgătorii de piatră îl scoa- 
seră, cu. niște prăjini pe Akim, istovit de tot, din apă, 
și-i dădură haine să se schimbe... 

Și ziua aceasta, care se pornise atit de vesel, fu 
întunecată de o întîmplare tristă. 

După-amiază Burmakin Ivan Savvici se întoarse 
la Transvaal. Sosise pe jos, avea o înfățișare jalnică. 
Anna Pavlovna, uluită și zdrobită de milă pentru so- 
țul ei, leșină. Ivan Savvici căzu îndată la pat, ceilalți 
de-abia izbutiră să-i scoată cizmele, și omul zăcea 
acum în așternutul soției sale, murdar, cu părul vil- 
voi, cu fața cît un pumn, cenușie-liliachie, îmbicsită 
de praf. 

Svaaker intră cu zgomot în odaie. Pregătise o cu- 
vîntare de bun-sosit, se umflase ca să o înceapă so- 
lemn, dar, după ce îl privi pe socrul său în ochi, rä- 
suflă doar adînc și ieși. . 

In curte fugări furios. cîinele care se tot învirtea 
pe lîngă casă și, cu botul ridicat în sus, urla prelung 
și tinguitor. Dar după cîteva clipe Svaaker fu che- 
mat în casă. í 
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Ivan Savvici, ţinîndu-și ridicat maxilarul inferior cu 
bărbuța lui ascuţită, căruntă, și sprijinindu-se stîn- 
gaci cu ceafa de pernă, biigui stors de puteri: 

— Îţi încredinţez... Viliam... pe soția mea... mama 
Nadiușei... să dea dumnezeu... iartă-mă... 

Viliam Ivanici se lăsă în genunchi la căpătiiul lui 
Ivan Savvici, își cuprinse capul cu mîinile și, pe 
neașteptate, începu să bocească drept ca la țară: 

— Scum-pul me-uu ta-tă so-cru, cui ne-e la-ași... 

Atunci Nadejda Ivanovna se apropie repede de el, 
îl apucă de umeri și-l întoarse cu faţa spre ea. El își 
înălță capul și întilni privirea străină, apăsătoare a 
ochilor soției sale, care scînteiau într-un chip neobiș- 
nuit. Voi să scoată o exclamație de mirare, dar ea i-o 
luă înainte, rostind poruncitor : 

— Încetează cu prefăcătoriile. Pleacă de aici. 

Peste măsură de uluit, Svaaker se ridică repede și 
ieși în vîrful. picioarelor. 

Nu trecu nici o clipă și docentul universitar Burma- 
kin deveni cu totul nepăsător față de. Moscova, de 
universitate, față de sat, Transvaal, iar bărbuţa sa as- 
cuțită și căruntă părea acum ca lipită de fața mică și 
prătuită... 

Viliam Svaaker obținu ușor încuviințarea ca defunc- 
tul să fie îngropat pe insulița din miilocul eleșteului, 
care aducea a cimitir, la umbra bolții rotunde a săl- 
ciilor. 

— Vreau să am întotdeauna mormîntul scumpului 
meu tată-socru în fața ochilor! Să ies pe mal, să mă 
uit, să pling puţin și îndată să mi se facă mai uşor 
inima ! 

Injghebă în grabă o plută, o împodobi cu ramuri de 
brad, tîmplarii făcură o cruce uriașă și dreseră barca. 

Țăranii duseră sicriul pe plută. Viliam Svaaker îl 
acoperi cu o pinză, luă crucea, și pluta se îndepărtă 
încet de la mal. Împreună cu sicriul pe plută se aflau 
Svaaker, care o împingea cu o prăjină, și ţircovnicul, 
care stătea înaintea mortului, cu fața spre insuliță. 

„În barcă veneau soția și fiica lui Burmakin, doi 
muncitori cu hîrleţele și preotul din sat. Acesta purta 
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odăjdii zmieurii cu cruci cusute în fir de argint și o 
camilaică de catifea. Cu multă băgare de seamă se 
ținea cu mina stingă de prora bărcii, stătea aplecat, 
învîrtea stîngaci cădelnița, pe care o avea aproape 
de el. Șuvița rară de fum de tămiie înainta alene pe 
apă, în urma bărcii. Cu vocea-i hodorogită, ca o flaş- 
netă, popa îi dădu drumul: 

— În adormirea fericită... veșnica pome-e-eni... 

Iar pe plută ţircovnicul și Viliam Svaaker îi țineau 
isonul : 

— Vee-eșnica pomeni-re... l 

Inainte de a se apropia de insulă, Svaaker încetă să 
mai miște prăjina și rosti visător: 

— Am văzut un astfel de tablou trist care se nu- 
mea Insula Morţii. Ca și acum, arătă el cu mina ala- 
iul de pe apă, insula, și-și duse palma la ochi. 

Țăranii, îngrămădiți pe mal, urmăreau înmormâînta- 
rea cu o curiozitate posacă. Cunoșteau pățania lui 
Akim, și în închipuirea lor Svaaker dobîndi o trăsă- 
tură nouă, de om primejdios. 

La praznicul dat în amintirea lui Burmakin, țăranii, 
puțin ameţiți de băutură și oarecum voioși, nu-l slă- 
beau pe stăpîn : 

— Tu să nu ascunzi, Sviokor ! Cum vine asta : spui 
că nu crezi în dumnezeu, dar pe mormiînt, uite ce cruce 
ai înfipt. Spune drept! 

— Am făcut asta pentru ca scumpul meu tată-socru 
să nu scoale din mormînt! îi lămuri Svaaker, ame- 
nințind cu degetul în spre insuliță. Am să mai pun un 
piatră mare, care o să-l ţină bine de tot! 

În clipa aceea unul dintre țărani spuse despre Sva- 
aker : _ 

— E sfint, siînt ca o prescură, dar încearcă să-l 
muști — e de piatră! 

De atunci își făcu drum în tot județul o nouă vor- 
buliță despre Viliam Svaaker : prescură de piatră... 

După moartea tatălui ei, Nadejda Ivanovna se în- 
chise și mai mult în sinea ei ; o cuprinse o ciudată ne- 
păsare față de tot, de parcă nu trăia în Transvaal. 
Anna Pavlovna plingea într-una, pierdu ultima fărîmă 
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de respect, pe care-l purtase ginerelui ei, și îi tot re- 
proșa cele întimplate, așa că acesta se hotărî curînd 
să îacă un pas verificat prin experiență ca sigur. 

Întocmi o căruță cu coviltir și cu roți mici, ce adu- 
cea cu furgoanele în care călătoresc circurile ambu- 
lante,'o încărcă cu tot avutul soacrei și o rugă pe 
Anna Pavlovna să se mute la neamurile ei care locu- 
iau în capitala județului. 

Anna Pavlovna îndeplini această rugăminte cu un 
sentiment de ușurare. La plecare, își scoase capul din 
furgon și-și luă rămas bun cu privirea de la fiica ei, 
apoi făcu repede semnul crucii și rosti doar cîteva cu- 
vinte : . 

— Aşa ne-o fi soarta... 


Dimineața, insulița cea rotundă mai păstrează în- 
tre sălciile sale umbra nopții și din întunericul ei se 
ridică o cruce înaltă, albă. 

Viliam Svaaker stă pe o piatră lîngă închizătorul 
morii; are o ținută impunătoare, falnică și o privire 
atentă, ageră. 

În spatele lui se ridică noi construcţii. Pe pereții 
lor sînt lipite pe dinafară afișe despre impozit și co- 
operație, înfățișînd popi cu mutre roșii de chiaburi 
și semănîind cu niște. păianjeni. Cînd oamenii veniţi 
la măciniș nu înțeleg afișele, Svaaker îi lămurește în 
spiritul vremii. În birou, în colț, în fața icoanei atîrnă 
în loc de candelă un ciocan și stăpinul. vorbește 
despre acesta cu înduioșare: 

— Acesta-i simbolul meu al muncii! Cu acest cio- 
cănaș am început micul meu operă civilizatoare, 
Transvaalul meu ! 

În birou, stă la o măsuţă o domnişoară adusă de 
la oraș. În dreapta ei e o mașină de scris, iar în 
stinga — o mașină de calculat. Domnișoara, pare-se, 
va trebui în curînd concediată, înzestrată cu o vacă, 
giște, făină și trimisă înapoi la oraș... 

Uneori, Svaaker își împărtășește planurile și soţiei 
sale. Ea stă în colțul întunecos al odăii, ascunzîndu-se 
de lumina inegală a becului electric. Prin zgomotul 
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năvalnic și continuu al dinamului care se aude din 
curte, cuvintele soțului de-abia se pot înțelege: : 

— Nadin, cunoști Osovnia? Acest sat sărac și ne- 
norocit care arde după fiecare furtună ? Ţăranii și-au 
pierdut capul, nu știu ce să mai facă. Vreau să fac 
la Osovnia un paratrăsnet. Țăranul o să.care ceva 
pietriș la gară, iar Svaaker va face paratrăsnetul. 
Ce spui ? 
__ Nadejda Ivanovna tace. Soțul îngină un cîntec, 
apoi spune visător : 

— Civilizație 1... Svaaker va face electricitate în 
fiecare sat... Tot județul — Svaaker! 

Se apropie de soția sa și repetă stăruitor: 

— Nadin !... Nadin !... Cum crezi, Svaaker poate 
să facă electricitate în tot județ ? Nadin ! 

Atunci, Nadejda Ivanovna, închizînd ochii, spuse 
încet și nepăsător : - 

— Cred, Viliam, că tu poți orice... 


1925—1926. 


„iti O II aa te i 


O DIMINEAȚĂ LA VEAJNOE 


De lăsata-secului, înaintea postului de Sîn Pietru, 
păduricile de mesteacăn din jurul satului Veajnoe par 
străvezii ca smaraldul, și tot ca smaraldul joacă, în 
ape adînci, verdele pajiștii din partea locului. 

In faptul dimineţii, înălțaseră în mijlocul pajiștii o 
roată cu călușei, și cind ceața ușoară, albăstruie, a 
dimineţii se așternuse pe pămînt, iar roua smălțuise 
iarba cu boabe lucioase, ca mazărea de mari, stăpi- 
nul călușeilor se cruci și făcu din cap semn lăutari- 
lor. 

Armonica izbucni vesel ca un animal ținut multă 
vreme închis și care e lăsat deodată slobod. Toba, 
sunind înfundat, ca o copaie, abia de se putea pune 
la unison cu muzica. Dar o dată.ce a prins tactul, 
nu s-a mai lăsat bătută și, ținînd-o tot așa, cu băr- 
băție, sparse fără milă liniștea dimineții. Cînd se por- 
nise hărmălaia, mai să crezi că întreaga fire nu va 
putea ține piept la acest necuviincios asalt al sune- 
telor ce se revărsaseră puhoi asupra ei. Părea că iarba 
se va veșteji, mestecenii o vor lua la goană, pămîntul 
se va căsca, iar cerul se va prăbuși peste pajiște, în- 
ghițind pe lăutari cu călușei cu tot. Dar firea își re- 
veni repede, dibuind lesne sunetele care avură darul 
s-ọ împace cu această muzică neașteptată. 
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Cel dintii începu a zăpăi un dulău nerod. Dormea 
tocmai somnul liniștit al cîinilor, somnul de dimi- 
neaţă, cînd răsunară tipetele nebune ale armonicii. 
Javra sări în sus, de parcă cineva i-ar îi dat un picior, 
își trase coada, falca de jos îi căzu și începu să tre- 
mure. Dar cînd desluși petele pestriţe ale călușeilor, 
simți că-i mînă de om la mijloc și, dezmeticindu-se, 
fugi hămăind, fără să întoarcă capul. 

Nu se astimpără bine dulăul, că începură să gî- 
gîie giștele. Un cîrd întreg, cu gâturile lipite de pă- 
mint, porni sîsiind pe pajiște, spre călușei. Cumplite 
și amarnic de bătăioase porniră gîștele la atac împo- 
triva tărcaţilor căluţi de lemn, gata să-i sfișie dacă 
s-ar încumeta cumva să le arate cît de cît vreo vrăj- 
mășie. Dar căluţii își holbau ochii de lemn în sus și 
erau nemișcați ca cioturile. Totuși, sunetele ciudate, 
de nesuferit, țișneau tot mai tare din rărunchii lor. 
De atita hărmălaie gîștele prinseră groază, și surata 
care pășea falnic pînă atunci în fruntea cîrdului își 
desfăcu aripile, se săltă puţin, ridicîndu-și capul pe 
gîtul țeapăn ca un băț și, filfiind din aripi, aproape 
zburînd, fugi de călușei spre mestecăniş. În urma ei, 
veni buluc tot cîrdul gigîind, șuierînd și bătind din 
aripi, lăbărțindu-se deodată, de părea ca un nor alb, 
ce unduia pe pajiștea verde. 

Așa începu acea dimineaţă. Sunete de nedeslușit — 
mugete, suspine, guiţaturi, lătrături, cotcodăcit și ne- 
chezat — răspunseră muzicii călușeilor, și, nu știu 
cum, deodată ţi se păru că numai această muzică se 
potrivea dumbrăvilor nemișcate de mesteceni, ierbii 
presărate cu boabe argintii de rouă, ca și acelui cer 
trandafiriu și rece la soare-răsare și care nu apucase 
încă să se coloreze în albastru. 

Dinspre stăvilarul năpădit de răchite bătrîne, după 
care se pitea satul pentru a nu fi văzut parcă, se au- 
ziră glasuri de copii. Mărunţei, îmbrăcați în hăinuţe 
de culori șterse, zdrenţuite, peticite la genunchi și la 
coate, desculți, semănînd de departe, cu șepcile lor 
prea mari ce le cădeau pe ceafă, cu niște ciuperci, 
băiețașii goneau pe stăvilar, spre pajiște. Dispăreau 
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chiuind în cîte o groapă, săreau afară, se poticneau și 
cădeau în miini. De sub picioarele lor țișnea în evan- 
tai pulberea de rouă strălucitoare, răscolită din firele 
de iarbă. Copiii porniră să dea asalt călușeilor, mai 
hotărîți și mai războinici decît giștele. Cînd se apro- 
piară cam la vreo zece pași, se făcu liniște de parcă 
pusese cineva surdină muzicii. Armonica amuţise de- 
odată și ultima lovitură a tobei răbufni stingheră în 
liniștea care se așternuse. Băieţii se opriră. 

Ochișorii lor albaștri, negri, căprui, spelbi, nespă- 
laţi, dar limpezi și strălucitori, rămaseră pironiți asu- 
pra căluţilor năzdrăvani împodobiți cu ceaprazuri. 

Căluţii aveau șa, frîu, coame pletoase ce îluturau 
de zor. Copitele micuțe scăpărau scîntei, iar cozile le 
țineau biîrligate. Căluţii nu erau mai mari decît niște 
berbeci bătrini și chiar și capetele le țineau ca ber- 
becii : gata-gata să împungă. 

Puștii rămaseră nemișcați, fără glas. Pumnișorii 
lor zvicneau, se căzneau să-și potolească răsuflarea 
zgomotoasă, încinsă de atîta goană, dar pieptul nu le 
dădea ascultare, şi numai buzele le tresăreau și se 
-căscau ca ciocurile de pui care n-au învățat încă să 
'ciugulească. 

— lan te uită, bîigui în sfîrșit un băiețaș cu ochii 
ca viorelele, ăsta e ca al lui nenea Fanaska !... . 

Și arătă cu capul un căluț roib. Dar două glasuri îi 
'răspunseră pe loc: 

— Auzi! Ca al lui Fanaska ? Vezi-ţi de treabă. 

— Ce tot îndrugi ?... Al lui Fanaska e sur! 

Atunci băieţelul cu ochii albaștri, țuguindu-și bu- 
zele și smiorcăind din nas, ţipă: 

— Păi acela e bătrîn, dar mînzul e roib. Tu.nu știi 
nimic. , 

Unul din ei, mai răsărit, întrebă: 

— Ăla care-i, noatenul ? 

— Da, noatenul, roibul. Deunăzi a fugit noaptea 
din ceair și Fanaska a răscolit toată pădurea pînă a 
dat de el! Deodată se porniră să vorbească cu toții 
laolaltă și pe nesimţite se apropiară de călușei. La în- 
ceput pipăiră scările, rînd pe rînd, unul cîte unul, le 
atingeau cu multă băgare de seamă, ținîndu-și răsfi- 
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rate degetuţele butucănoase. Apoi, unul din ei lovi 
uşor cu palma crupa unui roib și strigă, îngroșîndu- ȘI 
vocea : - 

— Dă-i drumul | ` 

Căluțul se legănă lin pe bara de fier, iar deasupra 
lui, sub baldachinul de pînză, prinseră a licări ţarța- 
murile aurite. E 

Copilașii izbucniră în rîs și fețișoarele lor erau nu- 
mai zîmbet. Zimbetul înflorea pe obrăjorii cafenii, pie- 
troși, mijea pe sub cozoroacele șepcilor, se pitea fără 
să se poată ascunde în adîncul senin al ochilor, și 
întindea pînă la urechi sau țuguia hazliu buzele arse 
de vînt. 

lată că un băiețaș cu picioarele strimbe îndrăzni 
să-și proptească piciorușul gol în scara mică, se săltă, 
apoi, chiuind sări jos și făcu cîteva 'tumbe. 
` Atunci tin-te ris! 

UN altul apucă un bălan de buza de sus, se aplecă 

i, privind la dinții rînjiţi ai calului, spuse: 

— E diavol bătrîn ! 

Alte riîsete. 

Stăpînul călușeilor, un bubos cu nasul vînăt ca: o 
prună necoaptă, se apropie de copii cu biciul în mină 
și le zise: 

— Decit să vă. tineti de drăcii, mai bine ați da. o 
fugă în sat să spuneți că au sosit călușeii ! 

Băiețașii s-au dat puţin înapoi, fără a scoate o vorbă. 

— Şi: cât costă 2 întrebă într-un tîrziu cel cu ochii 
albaștri. 

— Trei copeici. 

— Pentru o singură dată ? 

— Păi da, pentru o singură dată. 

— Si... de multe ori se învîrte într-o singură dată ? 
întrebă cel cu ochii albaștri, după ce mai stătu pe 
gînduri. 

— Las’ c-ai să ai timp să numeri atunci, îl lă- 
muri omul. | 

— Auzi tu, trei co-o-peici! repetă tărăgănat și--în 
bătaie de joc băiețașul. Cu trei copeici, ehei !: 

Şi-și îndesă mai bine șapca. 
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Băieţașii mai zăboviră un timp, uitîndu-se tăcuţi la 
omul cu călușeii. Dar deodată, un prichindel gîngăvi : 

— Nene, învirte-o mai întîi goală... 

Toţi rîseră de el, și băiețașul, fisticindu-se, făcu 
stînga-mprejur și fugi pe pajiște spre sat, strigînd ce- 
lorlalţi, cînd ajunse aproape de stăvilar : 

— Mă duc! 

Pe urmele lui porniră în iureș și ceilalți copii, chi- 
uind cît îi ţinea gura. 

Așa a început biîlciul la Veajnoe în ziua de lăsata- 
secului, înaintea postului de Sîn-Pietru — obicei vechi 
și împămintenit. De îndată ce soarele își miji geana 
deasupra păduricilor, făcînd să descrească umbra 
mestecenilor, locurile de jur împrejur se smălțuiră de 
gătelile fetelor. 

Tot răsărind și dispărînd una cîte una printre mes- 
teceni, ţi se părea că nu fetele forfoteau, ci mestecenii 
umblau din loc în loc, oprindu-se cînd ici, cînd colo! 

Ținîndu-se una de alta, fetele veneau de-a dreptul 
pe drumul care despica mestecănișul în două și se 
pierdea apoi spre depărtări, în băsmăluţele și iile lor 
albe, virstate de pete de lumină, ce ţișneau din frun- 
ziș. Dumbrăvile erau verzi ca smaraldul, aproape 
azurii, iar cerul azuriu deasupra lor, împodobit cu 
nori albi puloși, bătea și el într-un verde ca sma- 
raldul. Albul mestecenilor și albeața basmalelor din 
capul fetelor se învolburau în verdele ca de smarald, 
la fel ca norii de pe cer, de nu știai unde-i capătul 
pămîntului și unde începe cerul. Totul în jur părea 
cufundat într-un fel de bahnă orbitoare și unduitoare, 
de un alb-verzui. 

Și în această bahnă, ca o tremurare ușoară care în- 
crețește luciul apei, licăreau sarafanele galbene, cum 
e gălbenușul de ou, purpurii ca sîngele, vișinii sau al- 
bastre ca cerul. 

Șuvoiul de oameni se revărsa din trei părţi, dar mai 
cu seamă pe drumul care tăia păduricea, apoi dinspre 
stăvilar, cîte unii veneau de-a dreptul peste pîrleaz. 
Fetele, ţinîndu-se de bulumaci, se rostogoleau peste 
prăjinile pirleazului sau se strecurau pe sub ele și 
zăboveau apoi îndelung, scuturindu-și și potrivindu-și 
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Sarafanele, strîngînd mai bine cingătoarele și înno- 
dîndu-și cu grijă colțurile basmalelor. 

Bilciul e în toi. 

Stilpii pe care se învirtesc călușeii încep să se cla- 
tine și căluții nu mai gonesc lin: cînd se avintă în 
sus, cînd se prăbușesc aproape pînă la pămînt. Dar 
călușeii se învirtesc necurmat, la fel de vijelios, bal- 
dachinul deasupra lor se umilă ca o pînză de cora- 
bie, iar țarțamurile par gata-gata să se rupă și să 
zboare în toate părțile. 

Proprietarul călușeilor e leoarcă de sudoare. Co- 
șurile de pe faţa sa sînt roșii ca focul, iar nasul i se 
învinețește rău. Abia de mai prididește să-i atingă 
cu șfichiul biciului pe șolticii care încearcă să se dea 
în călușei fără să plătească ; băieţașii roiesc ca niște 
tăuni în jurul călușeilor, trag de picioare pe călăreții 
„cu bilet“, aleargă roată, în cîrduri, luîndu-se la în- 
trecere cu telegarul favorit, și nu o dată, strigătele 
lor de bucurie, de nestăpinită veselie, acoperă armo- 
nica și toba. 

Dar armonica și toba călușeilor nu sînt singurele 
instrumente muzicale pe pajiște. Roata vie a băieţa- 
şilor din jurul caruselului nu se învirte singură, mai 
are în apropiere alte cercuri. În mijlocul acestora e 
mai multă liniște, fetele și flăcăii stau nemișcaţi în 
şiraguri dese, și numai înăuntrul cercului joacă fe-. 
tele, bătînd pămîntul cu călcîiele și dînd din mîini. 
Aici armonicile sînt mai potolite, dar, sint și multe ` 
și neobosite, cîntînd fără astimpăr, așa cum răsună 
vuietul și suspinele apei stîrnită de rotile unei mori. 

Flăcăii, deși se întilniseră mai din vreme cu fetele, 
stau laolaltă grămadă și, ca și ele, cot la cot. Par 
înfumuraţi, cu privirea încordată, iar din gură scuipă 
coji de seminţe de floarea-soarelui, ca daracul scama 
de la lînă. 

Între ei, unul, Alexei, se deosebește de ceilalţi prin- 
tr-o înfăţişare mai aleasă. Are miini delicate, de loc 
lepene, și știe a arunca cîte un zîmbet fulgerător de 
repede, cum rar se vede la oamenii de la ţară. E bine 
legat, are umeri laţi și nu-i prea înalt. Fetele trag cu 
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ochiul la cămașa lui de stambă, cu dunguliță subţire, 
iiliachie, cu o tăietură adîncă pe pieptu-i gol și în 
spate cu un guler marinăresc cusut caraghios. În 
cămașa asta, Alexei seamănă cu un boboc de giscă, 
dar ţi-ar îi nu știu cum să rîzi de el: flăcăul cunoaște 
rînduielile de la oraș și cată cu destulă îndrăzneală 
să facă acestei mode vad nou în sat. 

Tocmai cînd își ochise un locșor în cerc și se așeză 
alături de armonist, făcîndu-i șăgalnic cu ochiul, se 
iscă un mare tărăboi printre fetele care stăteau în 
afara cercului. 

— Hristea, Hristea ! începu să tipe o fetișcană și, 
îndată, un rîs puternic, din rărunchi, răsună deasupra 
capetelor. 

— Aoleu, măicuţă, mi-e frică de gîdilat ca de 
moarte ! 

— Ciupește-o, ciupește-o ! 

— Hristea, ha-ha-ha ! Nu mă ati-i-nge ! 

— Aoleol Mi-e frică | 

Țipetele se învălmășiră, răsunînd ca un urlet, și, 
ca niște ghemotoace, sarafanele pestrițe prinseră a se 
învîrti pe pajiște. In apropiere un flăcău fu împins să 
intre în cerc, dar se împotrivea. Şi iată că, deodată, 
cercul se rupse, se îrînse, nici urmă de el, și vălmășa- 
gul pestriț de basmale, cămăși brodate, braţe arămii, 
opincuțe, sarafane și călciie goale se rostogoli pe 
iarba călcată, bătătorită a pajiștii. 

Alexei îl îmbrînci pe furiș pe un băietan, în gră- 
madă. Căzînd, băietanul îl trase după el și pe vecinul 
său, și, cît ai clipi, fetele, tăvălindu-se pe jos, înce- 
pură să țipe ca din gură de șarpe, strivite sub povara 
trupurilor tari, ciolănoase, ale flăcăilor. 

Stind deoparte, Alexei privea la această ispravă a 
lui, zimbetul îi era cînd batjocoritor, cînd îngăduitor, 
apoi deodată, pierindu-i de pe buze, fața i se schimbă 
şi se vedea cum fălcile colțuroase încep să-i tremure 
și cum i se întunecă privirea de plictiseală. Dar re- 
pede, repede îşi recăpătă obișnuita-i înfățișare de fante 
de țară, chipeș și fercheș nevoie mare. 
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Vînzoleala se potoli însă tot atît de repede, cum se 
pornise. Fetele,. așezîndu-se ca și la început, în șir 
des, umăr la umăr, făcură din nou cerc. 

Printre ele era şi Hristea. Ea își înnoda tocmai 
băsmăluța spălăcită plină de seminţe de floarea-soa- 
relui și fața nu i se vedea bine. Apoi își potrivi, ca 
nevestele, părul ieșit de sub broboadă, înălță capul 
și privi în jur. 

Flăcăii se umilară în pene. Alexei își întinse înainte 
un picior îmbrăcat într-un pantalon marinăresc care 
cădea larg și-și repezi în sus sprîncenele. Armonistul 
icni deodată și-și plimbă ca vrăjit degetele pe clapele 
din stînga, cu viers subțire, ale armonicii sale cu două 
rînduri. Hristea nu-și revenise încă după iureșul de 
odinioară. li săgetă pe toți cu albul strălucitor al ce- 
lor două șiraguri de dinţi mici, aproape pătraţi, trase 
adinc aer în piept și, apăsîndu-și coastele cu pumnul, 
aruncă într-o răsuflare : 

— Aoleo, fetelor, nu știu ce mă înjunghie aici ! 

Cînd rîdea, obrajii ei bucălaţi se săltau ca niște 
mingi pînă sub ochi și strălucirea privirilor ei se pu- 
tea ascunde, dispărînd oarecum, pitită după aceste 
mingi elastice, încinse de sînge cald. Mai să crezi că 
sîngele o să-i țișnească din obraji, atît erau de virtoși 
și de rumeni. 

Fetele o împingeau ușurel pe Hristea să iasă la mij- 
loc, dar ea nu se urnea din loc, arătindu-și mereu din- 
ţii strălucitori și privind peste umăr. Era fericită: 
toată lumea aștepta ca ea să pornească la joc, toți 
se uitau la ea. 

Deodată, Alexei rosti tare: 

— la nu mai fă mofturi ! 

lar Hristea de colo, către suratele ei : 

— Credeţi că fără voi nu știu ce să fac? 

Și ieși la mijloc. 

Armonica îi așternu înainte ca un covor o melodie 
săltăreaţă. Ea își șterse buzele, strînse mai bine băs- 
măluța cu seminţe, își îndoi celălalt braţ din cot, așa 
fel încît mîna să-i vină în dreptul umărului, și începu 
domol să bată pămîntul cu călciiele. Privirea i se 
îngînduri, de parcă avea de făcut cu multă luare- 
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aminte nu știu ce muncă de seamă. Numai picioarele 
în opincuţe, care frămîntau surd iarba, și mîna pe 
care și-o plimba în fața ochilor, numai ele se mișcau. 
Trupul parcă-i împietrise, așa că acum puteai vedea 
cît era de bine legat și de sprinten, cu umerii lin ro- 
tunjiți și spatele ușor unduiat. Își mișca tot mai re- 
pede picioarele, făcînd fel de fel de figuri din ce în 
ce mai încurcate și pămîntul răsuna tot mai tare sub 
călcîiele `i, iar pieptul, strîns în sarafanul decolorat, 
sălta sprinten, ca și obrajii ei aprinși. 

O fetișcană deșirată, într-un sarafan de culoare al- 
băstrie, țișni în mijlocul cercului, fluturîndu-și băs- 
măluța și lovind pămîntul cu călciiele cizmulițelor 
scurte. Nimeni nu se uita la ea, iar fata se tot fră- 
mînta în fața Hristei, fiindcă așa cerea jocul și nu 
din dorinţa de a-și arăta măiestria, și se ferea ca nu 
cumva s-o încurce. 

Dar să fi vrut cineva s-o încurce, că nu izbutea. 
Dintr-o sută de fete prinse în joc, ochiul oricui ar fi 
ales-o fără greș, atras de viguroasa îndoitură a coate- 
lor ei arămii, de șoldurile pe care i le ghiceai mlă- 
dioase sub sarafan, de boiul ei îmbietor. 

— Un drac de fată! exclamă piţigăiat un îlăcăiaș 
sfios ștergîndu-și cu limba scuipatul ce i se prelingea 
pe buze. 

Il împinse pe Alexei cu umărul. 

Acesta, nespus de îngîmfat, se mută de pe un picior 
pe altul, apoi întoarse spatele fetelor prinse în joc și, 
fără să se pripească, își făcu loc printre flăcăi și fete. 

Îndată ce Alexei ieși din cerc, armonica, ca și cînd 
ar fi obosit, începu să-și încetinească goana. Jocul se 
încheie ; nu se mai găseau. alţi doritori. Fetele se strîn- 
seră grămadă și porniră spre dumbravă. 

Ceva mai încolo de călușei, lîngă o șură părăsită 
se înjghebase la iuțeală un cort din velințe. La umbra 
lui înăbușitoare se bălăbăneau pe niște stinghii două 
legături de covrigi, tari ca piatra, și se înălţau saci cu 
semințe de floarea-soarelui. In fața cortului, ţinîn- 
du-se de mină, cu burţile lor mici ca niște bășici îm- 
pinse în afară, se zgiiau cîteva fetițe, care nu-și luau 
ochii de la aceste bunătăți, 


bi 


298 


Fetele mai itari zăboveau lîngă tarabă, își umpleau 
băsmăluţele cu seminţe și apoi porneau, plutind parcă, 
spre pădurice. 

Acolo, în tihna înmiresmată de aroma cojii de mes- 
teacăn amestecată cu mirosul dulceag de putregai al 
păltoacelor mocirioase, fetele, moleșite, îngînau un 
cîntec după altul, dar urzeala lor parcă se destrăma, 
se rupea, împotmolindu-se în nădutul mieros al dum- 
brăvil. 

Cineva prinse de veste că Hristea, despărțindu-se 
de celelalte fete, se pierduse printre mesteceni. Au 
hăuit-o de cîteva ori cu glasuri adînci, răsunătoare. 
După ce se potoliră strigătele în dumbravă, se auzi 
în apropiere glasul ei: 

— Fetelor, am găsit aici mînătărci, uite cîte ! 

Izbucniră, în ropot, strigăte vesele : 

— Bagă- te mai adînc în tufișuri, ai să dai acolo 
de minătărci așa de mari că n-ai să le poţi rupe! 

— Dacă n-o să-ți ajungă coșul, strînge-le în poală ! 

— Hristea, uuu! Lasă-ne şi nouă, să gustăm ba- 
rem | 

Risetele și țipetele cutremurară văzduhul îngroșat 
de zăpușeală, mirosul pătrunzător de mesteceni prinse 
a fremăta între trunchiuri și, ca atrasă de atita vese- 
lie, năvăli în dumbravă o boare sprințară, aducînd cu 
ea bubuit de tobă, cîntec săltăreţ de armonici și larmă: 
de glasuri. 

Hristea rămase o clipă locului, ascultind zgomotul, 
cu obrazul rezemat într-un deget; apoi, cu un gest a 
lehamite, se îndreptă în spre locul de unde veneau 
glasurile și strigă mai mult sieși, decît fetelor : 

— Mă pizmuiţi | 

Trînti cu putere mînătărcile, care, lovindu-se de un 
mesteacăn, se făcură fărîmi. 

Hristea o luă la fugă prin mestecăniș. În acea parte 
păduricea se rărea — locul ținea de comună și autori- 
tăţile îl lăzuiau cu mult sîrg. Sărind peste mușuroaie 
și ocolind ușor copacii, Hristea ajunse în fugă în cîmp. 

Prin lanurile pe alocuri tărcate cu galben, mergea 
Alexei. Bluza lui marinărească, liliachie, tresălta în 
ritmul mersului legănat și se umila ușor la adierea 
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vîntului. Călca leneș, putăind dintr-o ţigară subţire. 

Hristea. ridică puțin poalele sarafanului și-l ajunse 
din urmă. Era înfierbîntată de fugă, mărgelușe de 
sudoare i se strînseseră şirag în jurul sprîncenelor și 
pe buza de sus, iar în obraji sîngele îi năvăli mai 
tare, 

Alexei zvîrli mucul în lan. 

— Trebuia s-o faci mai din vreme, aruncă el cu 
ifos. Ea 

— Mi-era să nu bănuiască ceva fetele, căută să se 
apere Hristea, abia trăgîndu-și sufletul și potrivin- 
du-și sarafanul și băsmăluţa. 

— N-au decît! 

— ie puţin îţi pasă... 

Alexei ridică deodată mina, pocni cu palma peste 
genunchi și apucă cu băgare de seamă, de pe panta- 
lon, o muscă strivită. i 

— Am intrat. în gura lumii, se necăji Hristea. . 

— Ei și! făcu Alexei. 

El nu grăbea pasul și toată ținuta sa parcă întărea 
că nu se întîmplă nimic deosebit. Abia de catadicsi 
să-i arunce o privire cu coada ochiului. Dar cînd in- 
trară în huceagul ce se-ntindea buiac pe malul gîr- 
lei, Alexei petrecu un braț după mijlocul Hristei, îi 
strecură o mînă în subsuoară și îi strivi cu palma 
sînul vârtos. Hristea își arătă într-un zîmbet dinţii 
pătraţi și îi apucă cealaltă mînă... 

Au stat apoi întinși pe țărm, acolo unde malul se 
prăvălea spre rîu și de unde se vedea apa neagră, 
nemișcată. Stăruia acolo un miros dulce, moleșitor, 
ca de tămiie, de obligeană. Din pricina acestui mi- 
ros și a sfirșelii tot atit de dulci ca mirosul de obli- 
geană, Hristea simți cum o cuprinde somnul. Se în- 
tinse pe spate, cu palmele sub ceafă. Pe piept cămașa 
îi ieșise din sarafan, broboada albă i se bălăbănea pe 
alături și niște șuviţe de păr, scurte și subțiri, i se ciu- 
fuliseră. 

. Alexei, cu capul culcat pe pintecul Hristei, scotea 
cu migală de pe bluza lui marinărecscă firicele de 
iarbă. Sta întins incomod, într-o rină, ca nu. cumva 
să-și boțească pantalonii după ultima modă, călcaţi 


300 


pe, dungă. Deodată, sări ca ars: alergă spre apă, 
diridu-și capul pe spate. 

Hristea se ridică în coate. 

— Ce-ţi veni? 

Alexei nu răspunse. 

— Lexei |... 

— Un cocor, răspunse el privind în sus. A trecut 
jos de tot, al naibii | 

— Era mare? 

Alexei se apropie de Hristea, își potrivi șapca. și-și 
trase o buclă sub cozoroc. 

— Păcat că n-am pistolul la mine, l-am uitat acasă. 
Ehe, dacă aveam pistolul — burn ! și gata, rosti el fă- 
cînd pe grozavul. Toţi cocorii sînt mari. Vara trecută 
eu și morarul am doborît unul. Zbura — ehei ! sus de 
tot. Morarul a ochit cu flinta sa și... bum ! Dau fuga, 
găsesc cocorul pe o coastă, sprijinindu-se numai cu o 
aripă și un picior. Şi avea niște picioroange! Intind 
mîna să-l apuc, dar el mă chitește o dată, în locul 
ăsta, cu ciocul, mai-mai să mă străpungă! Era o di- 
hanie |! Ei, dar apoi i-am venit de hac: i-am sucit 
gitul... 

— ZI, cu pistolul m-ai minţit, nu-i așa? 

— Iote! Da’ din armată, ce, nu pot să-l am? Pro- 
prietate personală. 

Hristea se uită cu admiraţie la Alexei. El se umilă 
în pene și-și luă o poză țanțoșă. 

— Lioșa, mă Lioș, îl chemă ea. 

— Ei, ce vrei? 

Făcu o mișcare de parcă ar fi avut de gînd să plece. 

— Spune, e adevărat că-i dai tîrcoale Tankăi ? 

— Dar tu? 

— Îţi jur pe sfinta cruce, Lexei, dacă te gîndești la 
Stiopka, el, nu eu, se grăbi să-l lămurească Hristea. 

Dar Alexei se și supărase. Se mai cercetă o dată, 
încruntat, din cap pînă-n picioare și-și curăță pentru 
a zecea oară hainele. 

— Taică-său vrea să-l însoare, se grăbi să-i spună 
Hristea. 


301 


— Poate c-o să te pețească pe tine, 0 întrerup$e 
Alexei și adăugă, imitînd fandoselile de la Oraş : — Fi, 
rămîneți sănătoasă, eu trebuie să plec | j 

Și dispăru în tufișuri. 

— Lioșa! strigă Hristea. 

El nu răspunse. Nu trecu mult și nu se mai auziră 
nici crengile trosnind și nici foșnetul frunzișului. 

Hristea își potrivi cozile și se căzni să-și nete- 
zească pe genunchi poala boțţită a sarafanului. 


1925. 


EI O ID 


INTILNIRE CU TRECUTUL 


De mulţi ani nu mai fusesem în orașul meu natal, 
în care îmi petrecusem copilăria. De curînd însă am 
fost pe acolo. 

Pe locul unde era cîndva un singur oraș, sint as- 
tăzi două. Au dispărut întinderile tăcute ale bostănă- 
riilor, care se pierdeau șerpuind în zare de-a lungul 
Volgăi, adăpostite spre apus de crîngurile şi de live- 
zile de pe povîrnișul dealurilor. Peste tot uzine, străzi, 
drumuri, iar uzine și iar străzi. Auzi schimbul de tuse 
răgușşită a claxoanelor de automobile, vezi cîte un 
avion strălucitor coborind cu băgare de seamă pe ae- 
roport. În jur totul este săpat, răscolit, răsturnat, dat 
peste cap, îngrămădit. Straturile de pămînt negru, ro- 
ditor de prin grădini şi bostănării se uită trist de sub 
grămezile, mușuroaiele și movilele de lut sterp, gal- 
ben-roșcat. Dar cum îţi ridici privirile de la pămînt 
vezi pe cerul opac și îmbrobodit de fum contururile 
unor turnuri, eșafodajele unor pasarele — desenul 
unei lumi stranii, răsărită parcă din străfundurile 
unor epoci geologice, ca să răstoarne într-o groapă a 
neființei toată lumea de pînă acum, năpădită de bu- 
ruieni. 

Mă atrăgeau totuși ungherele și colţișoarele odini- 
oară atît de bine cunoscute. Ce s-a păstrat, ce s-a dus, 
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ce oameni âu mai apărut și cum se mai respiră pe 
străzile ce-mi păruseră altă dată atît de înăbuşitoare, 
încît invidiam pînă și vrăbiile ca pe niște ființe feri- 
cite. 

Am văzut casa, unde — cu cîţi ani în urmă ? — am 
compus prima epistolă de dragoste, sorbind inspirația 
din volumul : Un erou al timpului nostru de Lermon- 
tov. E surprinzător cum s-au micșorat, cum s-au sfri- 
jit toate în casa aceasta ! Cum au crăpat și s-au zbir- 
cit şițele acoperișului, cum s-au strimbat cercevelele 
sculptate ! Și ferestrele, ferestrele ce mici sînt! Iat-o 
pe aceea pe care m-am uitat cu inima strînsă la 
pogromurile sutelor negre — o ferestruică micuță și 
oarbă, dar care pe timpuri dezvăluise înaintea ochilor 
mei înspăimîntați un noian de grozăvii și de dureri, 
într-o perspectivă de necuprins. lată ușa pe care am 
închis-o încetișor după mine, cînd am fugit de acasă 
și am lăsat-o pe mama, fără să știu unde mă va duce 
primul drum pe care mă aflam singur, în grija nimă- 
nui. Canaturile șubrezite ale porții de la intrare, pă- 
mînt gol în locul straturilor de flori și al băncilor și, 
alături, portițele strimbate de la curţile vecine — toate 
păreau că mă privesc cu oarecare nepăsare, vorbind 
într-o doară între ele: „Cine se uită așa la noi?“ 
„Nu-l recunoașteţi ?“ „Cum de nu, ne aducem aminte ! 
Băiatul cela ochios care se cățăra pe acoperișuri.“ 
„Ce a mai îmbătrînit drăguțul de el!“ 

— Da, da, murmuram eu, și aici au îmbătrînit 
toate, au îmbătrînit... 

Am colindat multe străzi cunoscute și deodată 
m-am pomenit în fața clădirii școlii, care mi-a amin- 
tit într-o clipă primii ani de învățătură. Am intrat în 
curte. Pămîntul era bine bătătorit și ușor acoperit cu 
un strat de praf fin, ca o pudră. Am recunoscut acest 
pămînt și, ca și cum aș fi dat buzna în recreație după 
lecție, am cercetat toate ungherele curţii: încotro să 
alerg ? Am lovit cu călcîiul în pămînt — era îndesat 
și mi-a răspuns cu un sunet plin și sonor, binecunos- 
cut, cum îi răspundea altădată tropăitului zglobiu al 
școlarului. Într-un ungher îndepărtat, la umbra unui 
zid de cărămidă, se tupilau, una lîngă alta, tufe de li- 
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liac, același liliac de altădată; doar tulpinele i se 
girhoviseră și se uscaseră de bătrinețe, de semănau 
cu hiște mușchi disecaţi, fibroși și răsuciți câ niște 
frînghii. Toamna îl despuiase de frunziș, dar eu îl 
vedeam tot alb și tot în floare: într-o zi luminoasă 
de aprilie rupsesem, sărind în sus, o ramură mirosi- 
toare, pe care am dat-o surorii mele. Ea, în rochie 
albă, mergea încet lîngă mine și căuta printre florile 
de liliac pe cele cu cinci petale. Le numea „aducă- 
toare de fericire“, și mă punea să înghit aceste ste- 
luţe reci și amărui. Eu le mestecam, și abia acum 
îmi dau seama că atunci gustam într-adevăr adevă- 
rata fericire. 

Intorcîndu-mi privirea dădui cu ochii de vechile 
ferestre mari ale coridorului școlii, cu forma lor ne- 
obișnuită, semiovale, cu cercevele împletite des, cu 
geamuri mărunte, în formă de trapez. Vrînd să văd 
cum arată acum acest coridor, deschisei ușa și mă 
izbi aceeași mireasmă, din zilele îndepărtate ale copi- 
lăriei. Scîndurile dușumelei, scobite parcă înadins, ca 
niște luntre, erau tot atît de solide ca și înainte, iar 
pereții de piatră păreau și mai groși. 

Învățţătoarea, înconjurată de niște fetițe, stătea pe 
pervazul unei ferestre. Oprindu-se din vorbă, ele se ui- 
tară toate țintă la mine și a trebuit să le explic pentru 
ce am venit. Cînd fetiţele auziră că și eu am învățat 
la școala lor, mă măsurară cu luare-aminte, din cap 
pînă în picioare, uimite, îngrozite aproape la gîndul 
că timpul le va putea face să arate așa cum arătam 
eu atunci. Tulburat, nici n-am apucat să-mi vin în 
fire că ele l-au și adus pe director, care m-a salutat 
destul de rece. Purta o haină cu pătrăţele mici și pes- 
trițe, o cămașă rusească cu guler brodat, și smocurile 
mustății cărunte, și părul tuns perie, cărunt și el, se 
potriveau cum nu se poate mai bine cu haina lui de- 
modată și cu cruciulițele broderiei. 

— Poftiţi la noi, în cancelarie, mă rugă el. 

Am urcat la etaj și am intrat într-o odaie pe care 
am recunoscut-o îndată. 

— Aici a fost înainte clasa a treia, i-am spus, iar 
aici, după ușă, în a doua, am învățat eu. Dacă un 
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profesor se îmbolnăvea, celălalt deschidea ușa și ti- 
nea cursul în două clase în același timp. j 

— Şi vă amintiți de profesorii dumneavoastră ? mă 
întrebă directorul. l 

— Cum să nu-mi amintesc ? Unul din ei era buni- 
cul meu. Locuia aici, jos, și îi arătai podeaua. 

— Acuma stau eu acolo. 

— Nu-i așa că aveţi o fereastră semiovală, ca în 
coridor, care dă spre stradă? 

— Intocmai, așa e. 

Mi-am amintit cum mă duceam la bunic, de Paști 
și de Crăciun, cum o dată, uitîndu-mă pe fereastră, 
am răsturnat din nebăgare de seamă un pahar de 
cafea cu lapte pe fața de masă curată și cum s-a în- 
grozit maică-mea de pozna mea. 

— Ingăduiţi-mi să folosesc vizita dumneavoastră 
în scopuri pedagogice. Să mergem în clasă, îmi pro- 
puse directorul și deschise ușa. 

Elevii se sculară în picioare cu acea explozie instan- 
tanee de curiozitate și de bucurie, care ne cuprindea 
și pe noi întotdeauna cînd ora era întreruptă pe ne- 
așteptate. 

— Copii, a venit să ne viziteze școala un fost elev 
al ei, care, ca și voi, a învățat aici, tovarășul... începu 
directorul și își încheie haina în pătrăţele, pe pîntecele 
lui supt. Clipind din ochi din pricina luminii, rostea 
cuvintele ca și cum ar fi picurat un medicament în- 
tr-o sticluță și, cu toată intenţia atît de lăudabilă a 
directorului, fața elevilor trăda dezamăgire ; totuși ei 
trăgeau încă nădejdea că ivirea mea i-ar putea inte- 
resa într-un fel. 

— Așa este, le spusei, după ce directorul tăcu, am 
stat și eu la pupitrul acela din colț, acum patruzeci 
de ani bătuți. 

— U-u-uh! făcură băieţii și fetele, într-un singur 
glas. | 

Dacă clasa ar fi avut cunoștințe despre antichitate, 
cu siguranță că aș îi părut în ochii lor drept Homer 
înviat. 

Strălucirea atitor priviri aţintite asupra mea din 
toate băncile era atît de vie, încît o simțeam cum aș fi 
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simţit ò atingere fizică. Am început să întreb care erdu 
cărțile lor preferate. Primele răspunsuri fură pru- 
denfe, apoi, mai îndrăzneţe, începură să curgă care 
mai de care și deodată, o voce melodioasă de altist ră- 
sună, acoperindu-le pe celelalte. 

— Mie, Borea Vasilcikov, îmi place să citesc tot 
felul de aventuri. 

— Stai jos, stai jos, zise directorul. 

Dar Borea Vasilcikov nu era atît de ușor de potolit 
cînd toată clasa avea privirile aţintite asupra lui. 
Era vesel, cu umerii rotunzi, cu capul mare, cu părul 
blond-castaniu lins, pieptănat pe spate, răsfirîndu-se 
în chip de evantai spre timple. La virsta lui Borea 
Vasilcikov visam și eu să am o asemenea freză și 
încercam chiar să-mi ud părul și să-l frec de zor cu 
degetul mare, ca să-l fac să stea lins spre spate, 
dar șuvițele îmi cădeau mereu pe frunte. La Borea 
Vasilcikov părul stătea lins, contrazicînd parcă toate 
legile naturii. Nici nu apucai să întreb cui îi place 
să meargă la teatru, că se și auzi din nou alto-ul lui 
ca de fanfară: 

— Eu, Borea Vasilcikov, am văzut șapte specta- 
cole diferite. 

— Stai jos, nu mai sări. 

— Pot să spun ce spectacole am văzut? 

— Stai jos, nu vorbi neîntrebat. 

La început mi s-a părut că acum patruzeci de ani 
am fost și noi la fel: în bănci se vedeau aceleași 
cămășuţe de stambă de toate culorile, degetele noas- 
tre erau tot așa minjite de cerneală, și ne lipseau 
și nouă la gulere nasturii rupți în recreaţii. Dar abia 
m-am așezat în banca mea de altădată și m-a și 
cuprins un sentiment amar : fusesem cel mai posac 
din toată clasa, cel mai fricos și cel mai obosit; 
eram ros de tristeţe, nu-mi doream decît un singur 
lucru — să fug de la școală. Şi toți vechii mei co- 
legi, cu cămășuțele lor de stambă, se uitau pe sub 
sprîncene și aveau și ei mutre chinuite, de parcă 
așteptau mereu vreo pedeapsă. Mi-am trecut ener- 
gic mîna peste față, ca să-mi gonesc amintirile urite. 
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— Care din voi e cel mai bun elev ? i-am întrebat. 

— Eu, Borea Vasilcikov, sînt cel mai excepțional | 

— Mereu sare el, observă directorul, răspunzind 
la zîmbetul meu, își strică mult prin purtarea sa.. 

Borea Vasilcikov se repezi pe loc: 

— Am să-mi dau osteneală la purtare, dar atunci 
nu care cumva s-o stric la învățătură. 

— Totuși încearcă. 

— Am să încerc, făgădui Borea Vasilcikov și își 
lăsă, supus, privirile în pămînt, sub bancă; dar 
clasa, care pare-se că-l cunoștea bine, izbucni în rîs. 

Îmi luai rămas bun, făgăduind să trimit cărți de 
citit, și n-apucai să închid ușa în urma mea, că-mi 
sună în urechi același glas îndrăzneț, acoperind 
vuietul clasei : 

— Nu uitaţi o cărticică pentru premiantul Borea 
Vasilcikov |... 

La intrarea din coridor în cancelarie era o scări- 
cică îngustă. Balustrada era proaspăt vopsită în 
albastru, straturile suprapuse de vopsea, timp de 
zeci de ani, deformaseră complet ornamentele balus- 
stradei, îngroșînd bilele și stilpii, dar mi-am amintit 
imediat de ceva și, ridicîndu-mi ochii în tavan, am 
întrebat : 

— Spuneți-mi, vă rog, acolo în pod... 

M-am oprit pentru o clipă: un miros ciudat mi-a 
izbit parcă nările,. ameţindu-mă ; mi-am amintit cum 
veneam la bunicul meu cu prilejul vreunei sărbă- 
tori, primăvara, cînd vremea începea să se încăl- 
zească. Mă ridicam de la masă înaintea celorlalți, 
cînd cei mari discutau cu aprindere, așa că uitau 
cu desăvirșire de mine. Școala era în clipele acelea 
altfel ca de obicei: tăcută, dar o tăcere  vibrantă 
care te înfiora. Eu mă urcam încetișor în pod, ținîn- 
du-mă de barele reci și lunecoase, vopsite cu ulei, ale 
balustradei. Deschideam ușița și îndată mă simţeam 
prins într-o lume tainică, ce mă lua cu ea. Cupola în- 
tunecată și încinsă a podului se umplea din ce în ce 
mai mult de șuiere, foșnete, bătăi de aripi, tăind parcă 
văzduhul : erau locuitorii speriaţi ai streșinilor — po- 
rumbeii — care se ridicau, întîi unul cîte unul, apoi 
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perechi, îm urmă stoluri întregi, zburînd spre feres- 
truica podului. Îmmpiedicindu-se de spărturile geamuri- 
lor și de crăpăturile cercevelei, droaia lor deasă astupa 
toată lumina, pînă ce stolul scăpa la aer și îmbulzeala 
se potolea: pe urmă începeau iar, cîte unul sau 
perechi-perechi, să-și ia zborul prin ferestruică. Căl- 
cam fără zgomot, pe stratul de găinați, moale ca muş- 
chiul, pe lîngă coșurile lipite cu lut, aplecîndu-mă peste 
cuiburi, speriind păsările ce stăteau neclintite, clocind, 
sau mă uitam la puii care piuiau cu ciocurile deschise 
și-și fluturau aripioarele golașe, ce păreau niște bu- 
cățele de carne vinătă. Citeodată luam în palmă 
oușoarele mici și calde. Aveau un miros dulce-amărui 
de vînat viu. Pe lîngă coșuri, prin unghere mai as- 
cunse, păsările stăteau cîtva timp neclintite și, luin- 
du-și zborul la trecerea mea, mă speriau atit de tare 
în tăcerea ce domnea acolo, încît mi se tăia răsuilarea, 
și astfel trăgeam în mine izul de neuitat al podului, 
în care se amestecau mirosul dulce-amărui al penelor, 
acreala găinațului și funinginea coșurilor. Mirosul 
acesta mă trăda cînd, scuturindu-mă cu grijă, mă în- 
torceam la cei mari. 

— lar te-ai urcat la porumbei, neastimpăratule !... 

— Spuneţi-mi vă rog, repetai după ce-mi trecu 
amețeala care mă 'apucase, acolo în pod au fost pe 
vremuri porumbei... 

— Cum nu, răspunse directorul; i-am mai apucat 
și eu. Dar i-am mîncat pe toţi în timpul foametei. 

— Şi chiar nu se mai înmulțesc ? 

— Nu. Nu se mai încred în noi. Dar închipuiţi-vă 
și azi mai e în pod un strat de trei sferturi de metru 
de murdărie de păsări. Vreau să curăț podul, cer în 
fiecare an credite, dar nu mi se acordă. 

— Spuneţi  grădinarilor. Ei o să vă și plătească 
pentru gunoi. 

— Dar, vedeţi, e cam... spuse directorul oarecum 
plictisit. 

M-a condus jos. Încă o dată se deschise înaintea 
mea coridorul larg, luminos, cu galeria lui de feres- 
tre ciudate, și mi-am luat rămas bun de la priveliștea 
aceasta, de bună seama pentru totdeauna. 
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În ziua aceea trebuia să țin o lecţie în faţa studen- 
ţilor Institutului pedagogic. Îmi mai răminea o oră 
liberă și m-am hotărît s-o petrec umblind pe străzi. 
Hoinăream, uitindu-mă la ceea ce rămăsese din gră- 
dina care înainte vreme se numea Teișorii Câinilor, 
aruncam priviri prin curți, mă uitam pe sub gardu- 
rile tufișurilor de brustur cu frunze aplecate, moarte, 
vineţii de praf, și auzeam din timp în timp cîte un 
pîriit de motocicletă, stirnit din senin, ca un zgomot 
de meteor în cădere. 

Deodată atenția îmi fu atrasă de un trecător. De 
altfel abia mai tîrziu mi-am dat seama că era un 
trecător. În primul moment însă mi se păru ceva ne- 
definit, nebulos în care memoria mea căuta cu înfri- 
gurare să desprindă un element cunoscut de mult. 
Incercam o senzaţie nu prea plăcută, o stare de nedu- 
merire prelungită, ca aceea pe care o simţi atunci 
cînd lucrează numai instinctul, iar conștiința nu este 
prezentă, ca atunci cînd calci greșit, cazi și în timpul 
căderii nu știi cum să te aperi mai bine. Cu un cuvînt, 
căutam să-mi amintesc o figură uitată și priveam cu 
atenție la ceea ce se apropia de mine. Şi deodată îmi 
amintii : o față ironică, dar totodată blindă, exprimînd 
și politeţe prevenitoare și mulțumire de sine, cu un 
nas fin pe care sălta un mic pince-nez, cu o bărbie cu 
contururi moi, cu o mustăcioară subțire și elegantă, 
cu pielea smeadă, de meridional, și cu un păr bogat 
ce încadra o frunte frumoasă, avintată. Precizindu- 
mi-se cu o claritate uimitoare aceste trăsături, înțe- 
lesei că omul care îmi venea în întîmpinare mă fixa 
tot atît de încordat: desigur că și lui apariția mea îi 
evocă, în chip chinuitor de coniuz, o imagine cunos- 
cută. Veneam unul spre altul și ne-am oprit la doi 
pași. 

— lertați-mă, am zis eu, n-aţi fost student la Mos- 
cova ?... 

— Da, sînt chiar studentul Langstrem, m-a între- 
rupt el. Dar dumneata... 

Şi rosti numele meu. Auzind că-l cheamă Langstrem, 
chipul ce-l aveam în memorie se lămuri ca sub lumina 
unui arc voltaic. Da... fără îndoială, era el, cel care 
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ținea totdeauna șapca în mînă, fiindcă știa, desigur, 
că are o frunte frumoasă : de altfel, îi cam plăcea. să 
se autoadmire, plimbindu-se pe sub tei, nu Teii Cîini- 
lor, ci teii aceia mari, în jurul cărora se învîrtea toată 
lumea din oraș, încredințată că-i astfel la „prome- 
nadă“. Umbla încet și de aceea părea mai în vîrstă 
decît era — cu pelerina lui neagră, prinsă peste piept 
cu un lanț de bronz. Și din mersul lui, ca și din fața 
sa, se desprindea ceva ironic, dar nu  provocător. 
Purta gulere lucioase, cele mai lucioase din tot ora- 
şul, iar uniforma lui de student era uzată, tocmai cît 
trebuie ca să însemne că nu acorda prea mare impor- 
tanţă exteriorului, și mai însemna, desigur, că nu era 
bogat. Trecea drept om citit și cult, dar nu se grăbea 
să-și ia diploma, găsind că niciodată nu-i prea tirziu. 
Il cunoșteam puţin; în mintea mea păstram imagi- 
nea unui plimbăreț, dar îmi plăcea aspectul lui în- 
grijit și-mi plăcea să stau citeodată pe stradă, de 
vorbă cu el. l . 

Tot ceea ce povestesc, această reconstituire a chi- 
pului din trecut, a durat, desigur, cele cîteva clipe în 
care ne apropiam și ne recunoșteam unul pe altul. 
Apoi ochii memoriei s-au închis, și, cu ajutorul altor 
ochi, cei adevărați, am văzut că fața tînărului student 
Langstrem se înscria abia perceptibil, ca o aluzie, în 
fizionomia aceasta nebuloasă, palidă, revărsată peste 
guler ; din vechea figură nu rămăsese decît pince- 
nez-ul cu lentile mici, care parcă nu fusese schimbat 
niciodată și care sălta agăţat nu de osul nasului, ci 
de pielea lui zbircită. Tot restul, pînă și pupilele spă- 
lăcite, și mustăcioara rară și albită, și nasul lăbăr- 
tat deasupra ei, tot restul era altul, necunoscut, străin, 
și aparținea mai curînd unui om care ia narcotice 
sau, în orice caz, unui alcoolic, a cărui mînă moale o 
strîngeam acum. 

Mă uitam mereu la fața lui: amintirile îmi tintu- 
iseră parcă privirile și, puţin buimăcit, tot nu-mi 
dădeam încă bine seama cu cine vorbesc. Dar după 
ce ne-am strîns mîna, mi-am coborit privirea și am 
văzut că vorbesc cu un cerșetor, că în fața mea e 
un cerșetor în zdrențe, care își acoperea smocurile 
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jegoase de vată ce-i ieșeau din găurile hainei, încer- 
cînd pesemne să le ascundă privirilor mele sau, poate, 
făcînd-o fără nici un gînd. 

— Am auzit că ai venit, zise el, am vrut chiar să 
mă întîlnesc cu dumneata, dar am socotit că nu e 
prea nimerit. 

— Dar de ce... 

— Nu, nu, ai fi putut crede că vin cu vreo rugă- 
minte... 

» —'Dacă-i ceva ce poate fi îndeplinit... 
z: —. Nu, nu, repetă el repede, tocmai, tocmai, aș fi 
foarte mihnit dacă m-ai înțelege în felul acesta. 

—- Foarte rău, răspunsei, dindu-mi seama că nu 
voi găsi nimic de vorbit cu el. 

— Astfel de lucruri se întîmplă. 

— Ce fel de lucruri ? 

— Întilnești cîteodată un vechi :prieten și nu te 
alegi decît cu un sentiment de ciudă, de regret. Nu, 
nu, nu! se grăbi el. Nu vreau să spun că am fi fost 
prieteni. Doar ţin minte. Dar cînd te uiţi înapoi, exa- 
gerezi totul fără să vrei; am mai avut prilejuri s-o 
constat... Îţi amintești cum ne-am văzut ultima dată ? 
întrebă el cu o voce stinsă și pătrunsă de emoție. 
Ne-am întîlnit pe strada Kostrijnaia ; dumneata erai cu 
tatăl dumitale, căruia m-ai și prezentat, îți amintești ? 

Într-adevăr, mi-am. adus aminte că tatăl meu cer- 
cetase cu privirea pe acest student cu pelerină, cu 
capul gol, expresiv, și apoi, vădit speriat de aerul de 
ironică nepăsare pe care-l avea, mă întrebase: „Ce 
fel de poamă mai e și ăsta 9...“ 

— Mai trăiește tatăl dumitale ? 

— Nu, a murit demult. 

— Da, și tăticu și mămica mea au murit, oftă cer- 
șetorul. De aceea o duc atit de greu. Singurătatea. 
Tăticu și mămica erau pentru mine un mare sprijin. 

Ce puteam să răspund? Ar fi putut avea nepoți 
mari, elevi de școală, iar el bolborosea ceva duios 
despre tăticu și mămica. Gîndul că ar trebui să-i dau 
de pomană nu-mi dădea răgaz și — recunosc cu ru- 
șine — eram sigur că pînă la urmă are să-mi ceară 
el, de cum se va îi convins că m-a pregătit suficient 
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pentru a-i da o sumă mai mare. Lui însă tocmai de 
așa ceva îi era teamă; citeam asta în ochii lui, în 
dosul sticlelor tulburi care îi săltau pe nas, și căuta 
mereu să mă distragă de la gîndul acesta neplăcut 
și jignitor pentru el, cînd, deodată, îmi întinse mîna 
și îşi luă rămas bun, 

„— Mă ierți, am zis buimac, simțind că am același 
aer pe care-l avea mama cînd refuza pe cite un cer- 
șetor, spuniîndu-i „Nu te supăra“. 

— lartă-mă dumneata, îmi spuse și se: depărtă. 

Am stat citeva clipe urmărindu-l cu privirea. Un 
smoc de vată îi atîrna din poala hainei, bălăbănin- 
du-se ca o coadă. Abia atunci îmi dădui seama cât 
de scund era omul acesta. Și grozav aș fi dorit să știu 
ce a gîndit el despre mine. Dar nu-i puteam ghici 
gîndurile. Știu doar că nu și-a întors măcar o sin- 
gură dată capul. Desigur că și eu l-am înspăimintat 
cu ceva... 

Acesta trebuie să fi fost motivul pentru care am 
mers atît de încet și am întirziat peste ora fixată: 
studenții erau adunați în amfiteatru și se întrebau 
îngrijoraţi dacă mai vin. Intîi am fost condus la 
etajul al doilea, în cancelarie, unde am făcut cunoștin- 
tă cu directorul institutului și, împreună cu el, 
coborit la primul etaj. 

— Ştiţi ce era în această clădire. înainte?. mă în- 
trebă directorul, cu tonul unei gazde amabile, în timp 
ce coboram scările. 

M-am oprit o clipă, zîmbind. Broderia de fontă 
turnată a treptelor, ștearsă acum și netedă ca o oglin- 
dă, pe lingă balustradă, luneca sub picioarele noastre 
și ne răsfrîngea mișcările. Aproape de perete desenul 
de pe plăcile grele de fontă se mai vedea încă Și, ca 
prin minune, mi-am amintit de arabescurile lui, proas- 
păt unse cu ulei l 

— Pe palierul acesta, observai eu, ținînd ușor 
gazda de mină, stăteam ore întregi: aici mă aducea 
mama la denii să ascult cele douăsprezece evanghelii. 
Țineam cu toții luminări, care se stingeau: în răs- 
timpurile dintre citirea  evangheliilor, și învirteam 
printre degete bobițe de ceară și le lipeam pe lumi- 
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fiare după fiecare evanghelie, ca să nu ne încurcâămt 
în socoteală, cît s-a citit şi cît a mai rămas. Și tre- 
buia să dăm dovadă de mare îndeminare ca să nime- 
rim cu bobiţe de ceară pe cîte un băiat de jos, drept 
în ceafă, fără să se bage de seamă. 

— Nici n-am știut că aici a fost o biserică. 

— Dar ar fi putut exista un seminar teologic care 
să n-aibă capela lui? 

— Dar de ce stăteaţi pe scară ? 

— Biserica era colo, după ușa aceea, în sala mare... 

— Acolo vă așteaptă acum studenții. 

"— Da, da, să mergem... Și, cum vă spuneam, în 
biserică stăteau pe două rînduri seminariștii în haine 
negre, lungi pînă la genunchi; în spatele lor profe- 
sorii, superiorii, cu și fără anterie, iar în ușile larg 
deschise și aici pe scări, poporul venit din afară. 
Chiar în ușă, lingă lada cu lumânări, stătea inspec- 
torul seminarului. Câte nu v- -aș putea povesti despre 
el, dar trebuie să mergem. 

— Ce mi-aţi putea povesti ? 

— Ce v-aș putea povesti? repetai, coborînd pînă 
la palierul următor și oprindu-mă în stînga ușii. Aici 
era sala de recreaţii, cu capre de gimnastică pentru 
viitorii popi, cu paralele și cu trambulină, cu scară 
și bare fixe. Apoi, de aici încolo erau coridoare ; dea- 
supra ușilor erau agățate tăblițe decolorate cu inscrip- 
tii: Secția a treia filozofică, Secția a doua teologică. 
În capul coridorului era o toaletă, încăperea cea 
mai dorită de seminariști, fiindcă aici își vărsau ei 
tot focul inimii lor aprinse. Și trebuie să vă spun, 
nicăieri în viață n-am văzut asemenea ornamentaţii 
pe pereţi ca în această încăpere a seminarului teolo- 
gic. Ornamentaţiile constau în cea mai teribilă hulire 
a domnului, o profanare cum desigur nu ar fi putut 
s-o încerce nici pe Muntele Pleșuv. Erau psalmi, ver- 
sete biblice, acatiste pline de înjurături, împestrițate 
cu imagini și cu titluri cum nu le găsești nici într-o 
carte de basme arabe. Dar, știți, nu lui Dumnezeu îi 
aduceau seminariștii prinosul lor cel mai de preț. Ade- 
văratul Sinai de  obscenități și de huliri îl înălțau 
inspectorului seminarului. Inscripțiile și dedicaţiile nu 
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se făceau numai cu creionul, cu cerneală sau cu 
vopsea, nu ajungeau să fie scrise sau desenate pe 
tencuială, ele se zpiriau, se tăiau cu tot soiul de 
instrumente, se ciopleau și se săpau în lemnul uși- 
lor, pe praguri, pe metalul clanţelor, pe marginea 
de piatră a ferestrelor. Probabil, de fiecare dată cînd 
vizitau acest sinistru sanctuar, seminariștii reprezen- 
tau undeva, grafic, măcar un modest blestem la 
adresa adoratului lor inspector, atît de încărcată era 
toată atmosfera de aici de ură, de sarcasm și de cea 
mai mare nerușinare. 

— Dar ce fel de creatură era acel inspector ? 

— lată: stătea de obicei la ușă, lîngă lada cu lu- 
miînări, și avea o înfățișare dintre cele mai obișnuite ; 
nici prea înalt, nici prea plin, într-o uniformă de 
demnitar sinodal ; iar cînd un seminarist avea nevoie 
să iasă din biserică, era obligat să se apropie de 
inspector și să-i ceară voie. Inspectorul îi lăsa pe 
seminariști unul cîte unul, ca să nu se întilnească 
acolo” mai mulți o dată. Supravegherea era datoria 
lui sfintă, și în același timp, cea mai dragă vocaţie 
a lui. Era ca o pasăre care vede toate de sus. Ani 
de-a rîndul, zi și noapte, seminariștii simțeau deasu- 
pra lor fluturatul aripilor acestei păsări și, o dată 
ajunși vlăjgani bărboși, așa cum îi înfățișează Gogol, 
gata-gata să se însoare, să-și ia preotesele și să 
meargă prin sate să prohodească morții și să jupoaie 
pe. cei vii, tot mai tremurau de frica inspectorului și 
tot mai căutau cîte un colțișor liber de zid, pentru 
a scrie alte obscenităţi inedite. 

Ne-am apropiat de intrarea principală a sălii. 

— Şi o dată, continuai eu, încetinindu-mi iar pașii, 
la o sărbătoare, după liturghie, cînd inspectorul s-a 
întors spre ușă, ca să iasă din biserică, un seminarist, 
în văzul tuturor, i-a înfipt un cuțit în spate și l-a 
omorît pe loc. Uite aici, pe pragul acesta, zăcind cu 
fața în jos, și-a isprăvit inspectorul cariera lui de su- 
praveghetor. 

— Dar seminaristul ? 

— Seminaristul s-a întors către colegii lui înspăi- 
miînfaţi și a rostit: „Pentru voi toți, prieteni, am 
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făcut cum am putut, nu mă condamnaţi |... Îl cunoș- 
team pe seminaristul acela. Era slăbuţ, cu cearcăne 
albăstrui pe sub ochi, cu părul galben ; probabil tuber- 
culos. Nu cred să-și fi împlinit stagiul la ocnă. Ţin 
minte că pe familia lui zbirii autorităților au chinuit-o 
în fel și chip. 

— Multe lucruri știți despre casa aceasta ! obser- 
vă directorul institutului. 

— Da, destule, am întărit eu, plecîndu-mă la ure- 
chea lui, fiindcă intram în sală și vuietul studenților 
care mă salutau creștea, năpădind tot spațiul stră- 
bătut de razele soarelui ce se furișau pe ferestre. 

Trebuia să trecem de la un capăt la altul al sălii 
și, în timp ce înaintam, zarva creștea și mă purta, 
ca pe o luntre, de pe limanul mort al amintirilor, 
realitate. Studenții obosiseră de atîta așteptare și acum 
își manifestau prisosul de nerăbdare printr-un frea- 
măt care arăta mulțúmire. 

Am ajuns la podiumul pe care era catedra acoperită 
cu o față de masă roșie, și acolo am simţit deodată, 
ca și adineaori la școală, acea atingere fizică a pri- 
virilor care parcă revărsau lumină. Am urcat spre 
catedră, m-am uitat împrejur, am văzut deasupra mea 
o boltă mare și mi-am dat seama că acolo fusese alta- 
rul fostei biserici, că această catedră stă pe locul por- 
ților împărătești, iar eu la catedră, sînt cu fața la 
amvon, cu fața la seminariști. Aceasta a fost ultima 
fulgerare a amintirilor : după ce à licărit o clipă şi 
s-a stins, am simţit apoi răsuflarea caldă şi încă 
nepotolită de nerăbdare a auditoriului și am început: 

— Vă voi citi o povestire de-a mea... 

Freamătul prinse a se potoli, făcînd loc: tăcerii. 

— Vă voi citi o povestire despre Lenin. 

Freamătul se stirni din nou, înălțîndu-mă . parcă 
și purtîndu-mă undeva cu el. isi 


1940. 


A O UD ae 


PORTRETUL LUI LENIN 


Într-o zi de vară, la amiază, tînărul pictor Serghei 
Șumilin primi o comunicare telefonică de la ziar prin 
care era rugat să vină urgent la redacție pentru o 
chestiune importantă. Pictorul își lăsă desenul, se 
spălă pe miini, viri în buzunarul bluzei citeva creioane 
şi un caiet de desen și ieși în stradă. 

In vitrinele magazinelor erau expuse portretele lui 
Lenin, încadrate în pînză roșie, și peste tot se putea 
citi lozinca : „Trăiască Internaționala a II-a Comu- 
nistă“. În vreme ce privea vitrinele, Serghei Şumilin 
cugeta că fotografiile redau, desigur, foarte exact, 
fără să se depărteze de realitate, trăsăturile lui Lenin, 
dar că un pictor i-ar putea prinde cu mai multă finețe 
caracteristicile feței, vioiciunea mișcării ; el, de pildă, 
ar fi încîntat să aibă vreodată prilejul de a face un 
portret al lui Lenin, după natură. E 

La redacţie i se spuse: 

— lată ce sarcină vrem să-ți dăm. La congresul 
Internaționalei Comuniste vin delegaţi străini. Ei -se 
vor aduna azi la Palatul Muncii. Du-te acolo și schi- 
țează portretul unuia dintre delegați. De acord ? 

— Da, 
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— lar miine îți vom da un permis de intrare la 
ședința de deschidere a congresului. Poţi face schiţa 
oricărui delegat, ori, dacă-l vezi pe Lenin... 

— Pe Lenin? îi tăie nerăbdător vorba Şumilin și 
Zzimbi la ideea că soarta îi îndeplinește în chip atît 
de neașteptat dorința. 

— Da, dacă ţi se oferă prilejul, desenează-ni-l pe 
Lenin. 

— Bine, se învoi din nou Serghei. 

Bucuros, luă tramvaiul spre Palatul Muncii. De 
cîte ori zărea prin ferestrele deschise ale vagonului 
portretul lui Lenin, se minuna din nou de norocul care 
a dat peste el și-și închipuia limpede acum cît de 
izbutită, cît de naturală și. de vie va fi schița lui după 
Lenin. 

Hotări ce album să ia cu el, ce creioane va folosi 
și-și făuri planul cum, după aceasta schiță, va face 
mai tîrziu un portret mare. 


La Palat, unde venise pictorul, era larmă mare. Pe 
scări și prin coridoare întîlneai delegați străini, în- 
conjuraţi de ruși, care le vorbeau „despre viața din 
Republica Sovietică. 

Republica se afla încă în război cu Polonia ; polo- 
nezii fuseseră înfrînţi, și Armata Roșie urmărea tru- 
pele poloneze care fugeau. Şi în Crimeea, gărzilor 
albe ale baronului  Vranghel li se apropia sfîrșitul. 
Pînă la încheierea păcii mai era încă cale lungă. Blo- 
cada dușmană istovea forțele tinărului Stat Sovietic 
și, de peste hotare, era greu să răzbați pînă la Petro- 
grad. Ca să ajungă la congres, oaspeții străini fuse- 
seră nevoiţi să străbată un drum primejdios pe mare, 
înconjurînd Peninsula Scandinavică. Dar dorința lor 
de a vedea Țara Sovietelor învinsese cele mai grele 
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piedici și oamenii se adunaseră, venind din toate col- 
țurile lumii. 

Șumilin cunoscu un delegat neamţ, mărunțel, coco- 
șat, cu figura gravă și cu mersul domol. Era croitor 
de meserie, de fel din Braunschweig. În timpul revo- 
luţiei germane fusese trei zile în fruntea republicii 
„independente“ din Braunschweig, nimicită apoi de 
trădătorii social-democraţi germani. 

Primi îndată să pozeze, și chiar de la început îl 
copleși pe pictor cu tot soiul de întrebări amănunțite 
despre Puterea Sovietică ; nu putea de loc să se du- 
mirească de ce a fost nevoie să se desființeze comerțul 
și să se introducă sistemul repartizării mărfurilor. 

Amîndoi priveau de pe balcon piața mohorită din 
fața Palatului. Se mai vedeau încă urmele apărării 
eroice a Petrogradului împotriva generalului lude-. 
nici; ici, colo, pe caldarim, se zăreau tranșee astu- 
pate în grabă, iar în micul parc, rămășițe de parapet: 
bîrne și saci cu nisip. Serghei spuse: 

— O puzderie de dușmani au pornit împotriva noas- 
tră ! Şi noi avem un singur gînd : să-i învingem. 

— Înţeleg, înțeleg, răspunse cu un aer de superio- 
ritate neamţul, clătinîndu-și încet capul înfundat între 
umeri. Dar ce rost are să ţineţi închise prăvăliile de 
mărunțișuri ? 

— Fiindcă prăvăliașii sînt de partea dușmanilor 
noştri. 2 

— Înţeleg, înțeleg... Dar:dacă: îmi cade un nasture 
de la haină, de unde-i cumpăr ? 

Asemenea cugetări păreau să nu mai aibă sfîrșit. 
Serghei, plictisit, simți deodată că n-ar ieși nimic 
dacă ar încerca să-l deseneze pe neamțul din Brauns- 
chweig. 

—— Ştiţi, am să vă fac portretul miine, în timpul 
congresului, spuse el. 

Cu multă condescendenţă, neamțul se învoi, și pic- 
torul își luă repede rămas bun. 
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A doua zi dimineața, cu biletul de intrare în bu- 
zunar Serghei se grăbi să ajungă înainte de deschi- 
derea congresului, dar, spre mirarea lui, găsi sala 
Palatului Urițki înțesată de lume: un șir viu de ca- 
pete unduia prin balcoane, aerul vuia de larma gla- 
surilor și, peste tot, ziarele desfăcute filfiiau ca niște 
aripi albe. Era înăbușitor de cald. În amfiteatru, in- 
vitații își scoteau pe rînd hainele, își făceau vint cu 
ziare, cu batiste, și coloritul acela pestriț din sală 
îti lua ochii ; toți aşteptau cu înfrigurare. 

Şumilin găsi loc în loja ziariştilor, chiar în fața 
tribunei. De acolo se vedeau bine băncile prezidiului, 
Deschise carnetul și se pregăti pentru a începe să de- 
seneze. . 

„Deodată se auziră fremătînd balcoanele și un torent 
de aplauze se rostogoli de sus, făcînd sala să vuiască. 
Serghei se ridică o dată cu ceilalți și privi spre locu- 
rile din prezidiu. Dar acolo nu apărea nimeni. Privi 
apoi în sală și carnetul îi scăpă deodată din mîini ; 
începu să aplaude. 

Lenin venea de-a dreptul spre el, străbătînd sala 
în fruntea delegaților din toată lumea. Era grăbit și 
pășea cu capul înainte, despicînd parcă aerul; aveai 
impresia că voia să treacă cît mai repede, pentru că 
poate așa aplauzele vor înceta. Se îndreptă spre lo- 
curile prezidiului și cît timp ținură ovațiile nu mai fu 
zărit din sală. 

In clipa cînd reapăru pe estradă, se deschiseră 
toate ușile sălii și, atît în balcoane cît și în amfitea- 
tru, se aduseră coșuri uriașe cu garoafe roşii. Florile 
treceau din mînă în mînă și culoarea lor vie înge- 
măna lungile șiruri de bănci cu purpuriul drapelelor 
și al lozincilor. Cercetînd sala, Serghei văzu în apro- 
piere doi pictori mai vîrstnici, care pînă nu de mult 
îi fuseseră profesori. Ei se și așezaseră, în timp ce el 
continua să stea în picioare. Grăbit, își ridică blocul 
de desen și își luă creioanele. 

Cînd totul se liniști, pe neașteptate îl văzu din nou 
pe Lenin, care urca grăbit, aproape alergînd, printre 
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băncile amiiteatrului. La început cei din sală nu-l 
observaseră, dar, îndată ce-l zăriră, începură să 
aplaude și să iasă în calea lui, îngrămădindu-se pe 
culoarul strîmt dintre bănci, pe care el aproape aler- 
ga. Surizind vesel, Lenin ajunse în dreptul unui om 
din sală și-i întinse amîndouă mîinile. Acesta se ri- 
dică în întimpinarea lui și-l salută domol, fără grabă, 
cum le stă în fire țăranilor, zimbindui-i reținut și cu 
blindețe. Își vorbeau aplecîndu-se tot mai mult unul 
spre celălalt, fiindcă ovaţiile creșteau și oamenii făcu- 
seră cerc în jurul lor. 

— E Miha Țhakaia, auzi Serghei, un comunist 
georgian. A fost împreună cu Lenin în Elveţia. 

Cercul din jurul lor se făcea tot mai strîns și Lenin, 
după ce dădu mina cu tovarășul georgian, aproape 
că rupse rîndurile mulțimii ce făcuse zid în jurul lor 
și porni repede, vădit nemulțumit de zgomot și înghe- 
suială. 

Serghei îi urmărea fiecare pas. I se părea că a izbutit 
să prindă unele mișcări foarte caracteristice ale aces- 
tui om de statură mijlocie, cu mers ușor, și le și 
vedea redate în creion, pe caietul său. 

Lenin se apropie de locurile prezidiului. O clipă nu 
se mai zări din sală, apoi se arătă iar și Serghei 
Şumilin îl văzu cum își scoase din buzunar hârtiile 
cu însemnări și cum se așeză pe o treaptă-a scării ce 
ducea spre estradă. Asta se petrecuse atit de repede, 
atît de simplu și de firesc! Şumilin nu visase și nici 
nu se așteptase să găsească o poziție mai bună. Simți 
că pictorii de lîngă el au și început să deseneze. 
Strînse creionul între degete, dar nu izbuti să- şi ia 
ochii de la Lenin. 

Ce bine i se vedea capul, mare, cu totul deosebit, 
care, de la cea dintii privire,. îţi rămînea întipărit în 
minte! Lenin își puse hiîrtiile pe genunchi și, aple- 
cîndu-se mult deasupra lor, începu să citească. Frun- 
tea, lui avîntată, creștetul, ceafa cu părul bălai și 
încreţit care-i atingea gulerul, toate acestea ieșeau în 
evidență cînd îl priveai. Şumilin încercă să-l ase- 
muie cu vreo figură cunoscută din istorie sau din 
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viață, dar Lenin era unic. Fiecare trăsătură îi aparţi- 
nea numai lui. 

In sfîrşit, pictorul luă creionul și atinse cu el hirtia ; 
schiță ușor, dintr-o singură alunecare de condei, 
conturul capului lui Lenin, apoi ridică ochii. Dar 
Lenin nu mai era acolo. 


4 


Serghei îl văzu din nou, abia cînd veni la tribună 
să-și prezinte raportul. - 

Ovaţii entuziaste,  nesfirșite, îl întîmpinară pe 
Lenin, care trebui să aștepte pînă ce se potoliră. 
Răsfoi îndelung foile cu însemnări, ridică apoi mina, 
scuturind-o și' căutînd să liniștească cu acest gest 
furtuna din sală. Privea  dojenitor și sever în jurul 
lui — singur, în mijlocul tumultului clocotitor. De- 
odată își scoase ceasul și îl arătă auditorilor, bătînd 
supărat cu degetul în cadran, dar nici aceasta nu 
ajută la nimic. Atunci începu din nou să cerceteze 
și să răsfoiască nervos notițele, pînă cînd ovaţiile, 
istovindu-se parcă, se transformară într-o liniște în- 
cordată. 

Lenin începu să vorbească. | 

Expresia feţei și gesturile lui întăreau ideile pe 
care le expunea. Tocmai această mobilitate visase 
pictorul să o oglindească în desenul său. Trăsăturile 
lui Lenin, atît de bine prinse de pictor numai cu cî- 
teva minute înainte, nu se mai regăseau acum pe fața 
lui: Lenin-orator. Ele se schimbau necontenit, clipă 
după clipă. Şumilin și le nota pe rînd în memorie, 
dar ele se iveau, dispăreau și nu se mai -repetau. Se 
temea să nu le piardă și tot nu cuteza să înceapă 
desenul. Nici el nu mai știa ce face: studiază gestu- 
rile lui Lenin sau îi ascultă discursul. 

Unitatea perfectă dintre gesturile și cuvintele lui 
Lenin îl.uimiră. Conţinutul cuvîntării era redat plas- 
tic, prin întreaga lui ființă. Lui Serghei.i se părea-că 
un metal fluid e turnat într-un tipar maleabil: atît 
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de bine se potrivea fiecare mișcare cu vorbele rostite, 
atît de tumultuos se transmitea înțelesul lor arzător. 

Lenin demasca Anglia, care, pe neașteptate, se 
simțise cuprinsă de dragoste pentru pace și, în scopul 
de a salva Polonia panilor și pe generalul alb Vran- 
ghel, se oferea ca mijlocitoare între aceștia și Repu- 
blica Sovietică. Cînd Lenin întrebă sala de ce s-a 
creat în toată lumea această „neliniște“, cum spunea 
delicatul guvern burghez al Angliei, toată ființa lui 
exprima cu ironie această „neliniște“ neplăcută și in- 
comodă pentru Anglia, și întreaga sală văzu faţa 
adevărată, plină de sarcasm, a politicii engleze.. 

Lenin cerceta adesea notele și cita multe cifre, dar 
asta nu-l făcea, nici o clipă măcar, să devină un 
profesor plicticos. Era mereu același tribun cuceri- 
tor. Avea o voce sonoră și neobosită, un fel de a. 
vorbi simplu și plastic, o pronunțare dulce, apăsa 
uneori pe consoana „r“, ceea ce dădea vorbelor sale 
o căldură deosebită, care îl apropia de sufletul ascul- 
tătorilor. 

Încredințat că nu pierde nici uri sunet din cuvîn- 
tare, Serghei începu să deseneze. Schiță pe hîrtie 
capul lui Lenin cu fruntea sus, braţele-i întinse, spa- 
tele lui drept, umerii trași înapoi, pieptul robust și 
scos înainte. Lăsa un desen și începea altul: ba nu-i 
izbutea fața, ba nu-i izbuteau brațele, ba nu-i plă- 
cea cum a ieșit bustul. Repeta liniile reușite, se tru- 
dea cu.cele nereușite, întorcea filă după filă și, pînă 
în cele din urmă, pricepu înspăimîntat că scopul pe- 
care și-l propusese era foarte departe. 

Se uită. la cei doi profesori. Unul din ei, aplecat, 
ştergea sîrguincios cu guma schița pe care o fă- 
cuse. Avea chelia stacojie. Serghei își aminti că fos- 
tul lui profesor se înroșea ori de cîte ori nu izbutea 
ceva. Celălalt pictor plecase din lojă, se așezase în 
fața tribunei și, lăsînd desenul, îl asculta pe Lenin. 

Pe Şumilin îl cuprinse deodată teama că va pierde 
pentru totdeauna momentul acesta, că Lenin va sfirși 
cuvîntarea și că pînă la urmă nici una din schiţele 
începute în carnetul lui nu va îi isprăvită. leși din. 
lojă și își făcu cu greu loc. prin uși, unde oamenii 
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stăteau înghesuiți unul lîngă altul. Se opri jos, pe in- 
terval, de unde Lenin îi apăru mai mare și mai înalt. 
Şumilin găsi că e locul cel mai nimerit. Dar văzu 
îndată că îl încurcă lumina reflectoarelor ; aparatele 
fotografice și cele de filmat, laolaltă cu pictorii, se 
străduiau să prindă pe omul care era atit de greu de 
prins, pe Lenin cel plin de viață și în necontenită 
mișcare. Izbucnirile de lumină te orbeau, și câteva 
clipe nu mai vedeai nimic. Șumilin trecu atunci de 
cealaltă parte a tribunei. De aici Lenin se vedea abia 
ca o siluetă, fiindcă lumina din spatele lui era mai 
puternică. Degeaba, tot prima poziție fusese mai 
bună. Trebuia așadar să se întoarcă repede în lojă, 
cît mai repede. 

Şumilin își găsi locul ocupat. Fu nevoit să rămînă 
în picioare. Descoperi însă că de acolo putea să-l 
vadă pe Lenin în toată înălțimea lui, să-l cuprindă 
cu privirea în întregime, să aibă o vedere de ansam- 
blu, ceea ce nu-i izbutise înainte, cînd ochiul prin- 
dea numai o parte din acea făptură atît de bine în- 
chegată. Şumilin începu îndată să facă o schiță nouă. 
Și atunci prinseră viață toate pregătirile, toată şo- 
văielnica strădanie, făcută parcă din oarbe dibuiri, 
și gesturile, mișcările capului, trăsăturile feţei, com- 
pletindu-se unele pe altele, se îmbinară, transformîn- 
du-se treptat, treptat, într-o schiță legată într-un 
chip apropiat de realitate, într-un Lenin viu. Și, 
fără să mai ridice ochii de pe caiet, iute, fără sfor- 
țări, pictorul desena mai departe. 

Un vuiet năvalnic izbucni în sală. Șumilin ridică 
ochii. Lenin își strinsese repede hirtiile și cobora 
tribuna cu pas grăbit. 

Serghei închise caietul. 
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După ce se sfirși ședința, Lenin, înconjurat de în- 
suflețita și compacta mulţime a delegaților, ieși din 
palat împreună cu Gorki. După semiîntunericul găl- 


bui al sălii, lumina albă, strălucitoare a zilei te or- 
bea și te ardea parcă. Îmbulzeala opri cu totul circu- 
lația în jurul ieșirii. Fotografii, împrestirîndu-i pe 
delegați din toate părțile, țăcăneau din aparate bucu- 
roşi că au dat de lumină puternică. Gorki și Lenin, 
împinși de mulțime, se opriră lîngă o coloană pe scă- 
rile palatului. Erau fotografiaţi fără întrerupere. 
Capul lui Gorki, ras ca-n palmă și strălucind în 
soare, se zărea de departe. Numele lui era rostit pre- 
tutindeni. Ceva mai jos, în faţa lui, și tot cu capul 
descoperit, stătea Lenin. 

Şumilin era lîngă ei și ar fi trebuit să deseneze, 
dar îl imobilizase mulțimea. De altfel nici nu avea 
de gînd să se miște: în tot cursul zilei nu-l văzuse 
încă pe Lenin atît de aproape. Șumilin simţea că zim- 
beşte — deși poate nu prea era potrivit — dar zim- 
betul îi stăruia pe chip, încremenit parcă pe buze. 
Desigur, nu se putea bucura că fotografii vor face 
cîteva zeci de poze proaste, pizmuia însă râpeziciti- 
nea meseriei lor atit de ușoare. 

Cortegiul porni. Printre flamuri, deasupra capete- 
lor, era purtată o coroană de vreo trei metri, împle- 
tită din crengi de stejar și trandafiri roșii: mulțimea 
se îndrepta spre mormîntul comun din Piața Eroilor 
căzuţi pentru Revoluţie. 

Lenin mergea în fruntea delegaților congresului. 
Alături de el se perindau mereu alţi oameni: stră- 
ini, ruși, bătrîni și tineri. Abia isprăvea să vorbească 
cu unul și începea cu al doilea, apoi cu al treilea. 

Era fără palton, cu haina descheiată și ținea mii- 
nile cînd la spate, cînd în buzunarele pantalonilor. 
Părea că nu se află pe stradă, în mijlocul clădirilor 
masive, uriașe, ci la el acasă, în camera lui. Nu gă- 
sea nimic extraordinar în faptul că îl înconjoară o 
masă de oameni ; afluența nestăvilită a tuturor spre 
el nu-l stinjenea de loc. 

Deodată Şumilin, care nu era departe, băgă de 
seamă cum o figură cunoscută se strecoară prin mul- 
time, izbutește să răzbată prin rîndurile compacte și, 
folosindu-se de un moment prielnic, se apropie de 
Lenin. Era cetățeanul din Braunschweig. I se pre- 
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zentă cu multe amănunte, îi strînse mina lui Lenin și 
își începu, de bună seamă, tirada bine pregătită. 

Ca să-l poată auzi mai bine pe interlocutorul său 
mic de statură, Lenin își înclină capul. Neamţul vor- 
bea grav, gesticulind cu mina lui lungă, cîntărin- 
du-și bine cuvintele preţioase, străduindu-se să nu 
rostească vreo vorbă de prisos. La început, Lenin as- 
culta serios. Apoi, începu să zimbească, clipi, dădu 
scurt din cap și se opri făcînd cu mîna un gest care 
însemna : prostii, prostii !... Dar omul din Braun- 
schweig tot gesticula și continua să demonstreze 
ceva. Lenin îl luă de braţ și rosti două-trei fraze scurte, 
categorice. Neamţul începu să obiecteze cu furie. 
Atunci, Lenin îl bătu ușor pe umăr, își băgă degetele 
pe după jiletcă și începu să ridă; rîdea cu hohote, 
clătinindu-se din mers, grăbind pasul, fără să mai 
privească la cel care-i stirnise veselia. 

Nu cumva nefericitul neamț l-o fi întrebat și pe 
Lenin despre nasturi? Se prea poate, firește, își 
spuse Șumilin şi zimbi văzîndu-l cum rămîne în 
urmă, pierzîndu-se în mulțime. Această scenă stirni 
sentimente ciudate în sufletul pictorului. Fusese mută 
pentru el, dar plină de mișcare ; scosese atît de bine 
la iveală naturalețea lui Lenin, simplitatea lui şi ne- 
cruţătorul său simţ al ridicolului! Şumilin îl văzuse 
pe Lenin vesel, rizînd din toată inima, urmărise fe- 
lul lui de a discuta în contradictoriu — el își schimba 
fulgerător de repede expresia feței, clipea șiret din 
ochi și gesticula, trădînd entuziasmul și voința lui de 
fier. Scena cu neamţul trebuia să completeze schița 
lui Şumilin cu aceste trăsături atît de însemnate, pe 
care înainte nu avusese prilejul să le cunoască. 

„Doi. președinți, gîndi el zimbind și căutînd să 
evoce cît mai clar cele două figuri: președintele gu- 
vernului de trei zile din Braunschweig, care s-a scu- 
fundat apoi în Lethe?, și conducătorul unui guvern 
care dăinuia de trei ani și va dăinui veșnic.“ 

Un sentiment de mîndrie, necunoscut pînă atunci 
— aproape o senzație fizică — îl cuprinse pe Șumi. 

1 Lethe — unul din fluviile infernului: fluviul uitării (în mitologia 
greacă) (n.ed.). ' 
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lin și, în aceeași clipă, inima începu să-i zvicnească 
ue ciudă și de o dorinţă îndrăzneață, care îl fră- 
minta : de ce, de ce oare atiția oameni se apropie de 
Lenin, îi răpesc din timpul lui, iar el, pictorul, care 
trebuie, care e dator și care vrea să-l imortalizeze pe 
Lenin, pentru sute, pentru mii și mii de oameni, de 
ce tocmai el trebuie să pîndească secunda în care 
să-l poată privi în față, să-i poată vedea zimbetul și 
să-i poată prinde din zbor privirea ? 

Serghei își deschise caietul. Schița aceea aducea, 
fără îndoială, cu Lenin. Trăsăturile erau prinse în- 
tr-o doară din fuga condeiului, asemănarea însă era 
discutabilă. Dar ce ar spune oare Lenin despre acest 
desen ? 

Șumilin fu împins înainte sau, poate, i Se păruse 

a fost împins, cînd, de fapt, singur se strecurase 
în primul rînd şi ajunsese alături de Lenin. Gilfiia. 
Numai un pas îl despărțea de țel și pînă la urmă îl 
făcu și pe acela, fără să fi bănuit dacă va fi sau nu 
în stare să-l facă. 

Se apropie de Lenin. 

— Vreau, spuse el, și fraza abia începută se 
Îrînse. Vladimir Ilici, desenul ăsta, cum îl găsiți > 

Lenin se uită în treacăt la Serghei, apucă blocul 
de un colţ, se aplecă și privi, strîngînd din ochi, de- 
senul. Apoi îi înapoie blocul şi se uită vesel dintr-o 
parte la pictor. 

— Dumitale îţi place ? întrebă el, graseind prie- 
tenos. 

— Nu, răspunse Şumilin. Totuşi, mi se pare că 
seamănă... 

— Nu pot să-mi dau părerea, nu sînt pictor, răs- 
punse Lenin vorbind repede. 

In ochii lui trecu o licărire șireată și glumeaţă; 
dădu capul pe spate, salută pe Şumilin cu un semn 
de încurajare și se întoarse în altă parte: altcineva 
intrase în vorbă cu el. 

Serghei fu împins din rîndul înțiîi, apoi din cel de-al 
doilea. Se întrebă mirat cum de-și păstrase tot timpul 
atît de ușor un loc bun în cortegiu și acum îl pier- 
duse deodată. Mîhnire? Stinghereală ? Pictorul în- 
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cercă să reconstituie starea prin care abia trecuse. Nu, 
nici în glasul, nici în privirea lui Lenin nu fusese 
nimic care ar ti trebuit să-l neliniștească. Dar cum 
de-i venise în minte să-i arate lui Lenin o schiță ne- 
izbutită ? Fusese o slăbiciune. Șumilin deschise și în- 
chise la loc caietul, schiţa nu era bună de nimic. 

Atunci cineva îl trase de minecă. Se întoarse. 

Cetăţeanul din Braunschweig îl ținea strins de 
braţ. 

— Pumneata, prietene, ai avut de gînd să-mi faci 
portretul, zise el cu glas tare. Azi n-ai putut, dar pot 
să te primesc miine. 

Își ridică deasupra capului mîna lungă și uscăţivă, 
apoi îl bătu pe Serghei pe umăr. 

— E o zi îngrozitor de caldă. Parcă n-am îi în 
maica-Rusie a voastră | 

— Ştiţi, m-am răzgîndit, zise Şumilin, n-am să vă 
mai fac portretul. 

— O, cît ești de amabil! auzi el din urmă, în timp 
ce căuta să-și facă loc prin mulțime. 

Il uită îndată pe neamț. În aceeași clipă simţi e) 
călduroasă strîngere de mină. Profesorul lui, picto- 
rul care desenase împreună cu el în lojă, îi spuse 
domol, cu obișnuitul lui aer concentrat: 

— Ştii că n-am izbutit să fac o schiță după Lenin ? 
Dar dumneata ? 

— Nici eu, răspunse Șumilin și, stringînd deodată 
la piept mîna prietenoasă, adăugă cu înflăcărare: 
Dar vă dau cuvîntul meu, cuvântul meu de onoare, că 
pînă la urmă tot voi izbuti!... 


1939. 


POVESTIRE ÎN SCRISORI 


„Dar nu există Orient şi 
nici Occident nu există...” 


R. Kipling 


Dragă Edgy, sînt încredințat că vei ierta lunga 
mea tăcere, fiindcă ceea ce îţi voi scrie acum, după 
atita timp, nu numai că lămurește, dar și justifică 
toate necazurile pe care, fără voia mea, ţi le-am pri- 
cinuit în tot timpul vieții noastre comune. Dar ai și 
ghicit, simt, Edgy, că ai ghicit! Da, da! Totul e 
acum confirmat de realitate, totul pînă la cele mai 
uimitoare amănunte. Ipotezele mele cele mai îndrăz- 
nete, primite cu atita rezervă la noi la Universitate, 
s-au adeverit într-un chip neașteptat. Da, da, sînt 
absorbit cu totul de ruinele acestui oraș dispărut de 
mii de ani, despre care am scris, în care am crezut 
cu încăpăținare chiar de la începutul săpăturilor. Mă 
simt ca Howard Carter care, dezgropiînd a două- 
sprezccea treaptă, a văzut intrarea sigilată ducînd la 
mormîntul lui Tutankamon. Pot afirma că sînt feri- 
cit. Pot afirma că visul vieţii mele se îndeplinește. Ce 
fericire că îți scriu aceste rînduri, Edgy ! 

Îți scriu din orașul anticei Chine descoperit de 
mine. Noi am dezgropat pînă acum o parte din piața 
orașului egală cam cu a zecea parte dintr-un cerc. 
În această porțiune se găsesc trei case; una dintre 
ele, într-o stare perfectă, s-a păstrat aproape în între- 
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gime: ruinele pereţilor ei ating, ca înălțime, statura 
mea. Nu mai vorbesc despre obiectele pe care le gă- 
sesc într-una echipele noastre: niște vase pentru 
apă, cîteva farfurii aproape întregi, cioburi de cești. 
lată, ieri, de pildă, într-un colț al încăperii din sub- 
sol am descoperit garnitura de bronz a unui scut şi 
chiar bucăţi de scut, roase de rugină, dar care per- 
mit totuși reconstituirea întregului motiv ornamen- 
tal. Aceste ornamentaţii sînt compuse din mici ba- 
lauri, după care se poate preciza în mod neîndoiel- 
nic din ce epocă datează. Dar cea mai importantă 
descoperire din ultimele săptămini au fost niște mo- 
nede ale căror inscripții s-au păstrat minunat. Am 
găsit la un loc patrusprezece din aceste monede. 

In timp ce săpăturile pentru noi descoperiri con- 
tinuă fără întrerupere, în fiece seară lucrez la întoc- 
mirea referatului pentru Universitate, iar în cursul 
zilei reconstitui planul pieţei care se dezgroapă și al 
străzii învecinate. Am curățat suprafața pieţei care 
păstra urmele bazinului de piatră. Nu numai că-l 
poți întrezări, bănui, dar se și poate vedea cum acest 
oraș misterios răsare încet-încet din întuneric la su- 
prafața pămîntului, către soarele care destramă în- 
velișul tuturor misterelor. Darul pe care ni-l face is- 
toria, ca răsplată pentru munca stăruitoare a multor 
generaţii de savanți, îmi este scump, cu toate că deo- 
camdată n-are decît înfățișarea sărăcăcioasă a unor 
cioburi și a unor ruine dezgolite. Dar am ajuns abia 
la a douăsprezecea treaptă care ne duce spre aceste 
tainițe, al căror fast ne va orbi. 

Orașul meu este unul din vestitele orașe din vre- 
murile dinastiei Cijou, care a domnit opt sute șai- 
zeci și șase de ani. Documentele din aceste vremuri 
sînt rare, căci dinastia următoare, Tzini, a distrus 
toate documentele și scriptele care ar fi putut aminti 
epocile anterioare. Dar sînt convins că vom găsi în 
acest oraș scrieri mai vechi de două mii cinci sute de 
ani. Îţi poţi închipui, Edgy, ce sentimente încerc res- 
pirînd aerul unei epoci cu mult mai vechi decît aceea 
a Marelui Zid Chinezesc ! 
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lartă,- deci, tăcerea mea nedorită. Mă gindese 
mereu la tine și în gînd îți scriu mereu. Dar cind 
oare vor ajunge la tine aceste rînduri? Greu să-mi 
închipui ! Scrisoarea va trebui să facă aproape ocolul 
pămîntului : probabil că o vor trimite în jurul Africii. 
Au trecut aproape trei luni de cînd n-am mai primit 
nici o veste de la tine; este singurul lucru care mă 
neliniștește acum. Ești sănătoasă ? Ce face Dick al 
nostru? A fost mobilizat și el? Povestește-i despre 
orașul meu, pe care-l eliberez din încătușarea morții. 
I-am trimis felicitări cu prilejul celei de-a douăzeci 
și cincea aniversări a lui. Dar poșta mă face să de- 
vin deodată sceptic, pe mine, om încrezător, însușire 
pe care am căpătat-o, precum știi, îndeletnicindu-mă 
cu nobila știință a arheologiei. Te rog să-mi scrii cît 
mai des. Dacă din cinci scrisori îmi va ajunge una, 
stăruința ta îmi va aduce pentru multă vreme feri- 

cire. 
Devotatul tău Anthony 
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Scumpul meu Tony, mi se- pare că noi aici am deve- 
nit cu toții niște umbre ciudate și eu rătăcesc prin- 
tre ele, fără a mă deosebi cu nimic de cei din jurul 
meu; descumpănită, fiece zdruncinătură neașteptată 
din timpul nopții mă face să mă clatin, uitînd pînă și 
noțiunea de liniște. 

Nu ţi-am scris, fiindcă pentru nimic în lume nu 
voiam să-ți mărturisesc crizele mele de lașitate; știi 
prea bine că n-am știut niciodată să mint. Voiam să 
mă folosesc de faptul că legăturile cu toate țările 
îndepărtate, îndeosebi cu țări cum e China, s-au în- 
răutățit, ca să pun pe socoteala lor tăcerea mea. Dar 
tăcerea ta a întrecut-o pe a mea, și m-a chinuit îngro- 
zitor. Pe de altă parte, cei de la Universitate m-au 
întrebat ce vești am de la tine și despre lucrările 
voastre, și în felul acesta am aflat că sînt temeri în 
privința expediției. Și nu mă simt în stare să mai 
tac. 
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Cel mai grav e că nu pot ascunde starea în cart 
mă găsesc și pricina ei, pe care n-as îi vrut să ţi-o 
dezvălui. Nu m-am exprimat corect mai sus: nu-i 
vorba de lașitate, nu-i ceva care depinde de însuși- 
rile sufletești, este poate pur și simplu o boală, o 
îndobitocire generală. Cind privesc în ochii cunos- 
cuților, văd în ei aceeași nepăsare somnolentă, care 
a pus stăpinire pe creierul și inima mea. 

Nu-mi amintesc cîte nopţi am petrecut prin tune- 
lele metroului, întorcîndu-mă acasă uneori abia la 
amiază. Nu mai puteam respira acel aer, sau mai 
bine zis nu aer, ci acel amestec de gaze, care în fie- 
care dimineață mă făcea aproape să leșin. Am în- 
ceput să mă duc seara la bunii noștri prieteni Smith, 
care și-au zidit un adăpost bun, unde au pus și pen- 
tru mine un divan. În felul acesta a început puţin 
cite puţin să-mi revină somnul. Dar asta a fost acum 
o săptămînă... 

„„Acum o săptămînă, într-o dimineaţă, plecasem 
de la familia Smith și pe podul de peste canal l-am 
întîlnit pe postașul nostru. Mi-a spus: „Poftim zia- 
rele dumneavoastră“. L-am întrebat de ce nu le-a 
lăsat, ca de obicei, în cutie. „Ah, nu știți încă, mi-a 
răspuns el, va trebui să vă schimbaţi adresa.“ Cum 
nu-l înțelegeam, m-a lămurit: „Vechea dumneavoas- 
tră adresă nu mai există“ și m-a întrebat unde să-mi 
lase de azi înainte poșta... 

Am fugit acasă și cînd am ajuns la colțul străzii 
mi s-a înfățișat ceva neînchipuit înaintea ochilor, 
țintuindu-mă locului. Multă vreme nu m-am putut 
dumiri: mi se părea că stau cu capul în jos și că 
strada atîrnă de cer. După ce mi-a mai trecut ame- 
teala, am deslușit niște movile de gunoi și de moloz 
pe care se cățărau oameni. Şi apoi am văzut casa 
noastră fără acoperiș. In locul ferestrelor, găuri căs- 
cate prin care bătea ploaia. Dintr-una atirna, grea 
de ploaie, o draperie pe care vintul o zgilțiia ca pe 
un steag greu. Am recunoscut-o, Tony: era draperia 
verde din cabinetul tău, și atunci am înţeles că nu 
mai avem adăpost, Tony! Amindouă etajele noastre 
erau distruse, împreună cu alte apartamente ale casei. 
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La început am căutat să mă stăpînesc. Oameni 
cu tărgi umblau încă printre dărimături, dar mi s-a 
spus că victimele fuseseră ridicate și duse la spital. 
Soldaţii săpau un șanț. Am intrat în șanț ca să pot 
răzbate pînă la ruinele casei, dar nu m-au lăsat. Am 
luat atunci o sapă și am început să lucrez alături de 
soldați. Mă gindeam la tine, la colecţiile tale, la bi- 
blioteca ta, și cînd oboseam ridicam capul și pri- 
veam draperia. Se clătina ca și cum ar fi vrut să mă 
îmbărbăteze să nu las lucrul și atunci începeam iar 
să sap. În jurul meu erau mulți oameni și toți să- 
pau de zor. La un moment dat, trecură peste șanț 
doi sanitari purtind o targă pe care stătea întins 
un om acoperit cu o pînză pătată. Era unul din ve- 
cinii noștri, dar n-am avut puterea să întreb cine. 
Îmi și ieșeam din fire, săpam, săpam mereu cu ochii 
la draperie. M-au luat cu de-a sila, seara, la Smith, 
și, iată, a trecut o săptămînă de cînd nu mă lasă să 
ies din adăpostul lor și nu văd lumina zilei. 

În acest răstimp îmi tot spuneam că nu am drep- 
tul să scriu despre cele întimplate nici ţie, nici lui 
Dicky al nostru, pentru că și unul și celălalt vă în- 
depliniți datoria. Dar pe zi ce trece mă chinuie din 
ce în ce mai mult dorinţa de a-ți mărturisi că sînt 
singură, grozav de singură, ca niciodată în viaţă, 
Tony! Parcă nu te-aș mai avea, parcă n-as mai 
avea un fiu, iar tu parcă ai fi uitat că ai avut cîndva 
o Edgy și el nu și-ar mai aduce aminte că are o 
mamă. Şi nu mai am colțișorul meu, pe care să-l 
pot îngriji, pentru tine și pentru Dick. Sint condam- 
nată acum să rătăcesc, să trăiesc din mila oamenilor 
buni, atita timp cît mai există asemenea oameni pe 
lume. Singură, singură. Veșnic singură ! 

Nu știu, dragul meu, dacă mă voi hotărî, pînă la 
urmă, să-ți trimit aceste văicăreli. Dar dacă mă ho- 
tărăsc, iartă-mă, te rog, iart-o pe 

Edgy care te iubește. 


Dicky e de patru luni mobilizat. Dar mie mi sc 
pare că au trecut ani și ani de cînd nu l-am mai vă- 
zut. Trebuie să-mi ascund dorul de tine, dorul de el. 
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Aceasta e datoria mea, așa cere societatea. Dar mă 
apucă groaza la gindul că durerea singurătăţii mele, 
durerea pentru mine însămi ar putea covirși suferin- 
țele pentru soarta voastră. Poate că nici n-ar trebui 
să-ţi spun toate astea, Tony. Ii văd însă pe prietenii 
noștri Smith cît sînt de zdruncinaţi cînd se uită la 
mine ; în soarta mea își văd propria lor soartă. Și 
ce mă înspăimîntă mai mult sînt eu însămi. 

Ți-am spus întotdeauna că trăim într-un cartier 
îngrozitor. Blestemată e această uzină de gaze, care 
servește avioanelor de bombardament drept momeală 
în cartierul nostru ! 
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Mă grăbesc să te înștiințez, dragă mamă, că astăzi 
am luat parte la o adevărată acțiune. Trebuie să-ți 
spun că a fost ceva măreț, și acuma, dis-de-dimi- 
neață, întregul nostru detașament e în picioare, cu 
toate că nimeni dintre noi n-a ațipit nici o clipă în 
ultimele patruzeci și opt de ore. Ne-am întors cu toții 
neatinși, fără nici o gzgirietură, și am fost în număr 
de... o, ce păcat, mamă, că nu am voie să-ți poves- 
tesc totul cu de-amănuntul ! 

In fine... Era un port important al dușmanului. 
L-am dibuit printr-un întuneric cumplit, dinspre us- 
cat. În primul ocol pe care l-am făcut am incendiat 
depozitele de cherestea și încă ceva pe acolo, și 
aceste incendii, ca niște proiectoare grozave, au lu- 
minat ținta noastră. Am luat sub focul nostru locu- 
rile de ancorare și docurile plutitoare și am bom- 
bardat pînă ni s-au epuizat toate rezervele. Observa- 
torul meu a văzut clar cum am nimerit de două ori 
în plin. N-au fost două lovituri rele, poți să mă crezi ! 
Comandantul detașamentului s-a uitat adineauri la 
fotografiile developate pe care le-am luat în timpul 
operațiilor și ne-a spus că am lucrat ca niște diavoli. 

În timp ce scormoneam pămîntul cu avioanele de 
bombardament, deasupra noastră convoiul nostru se 
încăiera cu dușmanul și, știi, spitfire-ii noștri s-au 
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întors și ei acasă, toți, pînă la ultimul. Dacă ai ve- 
dea ce băieţi avem! Acum se vorbește numai despre 
detașamentul nostru. Treaba asta are să fie trecută 
în comunicatul oficial, nici nu ne îndoim, dar inte- 
resant e cum are să fie ticluit în limbaj ministerial. 
Ne cheamă acum să ne fotografiem, tot detașa- 
mentui, și trebuie să închei scrisoarea. Îţi mulțumesc 
foarte mult pentru tutun. Dar să știi că pe aicea 
ne-am cam bădărănit și Fapsten-ul ni se pare prea 
dulceag. La noi face furori un soi de tutun marină- 
resc, numit Karvet-blad-taba, un tutun norvegian, 
tare ieftin. La fumul lui fetele cad în nesimţire. Dacă 
ai găsi din el, ţi-aș fi grozav de recunoscător. ' 
Te sărut și nu uit toate sfaturile tale. 
Dick 


Ce-ţi scrie scumpul nostru chinez ? Eh, de-ar putea 
ieși din subterana lui, să vină să zboare cu mine! 
S-ar distra de minune şi s-ar mai odihni puţin de 
lupele lui. Ai dreptate, mamă, cu lupele astea, tata, 
într-o bună zi, are să orbească ! 
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Dragă Edgy, tot n-am vești de la tine, şi niciodată 
n-am fost atit de îngrijorat ca acum. Ce e cu tine? 
De mult timp noi n-am mai văzut ziare și zilele tre- 
cute autoritățile militare ne-au confiscat aparatul de 
radio pentru că șectorul săpăturilor se găsea pe linia 
frontului. De jur împrejur totul a fost invadat de 
trupe. 

Ţi-am scris despre succesele noastre. Dar ele ar 
putea deveni foarte ușor o amintire. Militarii plănui- 
seră să cuprindă şi teritoriul nostru în sistemul întă- 
ririlor. Din străvechiul meu oraș au avut de gînd să 
facă fortificatii! Cu mari eforturi, l-am găsit pe co- 
mandantul diviziei și literalmente l-am implorat să 
dea ordin ca inviolabilitatea săpăturilor să fie garan- 
tată. Cînd m-am întors, mi-am găsit prietenii foarte 
alarmaţi : în timpul lipsei mele, avioanele arunca- 
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scră bombe la o jumătate de milă de locul Jăcrăritor 
noastre. În fața noastră s-a ridicat problema de a 
salva monumentele descoperite. Și am hotărît să ie 
îngropăm din nou în pămînt. ” 

De cîteva zile sînt absorbit de o muncă sălbatică, 
nemaipomenită. Imi îngrop oraşul.. Îl restitui mor- 
mintului, de unde abia l-am smuls cu propriile mele 
miîini. El se reîntoarce în sînul pămîntului, poate din 
nou pentru multe veacuri, ducînd cu el tainele sale. 
Mă voi resemna eu oare? Soarta va face din mine 
un nou aliat al Tzinilor, condamnînd. la tăcere mă- 
reaţa dinastie Cijou ? 

Dacă ne-ai vedea în aceste clipe, Edgy! Semănăm 
cu oamenii din caverne, care își agoniseau hrana 
printr-o vînătoare primitivă. De dimineață pînă seara 
gem ferăstraiele și pocnesc topoarele: îmbrăcăm cu 
scinduri ruinele noastre prețioase. Săpăm și cărăm 
pămîntul. Încet, prea încet, cresc mormanele de pă- 
mînt peste acești pereți care ne-au lúminat privirile 
de bucurie și ne-au umplut sufletul de mîndrie. Aș fi 
vrut să fiu un simplu soldat, care se teme numai pen- 
tru viața lui, atunci cînd deasupra capului aude 
zgomotul motoarelor, Şi sînt gata să mor cu lopata 
în mînă, dacă vreo explozie absurdă ar distruge 
minca mea înainte de a izbuti s-o ascund în pă- 
mînt. 

Mi-e groază să scriu aceste cuvinte și totuși le 
scriu. Mi-e groază să zidesc mormîntul peste ceea 
ce este însuși rostul existenței mele și totuși îl zi- 
desc. Tot mai adînc și mai adînc se cufundă orașul 
meu în pămînt. 

O, Edgy, ce o fi oare cu tine, nu voi afla ce e cu 
tine ? 

Anthony 

Mi s-a făgăduit că voi putea trimite aceste rîn- 
duri prin poșta militară. O! Pentru asta sînt recu- 
noscător războiului ! 


1940, 


— O Ea 


FRATE ȘI SORĂ 


Nina era numai cu un an mai mare ca fratele ei 
Vitea, dar, pe lîngă el, fetița părea să aibă mai mult 
decît cei zece ani ai ei. O ajuta pe maică-sa în gospo- 
dărie și cînd oamenii mari vorbeau despre raţii, des- 
pre cartele de piine, despre cozi, se amesteca și ea 
cu multă seriozitate în vorbă. 

— Tu, mamă, nu trebuie să le asemui pe toate cu 
vremea de pace, spunea ea și ofta adînc, ca o fe- 
meie. 

Vitea se ocupa mai mult de prietenii de virsta lui 
decit de soră-sa. Era încredinţat că ea își. trece vre- 
mea numai cu leacuri. El, însă, adunase o colecţia 
de schije de la proiectilele antiaeriene, o cruce de 
fier nemțească, dăruită de un ostaș sovietic, și multe 
alte trofee, de pildă cutia aurită a unui brici nem- 
tesc care nimerise în mîinile aceluiași curajos ostaș 
pu prilejul distrugerii unei poziții dușmane. 

Nina făcea, bineînţeles, tot ce era în stare să facă, 
dar Vitea socotea munca ei doar ca o treabă de fe- 
tișcană, afară, însă, de drumul pe care îl făcea la 
cantină după mincare. Dar treaba asta Nina n-o pu- 
tca face fără Vitea. Îl lua cu dînsa, ducînd fiecare 
cite o crăticioară. 
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Odată, într-o zi vijelioasă de iarnă, se întorceau 
acasă de la cantină. De data aceasta li se dăduse nu- 
mai un singur fel de mîncare, dar bun. 

— Uite, spunea Nina, amestecînd cașa de orz cu 
lingura, uite ce virtoasă e. E mai bună decit supa 
și decît felul doi, care e tot o supă, dar cu marcă de 
cașă |! Nu-i așa? 

— Cum asta, cu marcă? Cașa nu poate să aibă 
marcă, nu-i scrisoare, zise Vitea. 

— Tu niciodată nu înţelegi, răspunse Nina, așa 
se spune. 

Îmbrobodiţi, zgribuliți, mergeau amindoi împo- 
triva vântului, ascunzîndu-și obrăjorii în gulerele ri- 
dicate și legate cu fulare. Nina ducea cașa, iar Vitea 
crăticioara goală cu lingura în ea. 

Incepea să amurgească, dar ei știau că pînă se va 
intuneca vor putea ajunge acasă și o luară pe dru- 
mul obișnuit: pe strada Millionnaia, apoi de-a drep- 
tul peste cîmpul lui Marte, pe o cărare îngustă, 
strîmbă, bătută, prin troienele de zăpadă, spre strada 
Sadovaia. Cînd ajunseră aproape de monumentul 
ridicat în cinstea eroilor căzuţi pentru Revoluţie, se 
năpusti asupra lor, ca din pămînt, o dată cu visco- 
lul, vijiitul înspăimîntător al sirenelor. 

— Na-ţi-o bună. Numai alarma asta ne mai lip- 
sea, strigă Vitea. 

— O să ajungem, zise Nina, luîndu-și fratele de 
mină. 

Alergară, zgribulindu-se și mai tare, îngropîndu-și 
capetele în. gulere. Lingura, în crăticioara goală, 
zăngănea veselă, și Vitea se pindea că zboară că- 
lare prin viscolul de zăpadă, repede, repede. 

Deodată auziră vuietul unui avion și apoi şuiera- 
tul sfișietor al bombei căzind din cer, parcă drept 
peste ei. 

— Culcă-te! ţipă Nina, trăgîndu-l puternic de 
mînă pe Vitea. 

Se aruncară cu fața în zăpadă și cîteva clipe ră- 
maseră nemișcați.  Geamătul zgomotos al exploziei 
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se revărsă deasupra lor și ei rămaseră întinși la pă- 
mînt, nemișcați şi tăcuți. Ridicînd capul, Nina zise: 

— Asta a căzut pe la noi. 

— Nu, răspunse  Vitea, a căzut mai departe. 
Știu eu. 

Se trîntiră din nou în zăpadă, căci o nouă șuieră- 
tură străbătu cîmpul pustiu, prăbușindu-se. greu 
asupra lor și rostogolindu-și geamătul spre Neva. 

— Ştii ce, rosti Nina, hai să fugim spre canalul 
Lebedei, acolo o să ne ascundem sub podet. 

Străbătură repede cîmpul, își dădură drumul pe 
panta cheiului şi, înotînd prin zăpadă, ajunseră în 
sfîrșit sub pod. Acolo era întuneric, vîntul șuiera 
amenințător, dar ei se ascunseră atit de adînc sub 
bolta podului, încît nu-i mai atingea viscolul. Se 
strînseră unul într-altul și înţepeniră parcă locului. 

Abia atunci începu adevăratul bombardament. 
Unul după altul cădeau proiectilele peste oraș. Prin 
scurtele flăcări ale exploziilor se zărea masa nea- 
gră și impunătoare a Palatului Inginerilor, ca și cum 
s-ar fi apropiat de pod, dar nu ţinea mult și se în- 
depărta iarăși, învăluit de întuneric. Copacii din 
jurul Palatului păreau că răsar din pămînt ca niște 
biete mături negre și goale, ca să se ascundă din 
nou, de parcă cineva i-ar îi tras iarăși în pămînt. 

— Asta a căzut pe lîngă noi, şopti Nina. Lîngă 
casa noastră. 

— Acuma da, se învoi Vitea. 

— Şi dacă o omoară pe mama? întrebă Nina. 

Vitea nu răspunse nimic. El îndreptă crăticioarele, 
întîi pe cea goală, cu lingura, și apoi pe cea cu cașă, 
îngropîndu-le mai adînc în zăpadă. Deodată răsună 
o lovitură atît de puternică, încît zgudui tot podul, 
făcîndu-l să geamă, și Vitea auzi cum lingura, să- 
rind în fundul crăticioarei, scoate un sunet jalnic, ca 
struna unei ghitare. 

— Nu ţi-e frică? întrebă Nina. Și repetă: Dacă 
o omoară pe mama ?... 
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— Ştii ce, Nina, zise deodată Vitea cuo voce de 
bas, hai să mîncăm cașa... 

— Şi mama ce o să mănince? întrebă Nina. 

— Păi, nu-i totuna, dacă spui c-o omoară pe 
mama ? 

“Tăcură. Exploziile încetară, vintul se linişti şi cî- 
teva clipe domni o tăcere desăvirșită. 

— Dar dacă pe mama n-o omoară, zise Nina, și 
noi mîncăm cașa ?... 

Vitea nu răspunse. Din nou începură exploziile 
bombelor: una, încă una, a treia... Palatul întune- 
cat apăru, parcă apropiindu-se de pod, și apoi dis- 
păru iarăși. 

— Ei, și dacă totuși o omoară pe mama? repetă 
cu o voce și mai groasă Vitea. Cașa îngheaţă de tot. 
Pe ce o s-o încălzim? Numai bucăţi de gheaţă o să 
alegem din ea. Acum e încă moale... O mincăm 
Nina, ce zici ? 

Nina se gîndi și răspunse: 

— Nu, Vitea. Poate că totuși n-o omoară... 

Tăcură amindoi și așteptară sfîrşitul bombarda- 
mentului. Apoi ieșiră pe brinci de sub pod, amorţiţi, 
zgribuliţi, și o luară spre casă. 

Din poarta casei le ieși mama în întîmpinare și, 
strîngîndu-i în braţe, murmură cîteva cuvinte nelă- 
murite, ca „micuţii“ sau „scumpii mei“, parcă íin- 
ghiţind mereu ceva și giliind de emoție. 

În casă, ea încălzi cașa pe plită și o împărţi co- 
piilor în două porții egale. 

— Mamă, dar tu? o întrebă Nina. De ce nu ţi-ai 
pus și ție? 

— Eu am mîncat, copii, mîncaţi voi, mîncaţi, spuse 
mama, îndepărtindu-se de masă și căutindu-și de 
lucru pe lingă sobă. 

După ce .mincă, Vitea se apropie încet de maică-sa 
şi o sărută. 

— Mulţumesc, rosti el cu vocea lui obișnuită. 

Pe urmă se duse în colțul cel mai îndepărtat și 
mai întunecos al camerei și de acolo strigă : 

— Nina, hei, Nina, vino-ncoace. 
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Soră-sa se. apropie de dinsul și băiatul, agăţindu-se 
cu miinile de gitul ei, șopti: 

— Apleacă-te. Hai, apleacă-te, îţi zic... Vreau să-ţi 
spun ceva la ureche... Ştii... tu... nu povesti mamei... 
despre... despre ce am vorbit acolo sub pod... 

— Despre cașă? întrebă tot în șoaptă Nina. Dar 
ce-s proastă ? Pentru nimic în lume n-am să-i spun... 


1942. 


BĂIATUL DIN SEMLIOVO 


La Casa Armatei Roșii din Moscova avea loc o 
serată literară. De la masă priveam rîndurile de 
ascultători care şedeau liniștiți în sala demodată și 
solemnă. Șirurile de oameni se întindeau pînă de- 
parte, și chipurile care se deosebeau clar pe scau- 
nele din față păreau că se contopesc în fundul sălii 
în șiruri înguste, șterse, îngălbenite de lumina elcc- 
trică. Publicul era alcătuit din ofițeri de pe front. 
Privirile lor se sileau parcă să nu trădeze amără- 
ciunea pe care războiul o pricinuise poporului. 

În rîndul al doilea, zării deodată printre oamenii 
maturi, cu o expresie severă, o față de copil ce con- 
trasta cu ceilalți prin culorile ei gingașe și prin 
ochii mari, lucioși. 

Era un băiat, îmbrăcat în haine militare, cu gitul 
slab ieșit din gulerul prea larg, cu petlițe de sergent. 
Foarte mic de statură, se sălta mereu ca să vadă mai 
bine. Prin fiece trăsătură a feței vădea curiozitate. 
Sentimentele care îi însuflețeau pe ascultători erau la 
el mult mai vizibile: sala, după ce ridea, devenea 
din nou serioasă, dar pe buzele subțiri ale băiatului 
mai flutura încă mult timp un suris copilăresc. 
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— Uite, mă adresai prietenului care stătea la 
masă lîngă mine. Uite în rindul al doilea, ce ostaș 
avem acolo. 

- Şi îl priveară cu atenţie pe băiat, mirîndu-ne de 
prezenţa lui aici, de înfăţişarea lui pașnică în hai- 
nele sale militare, de toată silueta lui mică, nespus 
de vioaie. 

După vreo zece minute, mi s-a trimis din alt rînd 
un bilețel frumos îndoit. 

„Băiatul pe care l-aţi arătat adineauri a luat parte 
la multe lupte de partizani și ale unor unităţi re- 
gulate. A fost de două ori propus pentru decorare, 

a prins zece «limbi» 1.“ 

Am citit de cîteva ori aceste rînduri, învîrtind bi- 
lețelul printre degete, și, nu prea încrezători, ne ui- 
tam unul la altul. 

— Trebuie să stăm de vorbă cu el, zisei. 

Şi de cum s-a sfîrșit serata, am rugat să fie cău- 
tat băiatul și să ne fie adus pentru a sta de vorbă 
cu el. l 

Am aşteptat puțin în camera alăturată sălii. Nu 
trecu mult și se auzi un ciocănit puternic, sigur, și 
ușa grea fu deschisă cu o ușurință uimitoare. Intră 
un locotenent spătos, înalt, cu miini mari, care bătu 
zgomotos din pinteni și, luînd poziția de drepți, pă- 
rînd astfel și mai înalt, ne întrebă: 

— Îmi permiteţi să-l aduc? 

În primul moment nu prea înțeleserăm pe cine 
voia să aducă. Dar cum locotenentul ni se adresă 
nouă, i-am răspuns: 

— Poftim | 

Plecînd, locotenentul lăsă ușa întredeschisă și în 
locul lui, prin crăpătura îngustă, apăru deodată bă- 
iatul în uniforma militară. 

Ca și locotenentul, bătu și el din călcîie, luînd po- 
ziție de drepţi, și ne privi, pe rînd, în ochi. 

Vădea o nereţinută curiozitate, ce ștergea orice 
altă expresie de pe fața-i mică, cu bărbia ascuțită. 
I-am părut, se vede, vrednici de cea mai atentă exa- 


1 Limbi — în limbaj militar, prizonieri prinși pentru a divulga anu- 
mite secrete (n. ed.). 
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minare, de parcă era tin vinător care așteaptă pentru 
întiia oară să-i apară, de după tufiș, prada mult do- 
rită. Eram aproape sigur că el va deschide convorbi- 
rea : buzele îi tremurau de nerăbdare, gata să ros- 
tească cuvintele pregătite. Dar disciplina” birui cu- 
riozitatea, şi el așteptă, liniștit, să-i vorbim noi. , 

— Esti de mult în armată ? îl întrebă tovarășul 
meu. 

— De cînd s-a topit zăpada. 

— Şi iarna? 

— Am fost la partizani. 

— Unde? | 

Băiatul tăcu, se întoarse spre locotenentul cel 
inalt și, cu toate că acesta avea o înfățișare priete- 
noasă, chiar plină de bunăvoință, ne răspunse pe un 
ton toarte serios : 

— Prin păduri, 

Am râs, și eu l-am întrebat: 

— Ale Smolenskului sînt pădurile acelea ? 

Băiatul îl privi din nou pe locotenent şi începu să 
ridă și el, aplecînd capul. 

— Ale Smolenskului. 

În risul lui era încă atîta farmec copilăresc, încât 
simţii acea emoție tinerească pe care o încerci ori de 
cîte ori intri într-o grădiniță de copii. 

— Ciţi ani ai? 

— Merg pe cincisprezece. 

— Oho! Pari a fi cu vreo doi ani mai mic. 

Băiatul nu dădu nici o atenţie acestei observații 
jignitoare, lipsită de interes pentru el, de parcă ar 
fi fost hotărît să aștepte cu răbdare o discuţie mai 
interesantă. 

— Dar de unde ești ? 

— Din Semliovo. 

— la te uită! Știu, știu unde e Semliovo: deo 
parte a căii ferate este staţia și de cealaltă satul și 
chiar aproape de tot e și pădurea. 

— Pădurea e la o aruncătură de băț, răspunse el 
fără codeală, cu acea siguranță de sine, sinceră, 
obișnuită la copii, și, clipind des, îşi încreți năsucul 
ascuţit. 
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Şi-mi apăru deodată parcă aievea imaginea aces- 
tui băiat în mijlocul pădurilor din locurile sale de 
baștină, așa cum va fi fost el cu un an-doi în urmă, 
așa cum ar fi putut hoinări și acum pe dealurile um- 
broase și vesele din împrejurimile Smolenskului. Îl 
vedeam, în capul gol, fără șapcă, cu ochii limpezi ca 
apele unui pirîu toamna, legănînd. nu știu ce gînd 
lin: îl vedeam cu vinișoara albastră de-a lungul 
tîmplei si cu o umbră deasă deasupra buzei de sus. 
Parcă-l vedeam cum stă nemișcat, cu capul puţin 
aplecat, ciulind urechea ca să audă deslușit săritura 
unei veverite roșcate ce a făcut să tresară cetina 
deasă a unui brad. Privește. cum veverița smulge un 
con de brad, îl scormonește și, găsindu-l gol, 
aruncă furioasă la pămînt. Vezi-l cum ascultă fluie- 
Tatul grangurului gălbui, pitit sus de tot, în vîrful 
unui plop, vrînd parcă să se ia la întrecere cu mur- 
murul piriiașului care se prelinge din mlaștină, răz- 
bătind jos, sub deal. Uite-l cum se oprește lingă 
mesteacănul subțire și alb, care năzuiește spre azu- 
rul cerului, și lui însuși îi zboară gindul amorțit 
sus, sus de tot, spre înălțimile tăcute, cufundindu-se 
în veșnicia naturii de pe meleagurile natale. Cine 
știe dacă acest băiețaș nu va deveni un poet, un poet 
rus, din aceia pe care ni-i dăruiește atit de generos 
pămîntul Smolenskului ? 

Băiatul stătea acum înaintea mea și se putea citi 
pe fața lui cum gîndurile îi zburau spre pămîntul de 
obîrsie, spre Patria pe care omul o primește în dar o 
dată în viață și pe care o păstrează apoi în inima lui 
cît trăiește, ca dragostea de tată și de mamă. 

— Unde e tatăl tău? îl întrebai. 

— În Armata Roșie. 

— Par mama ? 

— Mama? Nu știu. Se spune că ar fi plecat în 
padure 
„+= Dar ` ce se' spune despre tine, că ai fi prins 
niște „limbi“ ? 

:— Am prins. 

— Asta cînd ai fost la partizani sau în armată ? 

— Şi la partizani și în armată. : 
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— Cîţi ai prins? 

— Cu totul zece. 

— Zece nemți? la te uită cine-mi ești! Dar cum 
i-ai prins, cîte unul sau mai mulți deodată? 

-Băiatul se uită din nou, zimbind, la locotenent, 
dar acum privirea lui era mai distrată.: se vede că 
nu era întrebat pentru întiia oară despre aceste lu- 
cruri. 

— Depinde, răspunse el, ba cîte unul, ba câte doi. 

— Cum, ai prins și cîte doi ? Povestește-ne şi nouă 
cum s-a întîmplat. 

Luiînd mirarea noastră drept o nepricepere a oa- 
menilor mari de a înțelege lucrurile cele mai simple, 
care pentru copii sînt atît de firești, el. răspunse cu 
vioiciune, vrînd sincer să ne vină în ajutor. 

— Da' nemţii cind se duc în recunoaștere umblă 
de cele mai multe ori beți. 

— Beţi? 

— Beau ca să-și dea curaj și o pornesc. O dată 
eram ascuns într-o pădure de brazi, stam culcat. Şi 
îi văd cum vin pe drum din recunoaştere. 

— Ciţi erau? 

— Doi. Mă uit, beţi turtă. 

— Dar ce, se elătinau? 

— Păi da, erau pe skiuri. Picioarele li se împle- 
ticeau ; numai ce-i văd cum cad și îi aud cum ho- 
Hotesc. Satul unde erau cantonaţi era aproape. li las 
să treacă și pe urmă, din brădet, încep să strig. Și 
trag! Deodată mi se duc de-a dura. Nici nu se pu- 
teau ridica, skiurile li se încurcaseră. Şi i-am prins. 

— Bine, dar cum i-ai prins? Tu erai singur și ei 
doi. 

— Am alergat la ei, l-am împușcat pe unul 
mînă, și celuilalt, cu minerul revolverului — pac — 
i-am dat una în căpățină și l-am dezarmat. I-am le- 
gat pe amindoi cu mîinile la spate, și pe urmă a ve- 
nit și grupul nostru de recunoaștere. Și i-am dus... 

Tăcu puţin, apoi adăugă: 

— Altădată, am mai prins doi, dar unul nu voia 
să meargă nici îri ruptul capului. Se încăpăţinase. 

— Şi ce-ai făcut? 
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— Nimic. L-am împușcat și celălalt a: mers. 

Faţa lui se înveselise și avea aerul să spună: 
„Vedeţi, totul e foarte simplu, și dumneavoastră 
v-aţi închipuit că-i cine știe ce!“ Și, într-adevăr, to- 
tul părea atit de simplu, că nu mai avea rost să-l 
întrebăm și, tăcuţi, ne uitam la dînsul. 

Atunci, trezindu-i-se din nou curiozitatea, ne în- 
trebă repede: 

— Astăzi ne-aţi citit o povestire: e adevărată sau 
ați născocit-o ? 

— Pentru ce să născocesc? îi răspunsei. Adevă- 
rul e mai interesant decît orice născocire. 

— Da-a... și totuși, parcă nu-i chiar așa! zise el 
plin de îndoială. 

— Îmi permiteţi ? ni se adresă locotenentul cel 
înalt, făcînd politicos un pas înainte. Trebuie să ne 
retragem. 

— Dumneata ești numit pe lîngă el? întrebă prie- 
tenul meu, arătîndu-l pe băiat. 

— Da, seara, zise locotenentul. Vedeţi, e pentru 
prima oară la Moscova și, știți, poate să se rătă- 
cească, circulația e atît de mare | 

Și amîndoi — cel mare și cel mic — făcură un 
zgomotos și milităresc „stinga-împrejur“ și ieșiră... 


1942, 


— O II 


CESULEŢUL 


În spitalul militar fu adus un rănit, Ivan Ivanici, 
poreclit „sergentul“. Porecla stirni rîsul tuturor, 
fiindcă bărbia femeiască și moale a sergentului Ivan 
Ivanici era abia-abia acoperită cu un putușor blond 
și obrajii arși de soare, ce-i dădeau un aer aspru, mi- 
lităros, luceau de frăgezimea și rumeneala tine- 
reții. 

Ochii lui Ivan Ivanici erau bandajațţi, nu-i văzu- 
seră decit doctorul și sora de caritate. 

Cînd fu adus, sergentul Ivan Ivanîci întrebă unde 
a nimerit și, -aflind că se găsește în vechea clinică 
de ochi, se supuse, fără să cricnească, regulilor obiș- 
nuite ale spitalului, așteptind rezultatele tratamen- 
tului. 

A trebuit să i se facă o operație, și, două zile după 
aceea, sergentul Ivan lvanici se hotărî să întrebe 
sfios dacă o să mai vadă vreodată. Doctorul îi răs- 
punse : 

— Cu un ochi nu. Dar cu celălalt cred că da, ca 
și înainte de a fi fost rănit. 

De atunci, sergentul Ivan Ivanici începu sa se ne- 
liniștească. Va putea într-adevăr să mai vadă cu 
ochiul acela cu care trebuia să vadă ca și înainte de 
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a fi fost rănit, și mereu întreba pe sora de caritate 
în timpul pansamentului : 

— Dar cînd, cind ? 

Și sora îi răspundea: 

— Trebuie să aștepți. Prea ești nerăbdător... 

— Vreau să scriu o scrisoare cu mîna mea, zise 
Ivan Ivanici, ca nu cumva cei de acasă să creadă 
că am ajuns schilod de tot. 

— Doar ai mină! Vin acuși în salon și te ajut. 
Mă pricep la asta. 

Sora de caritate 'se pricepea într-adevăr. Sergen- 
tul Ivan Ivanici scria, cu ochii bandajaţi, și ea, cu 
un deget, îi îndrepta din cînd în cînd mîna. 

Şi în timp ce-l ajuta, sora văzu că el scrie scum- 
pei sale prietene Vera că e rănit, dar foarte ușor, și 
că a început să se vindece; că pe front a văzut 
multe și că tot ce a văzut îi stă și acum în fața 
ochilor şi că avea de gînd să-i aducă ei, scumpei 
prietene Vera, un cesuleț cadou, dar a amînat „pînă 
după victoria împotriva nemților“. 

— Şi acuma unde trebuie să semnez ? întrebă Ivan 
Ivanici. 

— Uite aici, răspunse sora, și îi duse mîna la 
marginea foii de hîrtie. 

— Lăsaţi, eu singur am să... șopti el, întarce- 
ți-vă. 

Sora de caritate se dădu la o parte, și sergentul 
Ivan Ivanici scrise repede „Te sărut“. 

Dar și după ce fusese expediată scrisoarea, Ivan 
Ivanici începu din nou să întrebe cînd va putea să 
vadă cu ochiul acela cu care trebuia să vadă ca Și 
înainte de a fi fost rănit. 

In siîrșit, această clipă sosi. I se scoase bandajul, 
și el privi în întuneric îndelung, oprindu-și răsufla- 
rea și stînd nemișcat. Camera se lumina parcă, în- 
cet, încet, el începu să zărească contururi neclare și, 
deodată, drept în faţa lui o văzu pe soră. 

Era cu totul altfel decit și-o închipuise cînd îl 
ajutase să scrie: în fața lui stătea o femeie grasă, 
scundă, mai în vîrstă, cu o bonetă albă de pînză, cu 
minecile halatului suflecate pînă la cot. Era atît de 
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fericit că o vede, încît nu putu scoate nici un sunet 
și se sili numai să-și țină respiraţia ca să nu facă 
zgomot. 

În timp ce lumina mai ardea, sora observă cum 
tremură puiul blond de pe bărbia sergentului Ivan 
Ivanici, cum ochiul lui sfios, scăldat în lacrimi, cu 
sprînceana spintecată și cusută, clipește, uitindu-se la 
dînsa uimit, și cum acest ochi încremeni deodată, ațin- 
tit asupra cesuleţului pe care ea îl purta la mînă. 

Pe urmă lumina se stinse, doctorul îl bătu pe umăr 
pe Ivan Ivanici și sora începu să-l bandajeze. 

In timp ce sergentul Ivan Ivanici era condus din 
nou în salonul lui, el întrebă : 

— Cesulețul dumitale, surioară, e rusesc Sau 
străin ? l 

'— Nu știu, răspunse sora. Mai curînd aș crede 
i rusesc. 

— Nu, nu-i rusesc, zise [van Ivanici: cred că-i 
străin. 

— Ei, slavă domnului ! Înseamnă că vezi bine 
acuma dacă ai putut să deosebești ce fel de ceas e 
ăsta. 

— Văd perfect, vă sînt recunoscător... 

In spital s-a aflat repede că sergentul Ivan Iva- 
nici vede: el deveni vorbăreț, începu să glumească 
cu infirmierele, în timpul plimbărilor le silea să-l 
conducă prin grădină de la un capăt la altul. 

La pânsamentul următor, o întrebă din nou pe 
soră : 

— Cesulețul dumitale l-ai cumpărat sau îl ai de 
undeva? 

— L-am primit cadou. 

„— Cred că trebuie să fie ńemțesc, observă Ivan 
Ivanîci. ` 

— Ei, o fi nemțesc. Dar ce-ţi pasă ţie de ästa ? 

„— Mie, nimic, așa... răspunse sergentul, și  zăbovi 
putin. Dacă vreți, vă povestesc de ce vă întreb. 

— Povesteşte. 

— Nemţii atacaseră de trei ori compania noastră. 
Apoi trebuia și noi'să pornim pe neașteptate la atac. 
Tn fața noastră era un fel de văiugă și mai încolo un: 
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deal. Trebuia să ne tîrîm pe brînci prin văiugă și 
tot tîriș să ne urcăm pe deal şi de acolo să alergăm 
drept spre nemți, spre poziţiile lor. Cînd începusem 
să ne tirim era încă noapte. Şi era departe. Pînă să 
ajungem la deal, a-început să se lumineze de ziuă. 
Locotenentul ne-a oprit chiar sub deal. Tocmai ajun- 
sesem, tiîrindu-mă, pînă la un neamț. Neamțul zăcea 
la pămînt, mort, întins cît era de lung. Cînd am 
respins atacul lor, se vede că a căzut și s-a rosto- 
golit de sus. Exact în fața ochilor: mei îi vedeam 
brațul, cu degetele înfipte într-o tufă de iarbă. Şi 
la încheietura miinii am zărit un cesuleț care stră- 
lucea. M-am mai tirît puţin, am mai tras cu urechea 
și am ascultat: cesulețul bătea regulat, era bun. Și 
ce m-am gindit: „Hai să-l iau, de ce să se prăpă- 
dească ?“ M-am uitat la el — era așa de îrumușel, 
pe margini și pe brățară erau desenate niște frun- 
zulițe, știți, la fel ca și pe al dumneavoastră... În 
timpul ăsta priveam spre locotenent — tocmai îmi 
făcea semn să înștiințez din om în om lanţul de 
trăgători că pornim chiar atunci la atac. Am trans- 
mis ostașilor ordinul și iarăși m-am întors la cesu- 
leț. Îl vedeam pe neamt cum ride parcă din iarbă, 
cu dinții rînjiți, cu capul întors spre mine. Am început 
să tremur, desigur nu de spaimă, dar pesemne de frig, 
fiindcă, tîrîndu-ne prin rouă, ne udasem tare. Iarăşi 
m-am uitat la cesuleţ. Tare îmi părea rău! Și atunci 
îi spusei neamțului: „Ah! Bestie ce ești! (Iertaţi 
expresia.) Mama ta de Fritz! Cu cesulețul ăsta vrei 
să mă abaţi de la datorie? N-ai să mă cumperi!“ 
Am întors pușca cu țeava spre mine și m-am uitat la 
locotenentul nostru. Cum a dat comanda să ne ridi- 
căm, eu repede, cu patul puștii trosc în cesuleţ. L-am 
făcut ţăndări, de parcă aș fi lovit în apă. Fărîmile au 
căzut în iarbă și nici urmă n-a mai rămas. „Ai în- 
teles ? l-am întrebat pe neamțţ, ai înțeles că în ispita 
ta eu n-oj cădea?“ Şi, așa, m-am ridicat imediat, 
am sărit peste neamţ și am alergat în fruntea băie- 
ților mei... 

— Şi atunci ai fost rănit? 
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— Nu, rănit am fost diipă aceea. Dar cum am 
fost rănit n-are nici o legătură cu povestea asta, 
adăugă sergentul Ivan Ivanici, dus pe ginduri. 

— Am făcut bine?... întrebă el după aceea. 

, — Ai făcut bine, răspunse sora. 

— Dar după: război, oi mai găsi eu un cesuleț ca 
acela ? Cin credeți ? 

— Cred că ai să găsești. Pentru iubita dumitale 
prietenă Vera, nu-i așa ? întrebă sora. 

— Pentru iubita mea prietenă Vera, repetă moale 
sergentul Ivan Ivanici și zimbi. Acuma, surioară, 
știți tot despre mine...- 


— Da, acuma știu tot, răspunse sora de caritate. 


1942. 


POVESTE DESPRE UN PALAT 


Înaintea plecării mele din Moscova, m-am întîlnit 
cu compozitorul Popov, care, grav bolnav, fusese eva- 
cuat din Leningradul asediat și acuma, însănătoșin- 
du-se, compunea din nou muzică. Fusesem vecini pe 
vremea cînd locuiam în orașul Pușkin, el în așa-nu- 
mitul Semicerc, iar eu în aripa Zubov a palatului 
Ecaterinei. 

— Ştiţi ce, îmi spuse Popov, dacă vă duceți în 
orașul Pușkin, căutaţi vă rog să vedeţi ce a mai rămas 
din locuința mea. Am  auzit.că nemţii mi-au cărat 
amindouă pianele în cazematele lor din linia întîi a 
frontului. Poate daţi de ceva urme. 

l-am făgăduit. 

Cu vreo zece ani în urmă închiriasem o locuință de 
vară în aripa Zubov a palatului, în partea care dă 
spre parc. Pe fereastră se vedeau tot felul de copaci 
colorați parcă de o paletă aleasă cu măiestrie, tufe 
tunse de liliac bătrîn, fintîna de marmoră albă, cărări 
vesele printre pajiști. Mi. se păru că în “acest colțişor 
închinat odihnei lipseau florile, și mă hotărîi să pun 
pe balcon o ladă cu petunii și sîngele-voinicului. Dar, 
printre îngrijitorii palatului se găsi o femeie cam 
aspră, căreia nu-i plăcu fantezia mea. 
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— Trebuie să luaţi lada ide aici, îmi spuse ea, strică 
toată fațada. Ce, pe celălalt balcon vedeţi vreo ladă ? 
E asimetric, strică armonia liniilor arhitectonice. 

Avea dreptate în fond, deși nu era vorba aici despre 
fațadele principale ale palatului și numai un ochi 
sever ar fi putut condamna apariția unui detaliu 
străin de aspectul general. Dar cînd florile se deschi- 
seră, îmi păru rău să iau lada de acolo și îngrijitoa- 
rea însăși îi acceptă prezenţa, ide bună seamă, pentru 
că florile emană o adîncă putere de convingere și se 
potrivesc chiar în locurile unde te aștepți cel mai 
puțin să le întîlnești. 

Parcurile din Ţarskoe Selo1 fuseseră create anume 
ca omul să se poată minuna de frumuseţile naturii, 
căreia mina artistului îi ajutase să-și dezvăluie, fie 
şi într-un cadru restrîns, însușirile ei minunate. Cine 
s-a plimbat vreodată pe “aceste alei într-o'zi de 
toamnă, cînd lacurile pline de farmec răsirîng în 
apele lor liniștite toate culorile imaginabile și cînd, 
pe podurile de peste canale, se aștern primele frunze 
de arțar, acela nu va putea uita această zi și și-o 
va aminti ca pe una din cele mai fericite din viața 
sa. Asemenea zile am avut multe și le-am adunat 
așa cum bogătașul își adună comorile. În amintirea 
mea se păstrează, veșnic nemuritoare, cupolele pur- 
purii ale bisericii palatului, lucind în amurg, în timp 
ce parcul e învăluit în aceeași strălucire aurie-roșcată 
a toamnei. 

Noaptea, cînd de-a curmezișul aleilor se așterneau 
umbrele negre ale teilor bătrîni, ce dăinuiau de două 
sute de ani, de pe vremea Ecaterinei, cînd parcurile 
adormite se luau la întrecere cu tăcerea pioasă a 
palatului, mi se părea că aleile încleștau pietrele clă- 
dirilor și marmora statuilor ca într-o cingătoare, în 
timp ce eu răfăceam ca un lunatic, gustînd tăcerea 
nopții ca pe cel mai idrag zvon pămîntesc. 

Acolo totul era pătruns de istorie, îi simţeai lămurit 
suflul și cînd zăreai deodată de după un copac vreun 
obelisc sau vreo coloană, glasul veșnic viu al lui 


1 Țarskoe Selo — Numele orașului Pușkin, inainte de Revoluţie (n. t.). 
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a 


Pușkin, nedespărțit de Țarskoe Selo, îți răsuna în 
urechi : 

să „Fantomele eroilor se așază 
Pe locurile hărăzite lor...“ 


Despre fantomele eroilor care rătăcesc prin parcuri 
vorbisem deseori cu vecinul meu, compozitorul Popov. 
Cînd treceai noaptea pe lîngă partea de jos a Semi- 
cercului, apropiindu-te de porţile de dantelă aurită 
ale palatului, puteai auzi sunetele unui pian. Dacă 
Popov nu compunea, atunci cînta muzică clasică, și 
atingerile ușoare ale degetelor sale mă purtau într-o 
lume care, deși aparține trecutului, va dăinui veșnic. 

Pianul ocupa jumătate din camera mică, iar în 
camera alăturată, tot atît de mică, era un alt pian, 
al soției compozitorului, pianistă și ea. Peretele dintre 
aceste camere era capitonat, pentru ca: muzicienii să 
nu. se deranjeze prea mult unul pe altul. In faţa fe- 
restrei joase se întindea curtea principală și se vedea 
palatul pe o lungime de trei sute de metri, cu coloa- 
nele și atlanţii! împodobiţi de atitea splendori arhi- 
tectonice — somptuoasa capodoperă a lui Rastrelli, 
veselă și fastuoasă. Muzica tălmăcea parcă apariția 
lui aici, se împletea cu arinonia pietrelor sale, trăia 
contopită cu natura acestui palat. 

Părăsind apoi pianul, ne duceam împreună să hoi- 
nărim și în discuţia noastră depănam firul gîndurilor 
trezite de muzică. 

Odată am stat mult timp lîngă capela palatului, 
sub un copac mare care își întindea trunchiul puternic 
și drept spre bolta nu prea înaltă a Semicercului, și 
la umbra copacului am discutat despre muzica rusă 
și germană, despre. caracterul unitar al celor două 
culturi și deosebirile dintre ele, despre. identitatea și 
varietatea mărețelor țeluri ale omenirii. Îmi amin- 


1 In arhitectură, atlanți se numesc" statuile înfățișînd oameni care 
susțin acoperișurile clădirilor, porticuri, şi de obicei sînt puşi lingă perete 
sau lingă o coloană...In arhitectura rusă au fost folosiți de arhitectul 
V. V. Rastrelli la palatul Ecaterinei din orașul Pușkin şi de sculptorii 
A. I. Terebenev și I. Galbig la porticurile palatului Ermitaj din Lenin- 
grad (n. ed.). 
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tesc cum răsunau atunci, în liniștea nopţii, numele lui 
Mihail Glinka, Mussorgski, Skriabin, Sebastian Bach, 
Joseph Haydn, a cărui formă clasică n-au înlocuit-o 
nici Beethoven și nici Mozart. Era o discuție fru- 
moasă, inspirată de orașul artelor, al muzelor, de 
oraşul Pușkin... 

Și iată, timp de doi ani acest oraș fusese sub ocu- 
paţia hitleriștilor. Şi după ce am străbătut ţinuturile 
însîngerate și pirjolite, am venit în orașul muzelor 
ca să văd cum s-a purtat cu el vremelnicul lui stăpîn. 

Tot ce se păstrase sub acoperișul măreț al palatului 
dispăruse. Dispăruse pînă și acoperișul. Pereţii ce se 
întindeau pe o distanţă ide trei sute de metri aduceau 
cu o imensă ladă, grandioasă, veche și găurită, fără 
capac, cuprinzind ruinele ornamentelor tavanului, ale 
pardoselii,  grămezi de murdării carbonizate. Nici 
urmă de tablouri, de mobilă, nici urmă de oglinzi și 
candelabre. nici urmă de vreuna din miile de podoabe 
ornamentale de marmoră, argint, porțelan, de baghete 
aurite. Tot ceea ce fascistul a apucat să fure, a furat. 
Tot ceea ce nu a apucat a fost lășat pradă toporului. 
Zdrentţele tapetelor de pe pereți, rămășițele bronzului 
de pe ușile și ferestrele smulse stăteau mărturie că 
devastarea fusese totală și că aci va rămîne pe veci 
pecetluită în amintire rușinea fascismului german. 
Şi, ca lumea întreagă parcă să vadă că în aceste 
locuri au „gospodărit“ tilharii, cupola și crucea ca- 
pelei. odinioară strălucitoare, apăreau în zare lugu- 
bre și negre: aurul de pe ele fusese smuls cu minu- 
țiozitate si lăcomie. 

Începui să fac ocolul palatului, privind îndelung 
rănile sale mortale. 

Prin găurile ferestrelor, privii în camerele din aripa 
Zubov, unde locuisem; mi se părea că trecuse de 
atunci o veșnicie. Grămezi de lucruri mutilate se ri- 
dicau spre cer, implorînd parcă răzbunare. 

Şi deodată zării pe balcon lada de flori. Îngălbe- 
nită de vreme, se afla în același loc. Exploziile, zdrun- 
cinăturile, focul care izbucnise înăuntrul palatului nu 
o atinseseră în minia lor: rămăsese întreagă. Atunci, 
îmi răsună deodată în minte glasul dojenitor: „Tre- 
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buie să luaţi lada de aici. Strică toată fațada. Ce, 
pe celălalt balcon vedeți vreo ladă >? E asimetric !“ 

Da, ca și înainte, pe celălalt balcon nu era nici o 
ladă. De această lipsă de simetrie, deși nu prea vizi- 
bilă, mă făcusem eu vinovat, și poate ar fi fost bine 
s-o ascult atunci pe ferneia aceea, pe vechea păzitoare 
a palatului. Mă surprindea acum în chip ciudat că 
tocmai această neînsemnată ladă rămăsese după re- 
tragerea nemților singurul lucru neatins din tot 
palatul. Amănuntul acesta m-a mirat, și m-a îndure- 
rat totodată, în timp ce-mi continuam plimbarea în 
jurul palatului. 

Semicercul devastat  îmbrățișa parcă cu o mînă 
îndoită ca de schelet curtea principală. Soarele lu- 
mina mormanele de zăpadă pe locurile unde fuseseră 
înainte camere și coridoare. Grămezi de piatră și 
drugi de fier din acoperișurile stricate, de pe care 
vintul măturase zăpada, erau prăvălite în interiorul 
clădirii. Aici ascultam muzică, privind pe geam jocul 
de lumini și umbre de pe fațada palatului, de aici 
porneam în plimbările noastre prin aleile parcului —. 
eu și vecinul meu, compozitorul. 

Mă întorsei, și, prin grilajul stricat, mă uitai în 
parc. Şirul des de copaci care străjuiau înainte se ri- 
sipise acum în pustietatea aceea ; în locul teilor, arța- 
rilor, al ulmilor seculari răsăreau doar cioturi, trun- 
chiuri retezate și ramuri ciopîrțite. 

Am pornit mai departe și în curînd mi-am încheiat 
ocolul și m-am întors în aripa unde era capela. În acel 
loc, la intrare, mi-am amintit de discuţia pe care am 
avut-o într-o noapte cu compozitorul, după o seară 
de muzică, despre caracterul unitar a! culturii, despre 
identitatea dintre țelurile mărețe ale omenirii ; mi-am 
adus aminte de numele pe care le poimmenisem atunci 
— Mussorgski, Skriabin, Bach și Haydn. Mi-am amin- 
tit cum am stat atunci sub un copac mare care își 
întindea trunchiul puternic și ldrept spre bolta nu 
prea înaltă a Semicercului.  Privii în jurul meu și 
recunoscui copacul. Îl rscunoscui și văzui că trun- 
chiul său puternic și drept fusese curăţat de ramurile 
mai mici, și din el atîrnau patru îrînghii, ale căror 
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capete — puţin desfăcute — se clătinau ușor la adi- 
erea slabă a vîntului. Am rămas nemișcat, nu-mi 
puteam lua ochii de la aceste fringhii. Mi se părea 
că în legănarea lor cadenţată spuneau totul, tot ceea 
ce trebuia să știu. Dar ceva nu-mi părea de înţeles și 
de aceea nu-mi puteam smulge privirea de la ele. 
Și, pe neașteptate, răsună o voce liniștită: 

— Vă interesează, cetățene ? 

În spatele meu stătea un milițian. 

— Spînzurătoare, mă lămuri el. Ocupanţii au spîn- 
zurat aici patru cetățeni sovietici. Cînd au venit ai 
noștri i-au dat jos. 

Am tăcut. Tăcu și el, pe urmă mă întrebă: 

— Doriţi să vedeţi palatul ? Sau l-aţi vizitat. 

— L-am vizitat, răspunsei, l-am vizitat. 

Am mai tăcut puțin amindoi și apoi ne-am des- 
părțit. 

Cînd îl voi întilni iar pe compozitorul Popov, îi 
voi citi această povestire. 


1944. 


ARTICOLE ȘI REPORTAJE 


REGIUNEA ORIOL ELIBERATĂ 


Cinci orașe — Mţensk, Oriol, Karacev, Jizdra, Liu- 
dinovo — zeci de sate și cătune distruse, sute de 
kilometri de drumuri pe unde a trecut războiul înecate 
într-un noian verde de praf, iată ce am lăsat în urmă 
pînă să mă așez la masă pentru a scrie impresii ne- 
maiîncercate de mine în viață. Cu condeiul în mînă 
mă străduiam să-mi adun gîndurile ca să înțeleg 
ceea ce uneori S-ar părea că nu poate fi înțeles și 
ca să refac în minte calea pe urmele dușmanului, tre- 
cînd prin mijlocul naturii și al oamenilor căzuți jertfă 
cotropitorului, alăturîndu-mă luptătorilor care-l biruie 
pe dușman. 


EL 


In locurile unde a poposit nazistul german, unde 
a trecut armata lui, unde a stăpînit puterea lui, i se 
spune „el“. Orășeanul, ca și ostașul roșu, băiatul de 
la țară și bătriînul meșteșugar nu vor rosti aproape 
niciodată cuvintele: neamțul, germanul, inamicul, 
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dușmanul, ci vor spune întotdeauna, monosilabic și 
expresiv : el1. 

El a furat, el a incendiat. El a aruncat în aer cu 
o mină, el a schilodit. Cînd el a venit... Cînd el 
pleca... 

El este personificarea a tot ce a adus samavolnicia 
străină. El înseamnă ruină, culmea mizeriei. El în- 
seamnă războiul. Acest cuvînt atît de scurt și abia 
rostit îl denunță pe străin și răsună ca o stigmati- 
zare. Dincolo de acest sunet începe neființa. La ho- 
tarul lui e însuși sfîrşitul lumii. 

De multe ori ești înclinat a crede că o imaginaţie 
bogată e în stare să evoce orice tablou al durerii și 
al distrugerii. Numai rostind cele două cuvinte „pîr- 
jolul războiului“, îți închipui că-l și vezi! Dar imaginea 
este lipsită de puterea de retrăire și numai realitatea 
oferă forța, plenitudinea retrăirii. Cea mai rafinată 
fantezie capitulează fără îndoială în fața imaginilor 
realităţii războiului contemporan. 

Dușmanul în retragere mătură totul în calea sa. 
Silit să părăsească ţinuturile în care se aciuiase atit 
de bine, să fugă de pe poziţiile și din fortărețele pe 
care le durase cu o plăcere deosebită, s-o șteargă pen- 
tru totdeauna de pe meleagurile ale căror bunătăți i 
s-au prelins pe mustăţi și erau cît pe-aci să-i cadă 
în gură, dușmanul  nimicește tot ceea ce poate fi 
nimicit. 

El arde tot, dă foc izbelor, caselor, hambarelor, 
șoproanelor, șurelor, oricărei construcţii, fie ea casă 
de om sau cușcă de cîine, numai să ardă. Aruncă în 
aer fiece pod sau podet peste ape, șanțuri, treceri de 
nivel. Taie și doboară pădurile ca pe vremea lui 
Batii 2, și copacii tăiați îi face stavilă în calea Arma- 
tei Roșii care-l urmărește. Distruge căile ferate, 
aruncă în aer șinele la fiece încrucișare, fărimînd 
cu explozive bucată cu bucată locurile din jurul sta- 
țiilor, haltelor, gărilor. Distruge cu minele clădire 

1 Incă în 1852, L. Tolstoi a arătat în Incursiunea că soldaţii folosesc 


cuvintul „el“ într-un sens generic, înțelegind prin acest cuvint inamicul 
în general — K. F. 


2 Batîi (data nașterii necunoscută, mort în 1255), han mongol (n. ed.). 
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după clădire, trecînd de la una la alta, ca într-un 
cadril infernal. 

în urma lui rămîn numai ruine. Îngrămădiri pre- 
istorice de pietriș, de prai de cărămidă, de moloz și 
de lut presărate cu cenușă și funingine. Cumplită ni- 
micire a unui trecut măreț. Urmele unui cutremur de 
pămint. larbă, și nimic mai mult. 

În drum spre Mţensk am înnoptat în tîrgușorul 
Cern din regiunea Tula. Cern a fost ocupat vremelnic 
de armata germană în anul 1941, în timpul glorioa- 
sei apărări a orașului Tula — cel dintii oraș rusesc 
care a înfrînt asediul hitleriștilor, alungîndu-i de la 
porţile lui de necucerit. Mîndrele baricade puse de-a 
curmezișul străzilor orașului Tula au rămas şi azi 
neatinse. 

La Cern naziștii n-aveau ce distruge, n-aveau unde 
să-și dezlănţuie urgia : orășelul e modest, neînsemnat 
ca o pătlagină. Deși în anul 1941 inamicul nu era 
acela care este azi — azi cînd e bătut cu adevărat 
pentru întîia oară, suferind o înfrîngere pe care, 
pare-se, o socotea doar o ciudățenie greu de explicat 
— totuși nazistul nu și-a putut schimba firea și a 
distrus orășelul. E drept că a ales tot ceea ce era 
mai bun: școala cea nouă, marile clădiri ale institu- 
ţiilor raionale, tot ceea ce constituia mîndria orașu- 
lui Cern, care a fost înzestrat pînă la război ca orice 
alt oraș al nostru; a ales tot ce era mai bun și a 
aruncat în aer. Acest „cel mai bun“ reprezenta însă 
aproape nouă zecimi din toate clădirile. Era a doua 
vară de la alungarea dușmanului și am putut studia 
pe concret, sub toate aspectele, noțiunea „factorul 
timp“, atit de însemnată în condiţiile războiului. Rui- 
nele oraşului Cern fuseseră năpădite de buruieni de 
o vigoare fantastică, în care mă pierdeam cu totul, 
avînd pe alocuri hățișuri de nepătruns. Pălămida și 
urzica, brusturii înalți cît un copăcel, lipanul îngîmiat 
ca un palmier, loboda și lăptuca se întreceau în pu- 
tere și înălţime, înăbușind de moarte perii bătrîni și 
rari de prin livezi, cu crenguțele lor degerate, negre 
și cangrenoase. Singura ființă vie care, neîndoielnic, 
se bucură năvalnic de război e buruiana. 
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„Şi iată de cit timp e nevoie ca dintr-uri orășel ce 
strălucea în lumina soarelui cu zidurile văruite ale 
clădirilor, cu tabla vopsită a acoperișurilor, cu re- 
flexele. strălucitoare ale geamurilor, să rămînă o 
movilă strimbă de pămînt, împresurată de ierburi 
dese, înroșite de praful de la marginea drumului : 
numai citeva luni, două veri triste. 

Dar dincolo de orașul Mţensk urmele distrugerilor 
înfăptuite de nemți nu mai sînt acoperite de înșelă- 
torul covor viu de bălării, ci se întind spre apus în 
toată groaznica lor goliciune. 

Linia întîi a tranșeelor germane, în spatele ei, a 
doua linie, barajele de sîrmă răsfrinte în lături, po- 
durile reparate, de curînd cioplite, primele carcase de 
mină descoperite și aruncate în șanțul de scurgere 
la marginea şoselei, grădinile de zarzavat veștejite 
ale nemților, care fuseseră sădite în spatele tranșee- 
lor de mîinile orășenilor înrobiți din Mţensk (oh, ne- 
uluritorul, Cumpătatul spirit practic  german!), și 
iată-mă pe pămîntul eliberat al regiunii Oriol. 

Ai dori să te oprești aici o clipă ca la mormîntul 
unui soldat neînfricat, ca în fața unui monument 
glorios. 

pe aceste coline, pe povirnișurile lor line, drept 
în fața orizontului îndepărtat, presărat pe alocuri cu 
unduiri de pădurici micuţe și dragi, au înaintat tru- 
pele noastre, după ce o mie cinci sute de guri de 
foc de artilerie au făcut o breșă în zidul de apărare 
al dușmanului. Pornind în salt impetuos de pe aceste 
cîmpii, trupele au trecut riul Zușa și au pornit spre 
Oka, lărgind ca o pilnie ruptura, învăluindu-i tot 
mai mult pe nemții în retragere. Aci a început bătălia 
de la Oriol. Aci s-a zdruncinat și s-a năruit una din 
iluziile militaro-politice germane : încrederea în suc- 
cesul ofensivelor de vară. Aci au început victoriile 
Armatei Roșii din memorabila vară a anului 1943. 

De aici, de pe aceste coline se desfășoară tabloul 
înfrîngerilor suferite -de armatele lui Hitler, vădind 
clar nebuneasca împotrivire a dușmanului, care, 
puternic zguduit, fugea de la răsărit spre apus, cînd 
ascunzindu-se, cînd retrăgîndu-se. 
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Străvechiul Mţensk a fost aruncat în aer. Grămezi 
de cărămidă cu tencuială pe ele zac de ambele părți 
ale rîului Zușa. Tot ce a fost de preţ e acum preiăcut 
în praf și pulbere. Ca nişte furnici obosite, oamenii 
se ridică şi se apleacă spre pămînt, între ruine, nă- 
dăjduind să mai poată dezgropa cîte ceva. Numai pe 
la periferii au scăpat neatinse căsuțe de lemn, și 
oamenii din partea locului mișună pe străzi abătuți 
Și amărîți. 

Orașul Oriol însumează de zece ori ruinele din 
orașul Mțensk. Învălmășeala, aidoma haosului dina- 
inte de facerea lumii, s-a înstăpinit în locul gării și 
de-a lungul liniilor ferate, ale căror bucăţi de fier se 
răsucesc ca vinele smulse dintr-un trup  sfirtecat. 
După urmele abia vizibile ale străzilor și ale rîndu- 
irii lor, după imensitatea ruinelor se poate deduce 
cit de mare și de frumos a tost orașul. Dușmanul 
l-a aruncat în aer folosind mine cu acțiune întirziată. 
Vreme îndelungată după retragerea lui străzile fuse- 
seră zguduite de explozii, care au pricinuit noi distru- 
geri. Ca și la Mţensk, la Oriol ruinele din centrul ora- 
șului sînt înconjurate de jur împrejur de străzi peri- 
ferice rămase întregi. Orașul, redus la un larg inel 
de mahalale cu case de lemn, strînge ca într-un cerc 
cimitirul de moloz din centru. 

Șoseaua Oriol-Karacev este o pildă vie a noii etape 
de distrugeri în care a intrat războiul din clipa rup- 
turii de pe rîul Zușa. La fiecare cinci sute de metri dai 
de pilnii de pe urma exploziilor minelor și bombelor. 
Ca să le ocolești, trebuie să te abați de pe șosea. 
Bătătorit într-una, acest lung șir de ocoluri s-a 
întins cu vremea ca un drum paralel cu firul şoselei. 
Prin norii de praf verde-roșcat se întrezare pentru o 
clipă cîte un sat mistuit de foc, ca apoi totul să se 
înece sub stihia de nebiruit a prafului, măcinat 
într-una de trupele ce se scurg pe drumurile de lîngă 
şoseaua scoasă din funcțiune, distrusă și ea de răz- 
boi. 

Şi așa intri în orașul Karacev, urmînd calea retra- 
gerii dușmanului, calea morţii. Aflîndu-te în centrul 
orașului, nimic nu se mai interpune între ochiul tău 
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și orizontul larg. Nimic nu-ţi stă în calea priviiilor; 
clădirile care se înălțau cîndva au fost răsturnate și 
făcute una cu pămîntul — cît cuprinzi cu ochiul nu 
vezi decit depresiunea ce se întinde pînă aci din înde- 
părtatele mlaștini și lunci. Urmele locuințelor sînt 
peste tot atît de nimicite, încît nu mai. poţi deosebi 
centrul de periferie, iar de pe cimpul luptelor de mai 
ieri, din preajma orașului, vîntul aduce fără opre- 
liște un slab miros dulceag de cadavru, care te cutre- 
mură. Într-adevăr se poate spune : aci a fost Karacev. 

Și aici, în acest punct geografic unde a fost Kara- 
cev, îți încolțește în minte întrebarea pe care ţi-o pui 
vrînd să înţelegi ce s-a petrecut în mintea dușmanu- 
lui: ce a urmărit fascistul german, în vara anului 
1943, cînd a fost silit să se retragă mereu spre apus, 
părăsind uriașe întinderi de pămînt scăldate de sîn- 
gele lui, ce a urmărit el? Îţi poţi da seama de ade- 
vărata situaţie a inamicului în primul rînd după felul 
cum duce el războiul. La Karacev se vede prea bine 
că duce războiul cuprins de furia nebuniei. 

Anumite distrugeri de război pot fi explicate 
printr-o aspră necesitate ; poţi înțelege nimicirea unei 
stații de cale ferată, a telegrafului, a unei uzine 
care poate fi ușor folosită de adversar. Asta e de 
înțeles. Dar cheltuielile și eforturile hitleriștilor pentru 
nimicirea fiecărei  cocioabe și a fiecărui staul, a 
aripei unei case simple și a unei biserici vechi, pot 
fi ele oare justificate din punct de vedere tactic ? 

Hitler declară că transformă pămînturile noastre 
într-o zonă de pustiuri. Dar pustiurile Africii nu l-au 
salvat pe Rommel de la o intringere zdrobitoare. Nici 
pustiurile pe care le lasă în urmă hitleriștii pe drumul 
retragerii lor din Rusia nu-i salvează de înfrîngere. 

Hitler declară că duce un război de istovire, un 
război de uzură. Dar nimicind în spatele său urmele 
așezărilor omeneşti el istovește și uzează moralul 
armatei sale Care își dă seama că în felul 
acesta nu poate săvirși distrugeri decit acela ce 
nu nădăjduiește să se reîntoarcă vreodată pe melea- 
gurile distruse. Dîndu-și seama că întinderile pentru 
care a luptat doi ani de-a rîndul îi scapă din miini, 
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și că îi scapă din miîini pentru totdeauna, el distruge 
toate obiectivele pentru cucerirea cărora s-a bătut de 
curînd cu atita înverșunare. El vede că a avut loc o 
schimbare hotărîtoare față de vremea cînd se afla la 
porțile Vladicaucazului 1 și ale Stalingradului. 

Deasupra puzderiei de cruci pe care fasciștii le-au 
înfipt în pămîntul Rusiei pe mormintele soldaţilor lor, 
ei pun acum planurilor lor din răsărit o uriașă cruce 
neagră. De aceea, plecînd, ei „trintesc ușa“. O trîn- 
tesc cu toate forțele care le-au mai rămas; zi și 
noapte, fără somn și odihnă, pină la totala epuizare, 
nimicesc, nimicesc totul în răsărit și fug spre apus. 

lată ce se poate spune despre situația dușmanului, 
judecînd după felul cum duce războiul în vara anului 
1943. 

Peisajul fantasmagorice din Karacev — umbrele 
craterelor moarte, buboaiele și bășicile erupției — ne 
arată nu numai furia tot mai mare a dușmanului 
nostru, ci și agravarea bolii sale mintale. Nebunul 
simte că  repede-repede i se va smulge nu numai 
cuțitul pe care-l mînuie, ci.tot ce a prădat și, pentru 
a se apăra de cei ce vor să-i pună cămașa de forţă, 
el incendiază totul și caută scăpare la adăpostul flă- 
cărilor. Dar flăcările îl vor ajunge pe nebun și îl vor 
mistui. ` 

Am făcut un raid cu avionul în regiunea dintre Ka- 
racev și Jizdra. În avionul „U-2“, care printr-o minune 
nu îmbătrînește, cu motorul lui hîrîit, și care e astfel 
construit încît îți dă posibilitatea de a privi în toate 
direcțiile, am putut vedea de sus, din văzduh, satele 
regiunii Oriol. Ne amintim încă din copilărie de 
culoarea care se numește „albastru de Prusia“. Este 
un albastru foarte pronunțat, cea mai veninoasă 
nuanță din gama rece a culorii albastre. Satele noas- 
tre pirjolite, cenușa izbelor țărănești din Rusia par 
vopsite cu această culoare. Nici urmă de sat, se poate 
bănui doar felul cum erau dispuse: niște cutii lun- 
guiețe de acuarelă, în care toate culorile vii sînt în- 
locuite cu albastru de Prusia — sumbra culoare cu 


1 Vladicaucaz — Veche denumire a orașului Dzandjikan, capitala 
R.Ş.S.A. Osetină (n.t). : i 
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care Berlinul inundă întreaga lume, o otravă aducă- 
toare de moarte. 

Ocolind drumurile pe unde a trecut războiul, unde- 
va spre Jizdra am dat de un sătuleț care a rămas 
aproape neatins și viu. În mijlocul pustiului el mi-a 
părut la fel de optimist ca avionul „U-2“. Se înălța 
voinicește pe o colină, de parcă făcea un viraj, și te 
lăsai ușor ademenit de surprinzătoarea lui voioșie; 
văzuse doar cu ochii lui fuga nemților: lovitura 
noastră îi dăduse peste cap și ei fugiseră atit de 
repede din acest sat, încît nu le mai ardea să-și înde- 
plinească  sistematicul lor program de distrugere. 
Locuitorii s-au întors în sat venind din păduri; 
femeile, copiii, bătrînii sînt prinși cu totul în munca 
lor nobilă constructivă. 

Secţia de stat-major care se ocupă cu studierea 
inamicului s-a instalat într-unul din  șoproanele 
acestui sătuc. M-am așezat la masă, sub cerul liber, 
ceva mai departe de șopron. Pe masă zăcea un 
maldăr de scrisori, adresate soldaților germani din 
partea rudelor și prietenilor. În mîinile noastre căzuse 
poșta de campanie a unei unități germane în retra- 
gere, vreo sută cincizeci de scrisori de curind sosite 
din Germania. În multe din ele se repeta mereu că, 
împotriva așteptărilor, războiul s-a cam prelungit și 
că bine ar fi dacă s-ar isprăvi mai repede. Era 
plictisitor să citeşti scrisori cu aproape același con- 
ținut. Deodată, atenția mi-a fost atrasă de o epistolă 
impunătoare, într-un plic la fel de impunător, pur- 
tînd firma „Theodor Hahn, Oberstein, an der Nahe 
— atelier de tinichigerie și instalații de apă“. 

Întreprinderea e respectabilă, are trei conturi 
curente : un cont curent poștal la Frankfurt pe Main, 
altul la Societatea bancară generală din Alsacia 
„Ildar“ și al treilea la filiala din Oberstein a Băncii 
Germane. Scrisoarea era datată ia sfîrșitul lunii 
iunie. Venea de la proprietarul întreprinderii, Ernst 
Hahn. El îi scria pesemne fratelui său Emil Hahn și 
întîmplările zilnice povestite de el se petreceau chiar 
în Oberstein, în regiunea Rinului. Pentru a aprecia 
acest document cred că trebuie redat în întregime. 
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„Dragă Emil! 

Iti mulțumesc din inimă pentru prima ta scrisoare 
datată din 30 mai, la care îţi pot răspunde abia azi. 
Am avut mîna dreaptă bandajată cîteva săptămîni. 
În mod cu totul neașteptat a început să mă doară 
încheietura și- doctorul Fischer a diagnosticat Ja în- 
ceput o infecție. După ce am ținut vreo 10 zile mîna 
în ghips, mi s-a scos pansamentul. Dar după aproxi- 
mativ două săptămîni au apărut din nou dureri îngro- 
zitoare. Ele încep întotdeauna mai ales noaptea, cînd 
e atît de greu să găsești un medic. Într-o dimineaţă 
mi s-a făcut o radiografie, dar nu s-a putut stabili 
nimic. Mi s-a pus din nou mîna în ghips și am stat 
așa cam trei săptămîni. După ce mi s-a scos pansa- 
mentul, durerile mi-au mai trecut într-o anumită 
măsură, dar nu puteam de loc lucra. Abia dacă izbu- 
team să scriu. Acum fac raze ultrascurte, care dau 
unele rezultate. După 15 ședințe durerile au încetat, 
dar tot nu pot să mișc încă bine mina. La început, 
medicii nu s-au putut pronunța asupra cauzelor 
acestei dureri. Acum ei recunosc că e vorba de o 
inflamație a tendonului. E o poveste tare plictisitoare. 
Îmi vine încă greu să scriu, de aceea primești această 
scrisoare bătută la mașină. Sper să nu mi se mai 
ivească noi complicaţii. Wirth a făcut o mișcare gre- 
șită cu mîna acum vreun an și jumătate și abia acum 
a diagnosticat doctorul Fischer o fractură la încheie- 
tura mîinii. E curios că te trezești cu așa o poveste 
după atîta timp. E drept că avea mereu dureri cînd 
trebuia să bată mai mult, dar nu le dădea atenție. 
Acum va trebui să cam crut mina lui Wirth. De aceea 
am și cumpărat niște foarfeci electrice și mă voi stră- 
dui să obțin pentru noi o mașină de fălțuit. Nu se 
mai fabrică mașini noi de acest gen și va trebui pro- 
babi! să caut să-mi procur vreuna de la o altă între- 
prindere. Cu lăcătușii de aici e imposibil să confec- 
ționezi o asemenea mașină, pentru că ei au mult de 
lucru la treburi mai importante. 

Nu ne putem plînge de lipsă de lucru, iar în ultima 
săptămînă mulți oameni mi s-au îmbolnăvit. Ieri 
dimineața aveam în atelier numai un singur om. Și 
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Anton a fost nevoit să lase lucrul pentru că i s-a 
întîmplat ceva la ochi. Gerhard se află încă din luna 
aprilie pe frontul muncii, iar de la ucenici nu mai 
poți avea nici un ajutor ; nici nu învaţă bine meseria 
și sînt mobilizați pe frontul muncii. De altfel și uce- 
nicia se termină de obicei cit mai repede, pentru ca 
băieții să fie trimiși pe frontul muncii. 

Mă bucură foarte mult că ai putut să te odihnești 
măcar pentru scurt timp, fiindcă voi acolo, pe linia 
întîi, ați meritat din plin această odihnă. De fiecare 
dată cînd sectorul vostru este pomenit în comunicate, 
mă gîndesc la tine. Să sperăm că ai să scapi cu bine 
din toată această poveste și că războiul se va ter- 
mina curînd. Sperăm de mulți ani acest lucru, dar 
tot nu se vede nici un sfîrșit. 

Intenționez să fac iar o mare crescătorie de păsări 
pe rîul Nahe — cu puţina carne pe care o primim 
acum trebuie să ne aranjăm s-o scoatem la capăt. 
Am acum șase rațe bătrine, patru tinere, din anul 
ăsta, și încă trei boboci. Am șase găini și douăzeci 
și șapte cocoși. Lucrul cel mai de seamă în ferma 
mea este că acum trei rațe clocesc. E foarte inte- 
resant ce-o să iasă. Din cele opt ouă de azi trei au 
rămas să fie clocite, pentru că celelalte au fost înfu- 
lecate de tot felul de dihănii. Am mult de turcă cu 
orătăniile astea, dar dacă nu te străduiești, nu iese 
nimica. Găinile și rațele mele s-au ouat foarte bine 
și a trebuit să predau trei sute șaizeci de ouă. Fac 
acest lucru cu plăcere, pentru că în schimb capăt 
mult mai mult. Într-adevăr, plata pentru ouăle predate 
este foarte bună. Pentru un ou de găină se dau 9,5 
pfenningi și pentru un ou de rață 8,75 pienningi. Se 
poate face o afacere bună. Îţi poţi da seama la cît 
îmi revine crescătoria mea de păsări. Cînd ai fost în 
permisie, ai văzut doar cît trebuie să te zbaţi ca să 
poți hrăni păsările. Noi o ducem încă destul de bine, 
burta mi s-a topit ca prin farmec, dar vom rezista. 
Pentru azi te salut din inimă și soția mea îţi dorește 
toate cele bune. 


Ernst Hahn“ 
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Așa trăiește și lucrează instalatorul Ernst Hahn, 
la el acasă, în regiunea Rinului. În toiul mobilizării 
„totale“, cînd era gata-gata să fie luat în armata 
hitleristă, el a simțit o durere cu totul inexplicabilă 
la mînă. O cunoștință de-a lui, doctorul Fischer, a 
început, în schimbul unei perechi de rațe, să îngri- 
jească această boală ciudată și, întrucît rațele au 
fost gustoase, suferințele lui Ernst Hahn s-au tot 
prelungit și au crescut. Între timp i-a venit și lui 
Wirth rîndul să fie mobilizat și atunci și lui i-a 
apărut o boală, pe care niciodată în viață n-o bănuise. 
Doctorul Fischer s-a apucat să-l îngrijească și pe 
Wirth, care și-a pierdut imediat capacitatea de 
muncă. E posibil ca tinerii cocoși din ferma de păsări 
de pe rîul Nahe să fi jucat un anumit rol în boala 
tot mai complicată a lui Wirth. Și întrucît mobiliza- 
rea „totală“ continuă, durerile nu-i trec nici lui Ernst 
Hahn și nici lui Wirth. Dar iată că și Anton are 
nevoie de ajutorul urgent al doctorului Fischer, pen- 
tru că dacă doctorul Fischer nu-i descoperă vreo boală 
veche, el va fi mobilizat pe frontul muncii, așa cum 
a fost mobilizat bietul Gerhard. Dar ce s-a întîmplat 
cu onorabila firmă Theodor Hahn ? În atelier, în fața 
foarfecilor electrice, stă trist Wirth cel ciung; pe 
prag stă Anton cel chior, tot așteptindu-l pe Ernst 
Hahn, care umblă căutînd de zor prin întreprinderile 
din Oberstein o mașină veche de fălțţuit. Ucenicii i-au 
fost luați de mult, așa că-i silit să oprească mașinile, 
și acum e liniște și mare tristeţe în atelierul lui Hahn. 

Ernst Hahn, reazemul și fundamentul regimului 
fascist german, nu dorește pentru nimic în lume să 
meargă pe frontul muncii hitlerist. El nu vrea să i 
se ia ultimii muncitori. E nemulțumit că i se răpesc 
ucenicii. Dorește numai ca fratele lui să scape viu 
de pe front. El nu visează glorie (ce este gloria ? — 
doar fum |), ci ca războiul să înceteze cît mai grabnic. 
Nu-i place că trebuie să predea ouăle cu care inten- 
ționa să înlocuiască carnea. 

Dar lucrul cel mai interesant pentru noi în foarte 
lunga misivă a lui Ernst Hahn e amănuntul că el 
nu poate și nu vrea să ascundă nemulțumirea de pe 
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urma situației în care se află. Nici nu s-a sfiit să 
sublinieze cu ironie faptul că „plata pentru ouă e 
foarte bună“. Și, în cele din urmă, înciudat, el își 
bate joc de lozinca mereu fluturată de Germania răz- 
boinică : noi, germanii, vom rezista. 

Această lozincă s-a născut în 1918, în vremuri grele 
pentru Germania lui Wilhelm, și a fost repetată pre- 
tutindeni cu o încăpăţinare stupidă, în pofida și în 
ciuda bunului simţ. Pînă la urmă, micul burghez, 
căruia i se urise cu fanfaronadele crainicilor prospe- 
rităţii oficiale, a început să folosească faimoasa lo- 
zincă în cele mai nepotrivite prilejuri, dîndu-i un 
sens cu totul opus. Se spunea, de pildă: „In curind 
se va da dispoziție să ne spălăm cu cartela de săpun 
și să ne ștergem cu talonul pentru pînză; dar noi, 
nemții, vom rezista“. Sau: „In ultima lună, la cele 
douăzeci și cinci de state care au declarat război 
Germaniei s-au mai adăugat încă trei; dar noi, 
nemții, vom rezista totuși. Nouă puţin ne pasă!“ 
Această zeilemea nu suna a ironie. Era umorul spîn- 
zuratului, şi toată Germania s-a molipsit de acest 
umor. 

Vremurile se repetă. Germania lui Hitler cîntă pe 
toate vocile oficiale că ea va rezista, că-i o fortă- 
reață inexpugnabilă, atît la apus cît și la răsărit. 

Şi iată că , filistinul german Ernst Hahn din 
Oberstein a comentat în vara anului 1943, în felul 
său, optimismul oficial hitlerist. Ernst Hahn a scris : 
„Burta mi s-a topit, dar noi, nemții, vom rezista !“ 
A scris aceasta într-o scrisoare adresată frontului 
de est, într-o perioadă cînd acest front se cutremura, 
nu rezista, şi în cuvintele lui, în umorul lui se simțea 
adierea anului 1918. Plăcută adiere și ce îmbucură- 
tor e s-o simţi! 

Tocmai de aceea reproduc în întregime această 
scrisoare atit de  meschină. Într-un sătuleț scăpat 
teafăr din regiunea Oriol, la o secţie de stat-major, 
am făcut o legătură între scrisoarea cu  en-tâte-ul 
firmei Theodor Hahn şi tabloul cumplitelor pustiiri 
săvirșite de hitleriști pe pămîntul rusesc și m-am 
gîndit : așa, deci, acolo, în inima Germaniei, departe 
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de front, neamțul a simţit că el nu poate rezista. Nu 
se trag oare de aci dezmățul și furia distrugătorului ? 
Da, de aici. Neamţul nu crede în victorie; el știe că 
va fi învins. El și-a dat bine seama că, împreună cu 
hoiturile soldaţilor lui, lasă în răsărit, printre dis- 
trugeri, hoitul speranţelor Reichului, care nu se vor 
împlini niciodată. 


CĂDEREA FORTĂREŢEI 


Merg mai bine de un kilometru printr-o tranșee 
germană și ea se tot întinde, de nu i se vede capătul. 
Este „limita dinainte“ a poziţiilor pierdute de nemți, 
un „nod de rezistență“ cucerit de noi, o citadelă a 
războiului contemporan. 

Pentru a te feri de cineva care îţi iese în cale în 
această tranșee, trebuie să te faci una cu peretele. 
Ca să poți arunca o privire dincolo de marginea ei, 
trebuie să te înalți cu două capete. Pe ambele părți 
ale tranșeei inamicul ridicase rambleuri de pămînt ; 
în față, mai înalte; în spate, mai joase, pentru pro- 
tecție împotriva focului. Jos, pe toată întinderea tran- 
șeelor, au așternut grinzi de lemn acoperite cu șipci 
scurte transversale, ca un grilaj de lemn, pentru a 
se feri de umezeală. 

Tranșeea e construită în zigzag, inegală la coti- 
turi: cînd o ţii tot înainte pe un gang lung și drept, 
cînd ești silit să te întorci la fiece zece pași, trezin- 
du-te ba cu fața, ba cu spatele la soare. In colţurile 
și la ieșindurile liniei îrînte au plasat cuiburi de mi- 
tralieră și tunuri. 

Ce greutăți trebuie să învingă ostașul roșu por- 
nind la atacul unei asemenea fortărețe ? 

Mă cațăr pe rambleu. În jurul fortăreței se des- 
chide un orizont larg, nemărginit, pe care se profi- 
lează, departe, departe, fișia de un verde închis a 
pădurilor Brianskului. Cu cît înaintezi, deslușești tot 
mai bine locurile dimprejur ; rămășițele satelor arse 
se văd ca niște pete ruginii; terenul pe care s-au 
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putut dispune trupele noastre este cu totul descoperit, 
iar spațiul dintre el și poziţiile germane — „țara 
nimănui“ — e gol ca în palmă. De pe înălțimea 
rambleului se văd în amănunțime căile de acces 
spre nod și nodul însuși — o ridicăfură nisipoasă ro- 
tundă, de vreo zece kilometri, strînsă de inelul tran- 
șeelor. 

Şi așa, ostașul roșu pornește la atac. 

Ridicîndu-se din adăpostul său, dă de primele ba- 
raje de sîrmă, înălțată ceva mai sus de brîu și lată 
de vreo doi metri. Îl așteaptă apoi cîmpul de mine. 
Pregătirea de artilerie execută în prealabil culoare 
spre aceste obstacole, taie barajele de sirmă, răs- 
toarnă parii și face să explodeze minele. Dar aceste 
culoare nu sînt suficiente pentru infanterie ; pornind 
la ofensivă ea trebuie să le lărgească și să-și des- 
chidă altele noi. 

După ce trece peste cîmpurile de mine, ostașul roșu 
dă de a treia linie de baraje de sirmă — sîrma în 
spirală Bruno. Este o spirală deasă și nesfirșită de 
sirmă ghimpată, cu un diametru de aproape un metru, 
înfășurată pe niște stilpi de lemn. Spirala Bruno 
este un obstacol serios, născocit de un diavol aprig 
cu nume nemtesc. Sirma este răsucită rotogol și, 
cînd o tai, ea se destramă ca un arc, astupînd bre- 
şele și locurile de trecere. Dar iată că și spirala 
rămîne în urmă și în faţa atacantului se ridică ram- 
bleul tranșeei dușmanului. Dar în drum spre această 
îranșee se mai ascunde un obstacol: „piedica“. Și 
acesfa e un baraj de siîrmă înfășurată pe țăruși înalți 
de un sfert de arșin, care îţi ajunge pînă sub ge- 
nunchi, mai să nu-l observi în iarbă și-i greu să nu te 
împiedici de el. „Piedica“ e lată de vreo cinci pași și 
e instalată nu numai în fața tranșeei, ci și pe cîmpu- 
rile de mine. E primejdios, deoarece e greu să o ză- 
rești, dai de ea în locurile cele mai neașteptate, ori 
de cîte ori atacantul trece peste vreun obstacol și se 
avîntă spre altul. Terenul pe care au ridicat toate 
aceste baraje este deschis complet și fiecare linie de 
obstacole se află sub focul dușmanului. 
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Și după ce curajoșii noștri ostași izbutesc să biruie 
toate barajele și pătrund neobservaţi în tranșee, sînt 
repede semnalizaţi de un anumit sistem de alarmă, 
primitiv, dar eficient. În peretele tranșeei e fixată o 
bucată de sîrmă, de care atirnă o legătură de cutii 
goale de conserve. În peretele opus este prinsă o altă 
bucată de sîrmă, al cărei capăt e îndoit ca un cirlig. 
Ziua, acest dispozitiv nu funcţionează — cutiile de 
conserve atîrnă de o parte a tranșeei și cîrligul de 
cealaltă parts. Noaptea, cutiile de conserve sînt prinse 
în cîrlig și barează drumul prin tranșee. E de ajuns 
să atingi această instalaţie, ca să trezești și un surd. 
In tranșee nemţii sînt așezați la distanțe destul de 
mari; cei mai mulți se află în adăposturi și în bor- 
deie. Cutiile de conserve fac de gardă acolo unde nu 
sînt destule santinele. 

De tavanul adăposturilor  atîrnă tuburi goale de 
aramă, de la proiectile de iun; înăuntrul lor spîn- 
zură, legată de o sfoară, o mină de cartușe de pușcă. 
Tuburile sînt clopotele, cartușele — limbile clopote- 
lor. O sîrmă porneşte de la aceste tuburi cu cartușe 
pină afară, la posturi. În caz de alarmă zăngănitul 
aramei ridică în picioare toată suflarea nodului. 
Asemenea tuburi de aramă cu cartușe atirnă și de-a 
lungul tranșeei ; și lovind în ele cu buloane, plăci de 
metal și cu tot ce-ţi cade în mînă se stirnește un 
zăngănit ca de sălbatici, ce se răspîndește prin forti- 
ficațiile modernizate ale acestei cetăți contemporane. 

Soldatul german se instalează confortabil în apă- 
rare. Lîngă cuibul de mitralieră se află un bordei 
adînc, în care încap unul sau doi oameni și unde se 
poate ațipi, la adăpost de intemperii, ca într-o vizuină 
de cîrtiță. Lîngă tunuri, adăposturi acoperite cu citeva 
podine de butuci de pin, foarte grei, de neridicat, cu 
paturi de scinduri, pot adăposti opt oameni. Propa- 
ganda hitleristă nu-i zgîrcită în tipărirea a tot felul 
de poze reprezentind dive goale, stele de cinemato- 
graf cu ochi mari, în atitudini ispititoare, cu care sînt 
apoi căptușiți pereții din bîrne ai adăpostului, creînd 
comodităţi absolut pe gustul „consumatorilor“ res- 
pectivi. 
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De îndată ce se dă alarma, soldaţii germani se nă- 
pustesc la arme, spre acele „puncte de foc“, care pen- 
tru cititorii noștri nu mai sună de mult ca un termen 
militar. 

lată un cuib de mitralieră. Pereţii lui sînt căptușiţi 
cu saci de hirtie umpluţi cu nisip. In cuib se pot 
mișca ușor doi oameni. Ambrazura e destul de lată, 
o vede pistolarul nostru în ofensivă, și, fiindcă în 
dosul cuibului strălucește soarele, el poate distruge 
și capul mitraliorului. De aceea neamțul a atirnat, la 
intrarea în cuib, o perdea de culoare închisă, care 
oprește lumina și șterge silueta. Iată și o lucrare de 
apărare permanentă din lemn și pămînt mai încăpă- 
toare. În ea intră cîțiva oameni care trag cu aruncă- 
toare de mine și cu puști antitanc. Ambrazura lucră- 
rii este apărată de un scut de oţel îngropat în pămînt, 
de grosimea blindajului unui tanc. În sfîrșit dai de 
cea mai puternică armă a nodului — tancurile îngro- 
pate în pămînt. Ele sînt împrejmuite de o tranșee 
specială, de baraje de sîrmă și de rambleuri, în even- 
tualitatea unei breșe și a unui atac din flancuri și 
din spate. Este o fortăreață în fortăreață. Tancurile 
se văd la suprafață întocmai ca turelele unei nave 
scufundate. 

Cum poate fi cucerită o asemenea citadelă ? 

Ostașul roșu o cucerește. O cucerește prin arta arti- 
leriei ruse, care încă de pe vremea lui Ivan cel 
Groaznic băga frica în dușman. În locul tancului 
german se află un morman de metal sfirtecat. Tunu- 
rile noastre au preparat acest ghiveci de oțel. Are 
o înfățișare mult mai întricoșătoare decît un tanc 
neatins. Alături, un alt tanc, ce pare nevătămat. Ne 
suim în el; ofițerul care mă însoțește se așează la 
mecanismul de comandă și turela tancului începe, cu 
un suspin de regret parcă, o lentă și sinistră rotire. 
Are într-adevăr ce să regrete: țeava tunului a fost 
distrusă de artileria noastră; tancul e scos din 
funcțiune. 

Ostașul roșu cucerește fortărețele moderne nu 
numai prin forța armelor sale, ci și prin priceperea 
cu care luptă, Nodul de rezistenţă pe care l-am de- 
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scris, din apropierea satului Ostrovski, raionul Jizdra, 
a căzut neatins în mîinile noastre. Trupele noastre 
l-au întors, nemţii au fost siliți să se retragă, fortă- 
reața a căzut. 

În campania din vara anului 1943 hitleriștii erau 
mereu urmăriți de spectrul Stalingradului și evitau 
cu prudență pericolul încercuirii, temîndu-se de tot 
felul de „pungi“ și „cazane“, de aceea își părăseau 
poziţiile cu multă dibăcie și în mare grabă. În tran- 
șeele de lingă satul Ostrovski se pot vedea urmele pre- 
cise ale fugii lor — benzi de mitralieră nefolosite, ne- 
numărate cartușe netrase. Viaţa de toate zilele pe care 
au dus-o nemții în apărare, ne apare aievea, cu toate 
pozele, ţigările, cutiile de conserve, revistele și ziarele 
de provincie care trîmbițează că lîngă Oriol rușii au 
fost complet zdrobiţi... Ne distrăm citind aceste ziare 
în timp. ce eram în plin marș spre Briansk. 

O femeie dintr-un sat din raionul Jizdra mi-a spus: 

— Au plecat, acum n-or să se mai întoarcă oco- 
panții. 

— Ocopanții? întrebai eu. 

— Păi da, ocopanții. Au venit, s-au îngropat în 
pămîntul nostru...1 

— Nu se pot întoarce, îi răspunsei. 

Și așa mi-au apărut viu în minte toate vizuinele 
fortăreței căzute de lingă satul Ostrovski. „Ocopan- 
ţii“ germani au fugit de-acolo prin șanțurile de comu- 
nicaţie internă — tranșee mici și înguste care duceau 
departe de tranșeea de pe limita dinainte. Privind 
fundul tranșeelor am văzut că se și acoperise cu un 
strat de apă stătută. În ea se bălăceau niște broaște 
plictisite. l 


LOCUITORII 


La Oriol, lîngă podul de pontoane de peste fluviul 
Oka, pe care se revarsă zgomotos șuvoaie de auto- 
camioane, de oameni, de tunuri de diferite calibre, 


1 Joc de cuvinte. Cuvintul okopatsea — a se îngropa la teren (n. t.). 


377 


câruţe, stă lîngă thal uri bătrin pescar. Cu pantalonii 
suflecați pînă la genunchi, el intră în apa ce curge 
lin și aruncă o undiță subțire, căutînd să prindă un 
obleț. Înfățișarea acestui pescar e uimitoare: sea- 
mănă leit cu Ivan Sergheevici Turgheniev, are vene- 
rabila lui barbă argintie, părul cărunt bătînd în 
albăstrui, încîrlionţat și tuns cu oala. Deodată îţi amin- 
tești că te afli pe meleagurile lui Turgheniev și te 
bucuri că acest pitoresc tip rusesc s-a păstrat, trăiește 
și nici o forţă din lume nu-l va putea smulge de pe 
locurile lui de baștină. In spatele pescarului se întind 
străzile în ruină din Oriol; în jurul lui zvicnește, 
bubuind, istoria poporului — topoarele geniștilor care 
refac marele pod de pe Oka, scîrțiitul mașinilor cu 
şenile — iar pescarul, neclintit și hotărît, își aruncă 
undița cu o mișcare atît de plăcută și ispititoare, încît 
îți vine să cobori în fugă spre el, pe mal, să intri în 
apă și să-ți încerci și tu norocul la pescuitul obleţilor, 
să stai de vorbă cu el, poate despre Krasivaia Mecea !, 
poate despre lunca Biejei? sau poate chiar despre 
Ivan Sergheevici, care l-ar fi putut ușor vedea pe 
bătrînul nostru pescar tot aici, pe Oka, pe cînd era 
încă un băiețandru. 

Bubuitul istoriei îi asurzește pe unii, în sufletul 
altora trezește însă un simțămint de eroism, de jert- 
fire de sine. Dar nici în viltoarea războiului -nu dis- 
pare grija omului pentru traiul lui de zi cu zi. Cine 
ştie dacă bătrinelul cu venerabila sa înfățișare, ase- 
mănătoare cu a lui Turgheniev, nu va înfige o furcă 
în coasta fascistului la momentul potrivit, dar, pînă 
una alta, în fiecare zi el vrea să mănînce o ciorbă: 
de biban. Bibanul însă se prinde cu momeală vie — 
și ce să-i faci? — stai la bătrînețe în apă pînă la 
genunchi și arunci cu dibăcie undiţa ca să prinzi 
vreun obleţ ager. 

Acest pescar din Oriol este unul din milioanele de 
locuitori, un om ca toți ceilalți. A cunoscut soarta 


1 Krasivaia Mecea — rîu în regiunea Tula (R-S.F.S.R.), pomenit în 
Povestirile unui vinător de Turgheniev (n. t.). 
2 Lunca Biejei — pomenită în Povestirile unui vinător de Ivan Ser- 


gheevici Turgheniev (n. t.). 
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cruntă a războiului: a stat sub stăpînirea dușmanu- 
lui. Ingrijindu-se de amarul său trai bătrînesc, a 
păstrat în inimă un simțămînt prețios — dragostea 
față de pămîntul său. Te uimește dirzenia acestui 
simțămînt. i 

La marginea drumului o femeie trage o roabă” pe 
două roți, meșterită în casă. Pe faţă i se citește o în- 
cordare grozavă : sacii și boccelele cu catrafuse sînt 
grele, roțile strîmbe apleacă roaba într-o parte, dar 
femeia o trage fără să răsufle, stăpînită parcă de 
un singur gind: înainte, mereu înainte. O fetiţă îşi 
reazemă o mină slabă de saci, iar cu cealaltă biciuie 
cu o nuia capra înhămată lăturaș și care smucește 
prostește roaba într-o parte. Se pot vedea nenumărate 
scene de acest fel atît de-a lungul drumurilor de ţară, 
cît și pe șoselele principale. Poporul se întoarce acasă, 
din spatele frontului, în satele de unde a fost pentru 
un timp evacuat, se întoarce din ascunzișurile pădu- 
rilor. unde a fugit din pricina fasciștilor, se întoarce 
din robia unde a fost gonit de ei. 

— Ştiţi, mi-a spus un om care a trecut prin multe 
în acest război, dorul de casă e atît de arzător, încît 
nimic nu-l poate ogoi. Oamenii se chinuie, abia-și 
tîrăsc picioarele de oboseală, dar nu vor să doarmă 
o clipă mai mult, ca să ajungă cît mai degrabă în 
izba lor. Şi cînd ajung nu mai găsesc nici urmă de 
casă, ci doar un morman de cenușă. Varsă citeva 
lacrimi și își reincep traiul. Oricum, zic ei, e mai 
bine acasă. Întrebi pe vreo femeie: dar știi măcar 
cum să sapi un bordei? Nu, nu știe. Dar cum ai să 
trăiești ? Cum s-o putea. Și, credeți-mă, n-am văzut 
încă vreun om care să se întoarcă înapoi în spatele 
frontului sau să-și caute un loc nou. Toţi se lipesc 
de pămîntul lor. 

„Se lipesc“ de pămînt e cuvîntul- cel mai nimerit. 
Așa cum acasă totul îţi este prieten, tot așa îţi este 
prieten, te ajută pămîntul tău; în această privinţă 
încrederea poporului nostru este de nezdruncinat. 

în drum-spre Karacev, într-un sat prefăcut în ce- 
nușă, lîngă un puț care a rămas întreg dintr-o gospo- 
dărie ţărănească, s-a instalat un punct de pansare. 
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Ne-am dus să bem apă. Surorile medicale, tinere, 
prietenoase și totodată serioase au dat drumul la ciu- 
tură și ne-au turnat în pahare o apă limpede ca cleș- 
tarul — o adevărată minune în vilvătaia colbului din 
care nu scăpasem zile de-a rîndul. Aplecăm urechea 
și auzim de alături un pocănit de topoare: doi ostași 
roșii din echipa de lucru construiesc o izbă frumoasă. 
Intrebăm surorile medicale : e pentru punctul de pan- 
sare, nu-i așa? Nu, îmi răspund ele, e pentru gos- 
podină, gospodina își reface casa. Dar unde o fi? 
Ah, iat-o, își mînă vaca. 

Stăpîna casei, o femeie cu ochi ageri, repezită la 
vorbă, încinsă la față de munca ei, de la care s-a 
smuls pentru o clipă, îmi spune: 

— Tot ce am agonisit mai bun mi-a rămas așa 
cum era: paltonul și șuba. Le-am luat cu mine în 
groapă. Și vaca. Vezi, tot ce aveam mai bun. 

— Dar casa? | 

— Casa... l-a dat el foc. Mergea de-a lungul satu- 
lui și așa, una după alta, dădea foc caselor. Numai 
cerealele mi-au rămas neatinse, tot e bine. De cum au 
început ai noștri să înainteze, au aruncat niște mani- 
feste: nu strîngeţi bucatele că neamțul are să le dea 
foc. M-am încrezut, și acu cerealele mele stau toate 
neatinse pe ogor. lar acei care s-au grăbit să le 
stringă și le-au adunat în căpițe ori le-au clădit în 
stoguri s-au ales cu scrum, a 

Femeia și-a întors privirile. Ostașii, călare pe zid, 
astupau crăpăturile cu fin. 

— Mă ajută, adăugă femeia a încuviințare. Casa 
mea avea cinci păreți, asta o să fie mai mică, cu 
patru păreţi. Nu-i nimic. Pînă mi-o veni omul. o fac 
eu cum era înainte. 

— Dar unde ți-i omul? 

— În Armata Roșie de la începutul războiului. Fot 
e bine că avutul mi-a rămas întreg, și cînd s-o în- 
toarce o să găsească și paltonul și şuba. i 

Uimitor era optimismul acelei țărance. Stînd pe 
mormanul de cenușă al casei sale, vorbea despre 
viitor cu o încredere firească, ca de un luctu al ei, 
sigur. Şi într-adevăr viitorul parcă îi zîmbea: zidu: 
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rile adăpostului ei nou se înălțau, vaca cu ochii umezi, 
gînditori și lucioşi ca mătasea, o privea rumegînd, 
cîinele părăsit de neamţ și legat de un copac dădea 
din coadă, așteptînd ca stăpîna lui, ce abia se ivise, 
să-i arunce ceva de mincare. 

Una din cele mai grele încercări îndurate de locui- 
tori sub tirania dușmanului afost surghiunul în ro- 
bie, în prizonierat. Fascistul în retragere căuta să 
mine cu el pe toţi locuitorii pînă la ultimul om, fără 
să lase la o parte copiii și bătrînele. Nu era o măsură 
de moment, dictată în vreun fel de desfășurarea răz- 
boiului. Vorba aceea: „La război, ca la război“. Nu, 
e un sistem bine pus la punct, elaborat de sus, de la 
Berlin, de către teoreticienii barbariei. Goebbels a 
proclamat în presă că pentru el „principiul fundamen- 
tal“ al strategiei germane este „să smulgă cît mai 
mult spatiu și cît mai mulți oameni de la dușman, 
nu numai pentru a-l lipsi de acești oameni, ci și, 
ceea ce e și mai bine, pentru a-i sili să muncească 
pentru noi“. | 

Căutînd să subjuge țara noastră, autorităţile de 
ocupatie hitleriste exploatează cu lăcomie bogăţiile 
naturii si munca populaţiei, transformîndu-l pe om în 
sclavul ţelurilor lor distrugătoare. În regiunile ocu- 
pate. hitleristul îi constrînge pe locuitori să mun- 
cească la lucrările de apărare ale trupelor germane. 
Hitleristul nu s-a gindit niciodată la convențiile in- 
ternaționale care interzic folosirea populației civile în 
scopuri militare; de mult â rupt cu nerușinare acest 
„petic de hîrtie“, de altfel ca și toate celelalte tratate 
internaționale. 

La Liudinovo, a doua zi după alungarea dusmanu- 
lui. am întîlnit o fată de șaptesprezece ani, Rimma, 
care izbutise să se ascundă din timp în pădure, cînd 
fasciștii au tîrît oamenii după ei, și apoi s-a întors 
printre cei dintii în orașul eliberat. Am întrebat-o 
despre multe și în primul rînd, bineînţeles, cum au 
trăit tineri ca ea sub ocupația lui Hitler. i i 

— Păi, aşa cum au trăit bătrînii, așa au trăit şi 
tinerii. 

— Dar ce ați făcut? Aţi învățat? 
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— Ei, da’ de unde! 

— Aţi avut serviciu ? 

— Nu. 

— Atunci înseamnă că nu făceaţi nimic, 

— Ehe! să fi încercat să nu fac nimic! 

— Aşadar — aţi lucrat ? 

— Ihi. 

— La ce? 

— Ne-au minat pe toți la aceeași muncă. La pă- 
mînt. 

— Ce-i aia? 

Fata tăcu, privindu-ne, se rușină și se intimidă vă- 
dit. Pesemne că nu-i păruserăm chiar atît de severi, 
căci se hotărî. 

— La săpat tranșee, rosti ea mai încet, ca și cum 
s-ar fi rușinat și mai tare. 

— Au mînat toată populaţia? 

— Da, pe toți. În grupuri. Ne dădeau porţii. 

— Ce fel de porţii? 

— Obișnuite: să săpăm un melru și jumătate în 
lungime, un metru și jumătate în adincime — o por- 
ție. Cum terminai de săpat îți mai adăugau o jumătate 
de metru sau cît o fi fost... 

Mi-am adus aminte de fortăreața nemţească de 
lingă satul Ostrovski. Pereţii tranșeei atît de bine 
nivelaţi, grătarul de sub picioare, rambleuriie netede 
deasupra capului, cît sînge și cîte lacrimi or fi vărsat 
femeile și fetele noastre sub amenințările soldaţilor 
hitleriști, sub biciurile și revolverele feldwebelilor. 
pentru a realiza aceste întărituri nemțești trainice și 
lustruite. 

Retrăgîndu-se și tîrînd după el populația înrobită, 
dușmanul' o silește cu și mai multă cruzime „să mun- 
cească pentru el“, mai mult decît în timpul ocupaţiei ; 
o transformă într-un mecanism util mașinii sale de 
război. Locuitorii luaţi cu forța sînt siliți nu numai 
să sape tranșee pentru dușman, să taie pari pentru 
barajele de sîrmă, să doboare copaci pentru abatize 
pe drumurile de pădure. Tirîndu-i în urma lor, tru- 
pele germane în retragere îi folosesc ca elemente vii 
de protecţie. Fasciștii își acoperă astfel spatele, îi 
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pun să demineze cîmpurile de mine, îi lasă să se pră- 
pădească, le grăbeşte sfirșitul, ori îi tirîie cu ei, mai 
departe, în prizonierat. Odată luat de fasciști, fiecare 
ştie cît mai valorează viața lui; de aceea înţelegi 
uşor fiorul din ochii luminoși, de o naivitate aproape 
copilărească, ai Rimmei, care, după ce a povestit cum 
se trăia sub cizma lui Hitler, se trezește deodată cu- 
prinsă parcă de spaimă și întreabă : 

— Nu-i așa că Armata Roșie n-o să mai plece de 
la noi? 

Şi apoi, pe un ton ce nu mai era de loc. copilăresc: 

— Orice ar îi, nu mai rămîn pentru nimic în lume 
aici. Dacă n-or să mă ia în armată, fug în pădure. 

Nu-i om care să nu dorească din adîncul sufletului 
să scape cu orice preţ de sub jugul lui Hitler. 

N-am să pot uita niciodată satul Belfi Kolodeţ. A 
fost înainte o mîndrețe de sat, cu clădiri frumoase, 
în mijlocul unor ogoare îmbietoare. Hitleriștii au in- 
stalat acolo o garnizoană și echipe speciale pentru 
rechiziționarea produselor agricole. Soldaţii nemți 
s-au instalat ca la ei acasă: au împrejmuit grădini- 
tele din faţa fiecărei căsuțe cu joarde de mesteacăn, 
cu portiţe și cu bănci mici. Nemţii: au o pasiune de- 
osebită pentru mesteceni (e un copac foarte rar în 
Germania) și armata germană a folosit mesteacănul 
la tot felul de ornamente și înflorituri încă în primul 
război mondial, iar acum a adoptat mesteacănul ca 
un fel de semn de recunoaștere pentru tot ce-i nem- 
tesc; gărdulețele de mesteceni din apropierea izbelor, 
de la cele mai simple la cele mai meșteșugite, arată 
că în izbă se află soldaţi sau un stat-major de garni- 
zoană, un cazinou pentru ofiţeri, un post sau vreun 
comandament. Dar mai cu seamă, în cimitirele sol- 
daților germani, mesteacănul e atotstăpînitor în șiru- 
rile nesfîrșite de cruci. l | 

Retrăgîndu-se din Belfi Kolodeţ, echipele pentru re- 
chiziționări s-au transformat în echipe de incendiatori. 
Au dat foc satului. In fața izbelor mistuite de foc au 
rămas neatinse doar gărdulețele din joarde de meste- 
ceni, care se înșiră de-a lungul uliţei, de parcă ar fi 
niște îngrădiri de morminte. Un sat de morminte. 
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Multi- locuitori din Belii Kolodeţ au izbutit să se 
ascundă în păduri, iar după sosirea Armatei Roșii 
s-au întors în sat ca sinistraţi, găsind doar tăciuni 
ce mocneau, și s-au aciuit acolo unde fuseseră izbele 
în care locuiseră înainte, pînă ce-i alungase garni- 
zoana nemţească. 

O bătrinică, în pragul bordeiului ei, bate într-o piuă 
de lemn cartofi cu puțină făină, ca să facă turte. Toţi, 
ai casei sint de față. De pe ogor venise la masă gos- 
podina, şefa unei brigăzi colhoznice. Din fundul 
bordeiului zgiiesc ochii spre lumină două mutriţe 
palide de copii, o altă femeie, în întunericul bordeiu- 
lui, caută să astimpere un țînc de vreun an, care ţipă 
de mama focului. Au trecut toți cam prin aceleași 
suferinţe, dar fiecare își plînge durerea lui, cu lacri- 
mile lui, care sînt ale lui și numai ale lui, iar bătrîna 
pisează, pisează într-una cu brațul ei plin de vine 
amestecătura din piuă ; bate încet, tacticos și fără să 
se grăbească, tot așa cum, una cîte una, i se preling 
lacrimile pe obrajii scofiîlciți. Sărată va fi mincarea ! 

Bătrînica își oprește o clipă mina ca să-și șteargă 
obrajii și rostește clar, convingător : 

— Şaișpe polițiști a ţinut el la noi. Ia gîndește, 
drăguțule, șaișpe numai pentru satul nostru. lar la 
noi erau cu totul o sută douăzeci și șase de gospo- 
dării. Acu socotește și mătăluță la cîte gospodării 
vine cîte un poliţist ? Așa că ei tot mereu te iscodeau 
și te mînau, dă și tot dă. Şi acu uite ce ne-au lăsat. 

Întinde pisălogul de lemn mînjit de cartofi ca să 
ne arate bordeiul și se apucă iar de pisat. 

Urmărind gestul bătrinei, gospodina, o femeie arsă 
de soare, cu cearcăne negre sub ochi, se întoarce și 
își plimbă încet privirea de la mănunchiul de. cî- 
nepă aruncat la soare, la curmeiul: de- tei ce se. 
zvîntă în gheme înnodate pe un băț, ca niște covrigi 
pe-o sîrmă, și la doi dovleci mari și galbeni. Femeia 
lasă să-i scape un zinbet ușor din privirea-i obo- 
sită, dar atît de înțelegătoare: e drept, e mic avutul 
ei | Dar ochii secaţi de lacrimi și încercănaţi par li- 
niștiți, după încercările grele prin care a trecut. 
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Un om cu o înfățișare bolnavă, îmbrăcat pe jumă- 
tate militar, pe jumătate civil, cotind din drum, se 
apropie de ea și îi vorbește: 

— Brigadieră, de ce te uiţi? Ea din nou își bate 
snopii. 

— Şi ce să-i fac? l-am spus. Se zbate ca o tur- 
bată să treiere. | 

— Şi apoi, fără să-și tragă cît de cît sufletul, ia- 
răși la cîmp. Trebuie să isprăvim treburile colho- 
zului. 

— Şi ce, parcă ea are ceva împotrivă? își înde- 
plinește planul. 

— Dar ce, eu spun că e împotrivă? Zic, doar, că 
la masă trebuie să te odihnești. 

La cîţiva pași, lingă un morman de cenușă din 
apropiere, o temeie tinără, ținînd subsuoară un snop 
de grîu, bătea de zor cu un băț spicele aruncate peste 
bancă. Cu fiece lovitură fusta ce o purta se ridica 
și se lăsa, atingindu-i picioarele de culoarea bron- 
zului; capătul bățului lucea și se întuneca, după 
cum îl bătea soarele; grăuntele sărea domol din snop 
pe mica arie, lată de vreo doi pași. Și cîtă inimă pu- 
nea femeia în acest treieriș primitiv, de parcă numai 
astfel ar putea sfirși cu ruina și sărăcia! Omul s-a 
lipit de pămînt, și pămîntul îl hrănește cu sucurile 
încrederii că munca pămintului e în stare să biruie 
toate nevoile. 

Ogoare întinse au fost părăsite de colhozuri în 
timpul dominaţiei Wehrmachtului german. Pămîntul 
e în paragină, s-a uscat, brusturele l-a năpădit cu 
impertinență și vigoare ca un lăstăriș. Crușăţeaua 
s-a înstăpinit pe întinderi uriașe. A înflorit, așa că 
verste întregi de ogoare sînt îmbrăcate în straiul ei 
de o culoare ţipătoare, galbenă ca lămiia. 

În preajma satelor se întind panglicile înguste ale 
semănăturilor de pe loturile de lîngă casă. Hrișca 
castanie s-a închis la culoare, tufele de cînepă de o 
culoare verde închis, de înălțimea unui om, ovăzu- 
rile încilcite de vint au început să se scuture. Rui- 
nînd ţinutul, fascistul s-a grăbit să distrugă grînele. 
Pe alocuri a mai apucat să rostogolească peste la- 
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nuri tăvăluguri, turtind semănăturile. la pămint.. Dar 
isprava asta a putut-o “face numai aproape de: drum; 
mai departe, în adincime, recolta așteaptă să fie 
strînsă. Și oricît de mulți locuitori a tîrîit fascistul 
după el, se mai văd ici-colo oameni care lucrează la 
seceriș și la legatul snopilor, și ori unde îți arunci 
privirea vezi înălțîndu-se stoguri gîrbovite. Cînd e 
nevoie de fiece om, cînd din mulțimea de mașini de 
recoltat n-a rămas decît o amintire, oricine își dă 
ușor seama de foloasele muncii în comun și că munca 
pe ogoarele colhoznice se desfășoară în bună înţele- 
gere. 

— Greu să 'ajungi la o învoială cu muierile, e o 
scminție de oameni cam apucată, își varsă năduful 
omul cu înfățișarea bolnavă, arătînd cu capul înspre 
femeia ce treieră. 

— Președintele colhozului nostru, ni-l: recomandă 
stăpîna casei, zimbind din nou cu ochii ei obosiţi.: 

— Aveţi mulți oameni aici ? l-am întrebat. 

.— Ciţi vedeți, răspunse preşedintele şi o privi pe 
gospodină. Apucă-te și luptă-te cu ei. Singur împo- 
triva unui sat întreg. 

— Te-ai luptat cu nemții, mai luptă și cu noi. 

— Am luptat în rîndurile partizanilor și am rămas 
invalid. Acum sînt civil. Am luptat mai mult de un 
an în detașament. Dădeam nădejde oamenilor, adăugă 
el privind din nou pe femeie. 

— E drept că dădea nădejde, încuviință ferneta cu 
un calm vădit, schimbînd cu el o privire cu mult tilc. 
Și m-am lămurit pe dată că între ea și acest invalid 
dăinuie o înţelegere temeinică, nu de moment, ci în- 
cercată și de aceea hotărită, liniștită. O asemenea în- 
țelegere s-a născut din legăturile ce au dăinuit în re: 
giunea Oriol între populație și partizani. 

Au fost mulţi partizani în această regiune ; în apro- 
piere încep pădurile Brianskului care și pînă azi sînt 
pe alocuri de nestrăbătut, măreţe prin bogata lor ve- 
getație. Pe hitleriști îi îngrozeau mlaștinile din pă- 
dure, îi îngrozea desimea mărăcinișurilor, dar și mai 
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În satul Pesocina, nu departe de Karacev, una din 
izbele cele mai apropiate de apă era ocupată de un 
feldwebel ncamț, șeful detașamentului care se insta- 
lase în sat. Soarta acestui preazelos și, mă rog, brav 
slujbaș nu era de loc de invidiat. Pădurea era aci 
tare aproape. Partizanii țineau Pesocina sub focul 
lor: Și feldwebelul tremura de frică noapte de noapte, 
împreună cu tot detașamentul său. 

Aspectul. izbei ocupată de el m-a impresionat cu 
adevărat. În primul rînd, la o distanță apreciabilă 
era înconjurată de un baraj lat de sirmă ghimpată. 
În al doilea rînd, era împrejmuită de un val de pămînt. 
In al treilea rînd, o ascundea de jur împrejur un za- 
plaz înalt. Şi în al patrulea rînd, în preajma ci stră- 
juia o baricadă înjghebată dintr-o grămadă de bușteni 
și scînduri. Şi, în plus, nimeni n-avea voie să pă- 
trundă în acest teritoriu atît de temeinic apărat, unde 
puteai fi ușor primit cu focuri de armă. Pe lîngă toate 
astea, feldwebelul, din cale-afară de înfricoșat, își ba- 
ricada noaptea ușa izbei'cu mese și scaune și astupa 
geamurile cu saltele. Dar întrucît partizanii nu con- 
teneau să hărțuiască împrejurimile satului Pesocina, 
feldwebelul a ridicat dincolo de sat, chiar lîngă pod, o 
adevărată fortăreață de pămînt, după toate regulile 
fortificațiilor, cu numeroase creneluri, iar la colțuri cu 
patru lucrări permanente din lemn și pămînt, pentru o 
apărare îndelungată. Şi așa i-a fost dat feldwebelului 
să stea' acolo o bună bucată de vreme de teama neîn- 
fricaților partizani, spre batjocura țăranilor din sat, 
care, ori de cîte ori treceau pe lîngă izba baricadată, 
își întorceau capul ca să-și ascundă rîsul. 

Legăturile dintre locuitori și partizani se mențineau 
în mare taină. Dezvăluirea ei însemna o moarte si- 
gură. Și nădejdea ce și-o puneau toți în lupta parti- 
zanilor, de la care, așteptau. eliberarea, era tot o taină 
Sfîntă și numai arareori locuitorii o puteau împărtăși 
unul altuia. 

- Rimma, fata aceea din Liudinovo, întrebă deodată, 
amesteċîndu- -se în vorbă: 

—-N-ați văzut un militar ?.. „Era uite aicea, în fața 
casăi: aceleia. Nu ştiu cimi îi zice, are o steluță. 
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— Ce fel de steluță ? Mică ? 

— Da, mică, dar nu prea mică... Așa... ceva mai 
mare... 

— Maior ? 

— Nu știu. 

— Dar ce-ai nevoie de el? 

— Mi-a spus să chem o femeie. Mi-a spus unde 
șade... ca s-o aduc. Pare-mi-se că vrea să-i spuie ceva. 

— Dar cine e femeia aceea ? 

— O femeie de aici. Așteaptă acolo la colț, am 
adus-o. 

— Dar unde ţi-a spus militarul s-o aduci ? 

— Uite aici stătea el. Am crezut că o s-o aștepte. 

— Dar pe femeia aceea o cunoşti ? 

— Da, puţin... Stăm pe aceeași uliţă. 

— Ia cheam-o aici. 

Rimma fugi. 

Toate acestea se petreceau pe digul părăsit 'al lacu- 
lui din Liudinovo — o minunată întindere de apă, 
care prin pașnica-i oglindă împarte orășelul în două : 
pe un mal căsuțe scunde amintind obișnuitele suburbii 
rusești, iar aci, pe celălalt mal, case albe din piatră, 
de oraș mare. Cu un ceas înainte de discuţia noastră 
Junkerii germani incendiaseră centrul orașului Liudi- 
novo. Trupele armatei noastre, care înaintau năvalnic, 
i-au împiedicat pe fasciști să îndeplinească metodicul 
lor program de distrugere, și ei se străduiau acum să 
isprăvească prin bombardamente ceea ce nu izbutiseră 
să săvirșească în fuga lor pripită. Clădirea cea mare 
a şcolii tehnice era mistuită de flăcări, vărsînd prin 
toate geamurile torente de foc. Pe chei, se răsuceari 
încet acoperișurile de tablă de la două case mari in- 
cendiate cu o zi înainte. Coloane de fum se înălțau 
spre cer, cînd de un roșu de aramă, cînd de un negru 
liliachiu, jaloanele luptelor terminate și pierdute de 
nemți. Trosnetul incendiilor umplea văzduhul. Şi 
curios : în larma de trosnet și în geamătele căpriori- 
lor ce se prăbușeau printre flăcări, se și întorceau în 
oraș locuitorii care așteptaseră în pădure sfîrșitul ca- 
nonadei de artilerie, sau care scăpaseră pe drum de 
ariergărzile nemțești și se grăbeau să ajungă cît mai 
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repede: la casele lor, pentru a-și dezgropa avutul as- 
cuns, sâlvat. 

Femeia pe care o adusese Rimma părea că nici ea. 
nu ia în seamă focurile din jurul ei. Era o femeie cam 
scumpă la vorbă, posacă, și e greu de spus cine se 
uita mai bănuitor — noi la ea, sau ea la noi. Nu am 
izbutit să stoarcem de la ea nici două cuvinte, cind 
Rimma ne spuse: 

— Uite, vine militarul cela care m-a trimis. 

Schimbă o privire cu femeia, dar nici una din ele 
nu se clinti din loc. 

— Dar despre ce-i vorba? o întrebai. Fugi și spu- 
ne-i că ţi-ai îndeplinit misiunea. 

Fata nu. porni deîndată, ci aruncă din nou o pri- 
vire femeii care nu făcea decît să se mute de pe un 
picior pe altul, mijindu-și doar ochii în spre ofiţerul 
ce se îndepărta. 

— Grăbește-te că acuși pleacă, o îndemnai. 

În sfîrșit, iuţindu-și pasul, Rimma: îl ajunse din 
urmă pe ofițer și, după ce schimbă-cîteva euvinte cu 
el, îi făcu femeii un semn cu mîna să se apropie. Fe- 
meia se urni fără nici un chef; din mersul ei șovăiel- 
nic vedeai că tare ar mai fi vrut să se întoarcă din 
drum şi s-o ia la fugă, dar căuta să se stăpinească. 
Mă. pîndii : e oare treabă curată aici ? 

Pe stăvilar apăreau tot mai mulţi oameni. 

Își cărau calabalicul, împingeau cărucioare, cu 
copiii pe lîngă ei, se opreau din loc în loc ca-să-și po- 
vestească cum șuierau proiectilele deasupra capetelor 
lor atunci cînd se ascunseseră în vilcea sau cum i-a 
păcălit fascistul : i-a trimis să mine vacile afară din 
oraș, sub cuvînt că vrea să salveze locuitorii îm- 
preună cu vacile de flăcări, iar cînd au ajuns în afara 
oraşului, fascistul a adunat vitele în turmă și le-a 
mînat împreună cu coloana sa de transport. 

În mijlocul acestor oameni tulburaţi, nenorociţi şi 
totodată bucuroși că au scăpat teferi, apăru din nou 
Rimma. Și în urma ei venea fuga femeia, după care 
trimisese ofițerul. Dar nu mai era aceeași femeie. 

Ținea gura deschisă, dar nu ca să ridă, sau ca să 
spună ceva, sau să arate uimire — toate aceste sim- 
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țăminte, dorinţe, poate și alte simțăminte, toate în- 
cercate de ea în viață, erau parcă întipărite în miș- 
carea acestei guri deschise și nu puteam înţelege 
cum această femeie ne-a putut face, abia cu cîteva 
minute înainte, o impresie nu tocmai plăcută cu 
chipul ei închis, posac, și de ce se uita la noi atit de 
bănuitor. 

— Ce-i cu tine ? exclamă cu oarecare sfială Rimma. 

— Vine miine, rosti femeia, înecîndu-se deodată și 
adresîndu-se tuturor și parcă nimănui. A ieșit! S-a 
unit cu Armata Roșie. A ieșit împreună cu detașamen- 
tul. Comandantul ăsta l-a văzut, zice că adresa mea o 
are de la dînsul. Tare mă mai temeam: iaca-iaca o 
să-mi spună că a fost ucis. Dar el zice că vine miine. 
Două ordine spunea că a primit! 

— Mătușă Maşa! rosti cu voce tare Rimma și se 
trase spre ea. 

Și toți au început s-o felicite pe mătușa Maşa, ca 
și cum ea ar fi fost aceea care primise cele două or- 
dine. Femeia izbucni în plîns. Se vedea că i s-a luat o 
piatră de pe inimă, că a putut lepăda povara tainei 
și că acum toți știu că e nevastă de partizan, că băr- 
batul ei a ieșit din pădurile Brianskului și s-a unit cu 
Armata Roșie. Toţi se bucurau de bucuria ei, și lumina 
ochilor ei umbrea parcă flăcările incendiilor, a căror 
dogoare o simțeam pe fețele noastre. 

Soţia partizanului ne povesti cum îl văzuse pe băr- 
batul ei cu un an și șapte luni în urmă, în satul unde 
o poftiseră niște oameni şi unde el se ivise pe neaștep- 
tate, din pădure, chemat tot în ospeție, și cum îi spu- 
sese că pleacă pentru multă vreme și își luă rămas 
bun de la ea. Ne povesti cum trebuia păstrată o ase- 
menea taină, fiindcă acelora care nu știau s-o păs- 
treze fasciștii le rînduiau o soartă groaznică. 

— lată limba aceea de pămînt care înaintează în 
lac, vorbi ea. Vedeţi, cărăruia care coboară de pe 
țărm. Pe această stîncă i-a împușcat „el“ pe oamenii 
noștri, nimeni nu le ştie numărul. li împușca și-i 
arunca în apă. Asta tot orașul poate să v-o spună. 

— Da, adăugă Rimma, cine a coborit o dată pe că- 
răruia asta n-a mai urcat-o; 
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Toţi cătau în tăcere spre cărăruie, spre stîncă, și 
spre oglinda nepăsătoare a lacului Liudinovo. Eu însă 
privii chipul fetei și al femeii. Feţele lor nu mai oglin- 
deau acea bucurie de o clipă, ștearsă desigur de 
amintirea acelora care n-au mai urcat înapoi cără- 
ruia. Dar aceste chipuri răsirîngeau ceva mai mult 
decît bucuria: răsfrîngeau o neobișnuită putere su- 
fletească. Și mi s-a părut că Rimma știuse taina ne- 
vestei partizanului și o păstrase. Asta nu-i puţin pen- 
tru ea. Cine era ea? O fată, aproape un copil, o 
simplă locuitoare, așa cum o numise și pe mătușa 
Maşa, nevasta partizanului. 

De altfel, chiar partizanii sint şi ei tot simpli lo- 
cuitori. 


ARMAMENTUL 


Liniștit, cu mișcări lente, colonelul cu un nume 
oarecum literar — Roșcin — șeful artileriei diviziei, 
vorbea, mergînd cu mine pe un drum de pădure, de 
parc-ar fi vorbit cu sine însuși : 

— Înaintăm. Presăm serios. S-ar putea presa și 
mai mult. Da, lasă mult armament, înţelegi. Nu fac 
economie de armament. Lasă mult, da. 

Pronunța cuvintul „armament“ fără să-l accen- 
tueze, îl rostea ca pe.un cuvînt foarte obișnuit, deși 
el nu mai avea înțelesul de altădată. Inamicul nu 
lăsa, bineînţeles, puști, tunuri'sau mitraliere, Semăna 
pe toată calea retragerii o anume armă, perfidă și 
nimicitoare; am putut-o identifica tot aci, pe acest 
drumeag de pădure, fiindcă dădeam la fiece pas de 
tăblițe fixate pe pari bătuţi în pămînt, purtind in- 
scripții scrise 'cu acel ocru de culoare roșietică, ne- 
definită, cu care se vopsesc porțile și gardurile: 
„mine“, „mine“, „mine“. 

Ajunsesem din urmă divizia, care era de două zile 
în marș și se dispusese acum într-un alt loc în pă- 
dure. Abia fusese părăsită de nemți, care, în retra- 
gere, minaseră fiece palmă de pămînt pe unde putea 
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călca picior de om. La cîte cinci-șase minute, răsu- 
nau din poienile pădurii explozii, sfișiind aerul ca 
pe o p:nză, cînd mai aproape, cînd mai departe, și 
un ofiţer, care-și vedea mai departe de lucru, ob- 
servă : 

— Le aruncă în aer, sau sar ei înșiși în aer, cine 
ştie... 

Roșcin răspunse : 

— Se-ntimplă... Nemţilor nu le place să fie strînși 
cu ușa. Cu cit îi stringi mai tare, cu atît devin mai 
pertizi. Înainte, geniștii noștri demorsau minele. 
Acum au renunțat. Cum găsesc o mină, o explo- 
dează. Nemţii au meșteșugit la mine un percutor 
secret, fixat într-un loc neobișnuit, sau mai șurubă- 
resc cine știe ce încă. E mai bine să le explodezi. 
Mai sigur. Se-ntîmplă însă, firește, să explodeze și 
singure... 

Cind se va vorbi despre deosebirile dintre acest 
război și toate celelalte, printre particularitățile cele 
mai însemnate va fi trecut și rolul minelor ca armă. 
în cel de-al doilea război mondial, minele au exer- 
citat o influență deosebită asupra tacticii luptelor, a 
celei ofensive, cît și a celei de apărare, asupra rit- 
mului operaţiilor, a creat metode cu totul noi de ac- 
țiune împotriva tuturor trupelor de uscat: infante- 
rie, tancuri, cavalerie și artilerie. 

Scoţi inamicul din poziţii, îl silești să le pără- 
sească, a evacuat un teritoriu imens, îl pui pe fugă ; 
înainte puteai spune, în asemenea cazuri, că n-a mai 
rămas nici urmă de dușman. Dar acum, nu, tocmai 
urmele lui rămîn, urme arzătoare, urme prin care 
continuă să ducă apărarea. Fără a fi de față, duș- 
manul provoacă pierderi învingătorului, pînă cînd 
locul e curățat de cea mai dăunătoare dintre arme —- 
mina. Acest armament este folosit pe scară foarte 
mare. Lupta împotriva lui trebuie să fie și este com- 
plicată, cere multă iscusință și ia proporţii la fel de 
mari. 

lată șerpuind un drum de țară, cu gropi și hîrtoape 
neviriovate. Să nu te încrezi în el. Făgașurile sale 
poartă armament : la-o adîncime de cîteva palme zac 
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îngropate mine. Iată o porţiune de șosea tare strimtă 
în fața unui pod, și nu poţi face loc mașinii care vine 
din față decit cotind pe marginea largă a drumului. 
Să nu te încrezi în ea. Marginea drumului e locul 
preferat al minelor. Coboară adesea spre adăpă- 
toare o cărăruie verde, liniștită, ca atîtea altele, te 
ademenește umbrarul unui copac din cîmp, zărești 
lîngă șanț o scîndură, zace o cască germană de 
oțel ori vreun alt obiect fără nici un folos, în care 
îți vine să dai în treacăt cu piciorul; deschide bine 
ochii — dușmanul a lăsat pretutindeni armament. 

lată și inscripţii pe care le întîlnești în mod obiș- 
nuit pe calea ofensivei : „Drum deminat. Mai departe 
necontrolat.“ Sau alta: „Controlat cinci metri de 
ambele părți ale drumului“. Sau: „Nu mergeţi pe 
cărări. Mine.“ 

Trupele se deplasează încolonate, respectind cu 
strictețe drumul. Înainte de pornirea în marș, în 
toate unitățile se dă cuvînt de ordine: „Nu treceţi 
peste șanțuri, nu călcați pe cîmp, nu vă împrăștiați 
prin pădure“. Uneori, cîte-un grup: de tineri soldaţi 
din completările proaspete, se oprește pe drum în 
fața unei mașini făcute bucăţi, privește atent rămă- 
șițele ei și se gîndeşte: cum de-au trecut pe drum 
sute de mașini și nu li s-a întîmplat nimic și asta a 
avut ghinion ? 

— Ageamii ! va spune unul trecut prin ciur și prin 
dîrmon. Nu e nimic de neînțeles. S-a apropiat ceva 
mai mult de şanţ și gata cu ea. 

Sau, iată o discuție, dis-de-dimineaţă, la statul- 
major : 

— L-ai cunoscut pe Malinovski ? 

— Cum asta, l-am cunoscut ? Îl cunosc. 

— Aseară, o mină... Şi ce chestie! A` trecut înain- 
tea lui un eșalon de mașini — totul în perfectă re- 
gulă. Iar el, pe urma lor, călare. Dar mașinile au 
mers pe făgașul lăsat de altele, și el nu pe făgaș, ci 
prin mijlocul drumului. Şi-așa, știi, calul a lovit cu 
copita... 

Pe cîmpiile bătăliilor și în poziţiile părăsite de 
nemți cîmpurile de mine sînt marcate cu jaloane 


893 


înalte, sau sînt îngrădite cu sîrmă, și astea se zăresc 
de departe. Pe alocuri, nemții n-au timp să scoată in- 
dicatoarele și am avut prilejul să văd multe terenuri 
înconjurate cu inscripții funerare, negru pe alb: 
„Mienen“. Aceste tăblițe servesc și armatei noastre, 
firește, după ce se stabilește dacă nu-i vreo înșelă- 
ciune la mijloc, dacă nemții n-au pus înadins semne 
în locuri neminate, pentru a distrage atenţia de la 
cele într-adevăr periculoase. 

Dar cine fixează în calea Armatei Roșii jaloane de 
avertizare și tăblițe salvatoare? Cine poartă lupta, 
cine înlătură cel dintii această armă perfidă a răz- 
boiului modern ? 

Trupele noastre îl urmăresc, luptînd, pe inamic. În 
aceste lupte de urmărire, arma, principală o constituie 
drumurile. Inamicul le distruge, noi le refacem. El își 
mobilizează toate forţele destructive. Noi aducem viaţă 
acolo unde el s-a străduit s-o înăbușe. 

Demn de admiraţie e toporul rusesc, toporul îndemi- 
natic, de dulgher, în mîinile omului din Vologda, din 
Smolensk, din Arhanghelsk. Loviturile lui agere, scîn- 
teierea lamei lui, sunetul muchiei atingînd cuiul care 
cîntă — unde nu s-aude această muzică și unde nu 
vestește ea începutul unor vremuri noi, făgăduitoare 
de renaștere, de primăvară ? 

Este pionierul care de la răsăritul pînă la apusul 
soarelui bate cu toporul lui de dulgher, fățuind bîrne 
pe malul rîului, la gura rîpei, pe marginea șanțului, și 
astfel cresc poduri și punți noi, strălucind în soare, cu 
miros de pin, care iau locul celor aruncate în aer. Lu- 
cesc parapetele netede, trosnesc așchiile sărind de sub 
roți și cît vezi cu ochiul se revarsă coloanele de trans- 
port, se revarsă tunurile, tancurile, făcînd să geamă 
infundat podina sub greutatea lor neobişnuită. Bate 
pionierul, bate cu toporul de la răsăritul pînă la 
apusul soarelui, iar uneori și nopți de-a rîndul. 

Iar mai departe de el, cîte doi-trei ostași roșii cer- 
cetează fără grabă cimpul, întinzînd înainte vergele 
lungi, ca de undiță, plimbîndu-le vîrful pe aproape 
de pămînt, dintr-o parte în alta. Sînt fraţii buni ai 
constructorilor de poduri și drumuri, pionieri și ei, 
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dar nu lucrează cu toporul, ci cu această undiţă, și 
prind cu.ea pe cîmp și pe drumuri arma dușmanului 
— minele. | 

Îmi pun căștile, ca un radiofonist. De la ele por- 
nește o sirmă spre capătul undiței, de care e fixat 
un aparat mic de tot, ce seamănă cu un microton. 
Pășesc înainte, plimbînd vergeaua la dreapta și la 
stînga. Linişte. Deodată aud în cască un uruit ai- 
doma tonului de la telefon, urmat repede de un ți- 
rîit foarte ascuţit și atit de pătrunzător, încît picioa- 
rele mi se opresc brusc. Și nici o mișcare: alarmă, 
aparatul s-a apropiat de ceva metalic, poate că la 
trei pași se ascunde o mină. 

Detectorul de mine, un dispozitiv inteligent, aproape 
o ființă vie, cu glas care tace cînd nu-i pericol și 
ţipă cu nerăbdare cînd primejdia se apropie, detec- 
torul de mine e o invenție rusească. Mulțumită lui, 
armata noastră a salvat un număr incalculabil de 
vieţi, a înlesnit multe victorii, și unităţile nu se pot 
lipsi de el în nici un marș, în nici o ofensivă. 

Dar detectorul reacţionează numai la metal. Sim- 
ţurilor lui nu-i scapă nici măcar o schijă de obuz. Dar 
dacă mina n-are părți metalice, ea scapă mirosului 
lui. La minele în carcasă de lemn nu răspunde, iar 
trotilul într-o mină de lemn e tot atit de periculos 
ca în orice alta. Cum să găsești dar minele de lemn 
sau din alt material nemetalic? E o treabă mai mi- 
găloasă și mai ingenioasă. 

În prelungirea unui băț lung se fixează o vergea 
de oțel cu virful ascuțit: ăsta-i tot instrumentul, cu 
nume la fel de simplu ca și construcția lui: „Sondă“. 
Pionierul merge sondînd pămîntul înaintea lui cu 
vîrful ascuţit al sondei. Cu sonda se lucrează incom- 
parabil mai greu decît cu detectorul, răspunderea e 
mult mai mare: pionierul nu-și poate slăbi nici o 
clipă atenţia, trebuie să ghicească locul în care se gă- 
sește mina, instinctul și pipăitul lui trebuie să-i țină 
loc de detector, deoarece sonda tace, nu-i place să 
vorbească, deschide gura numai cînd atinge mina. 
Pionierul trebuie să fie foarte atent să nu greșească. 
Pionierul, în mod special, nu poate, n-are dreptul să 
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greșească. În Armata Roșie circulă un proverb: 
„Pionierul greșește o singură dată în viaţă“. Și nu 
se află pe lumea asta proverb mai adevărat. 

În orice specialitate militară, tehnica cea mai de- 
săvirșită servește bine numai în mîinile unui om 
priceput. Pionierul nu dispune de cine știe ce apara- 
tură tehnică, și tocmai de aceea e atît de important 
omul care mînuie această aparatură. 

Înaintea mea stă în cort un locotenent scund, ma- 
siv, cu fața grăsună, brăzdată de zbiîrcituri, cu ochii 
mici, din care aruncă priviri vii și precise. Figură de 
vînător, de hăitaş, de cutreierător al pădurilor. E 
Ivan Afanasevici Kudriavțev, comandantul unui plu- 
ton de pionieri din regimentul lui Makarov, specialist 
în deminări. Treizeci și șapte de ani, vîrstă la care se 
dezvoltă pe deplin toate capacitățile omului, iar la 
țăran se afirmă spiritul pătrunzător și practic, con- 
cretizat într-o prudență calculată. Și Ivan Afanase- 
vici e ţăran, din regiunea Kursk. A intrat în război ca 
soldat și a fost înaintat în grad pentru merite deo- 
sebite în specialitatea de pionier. 

— Prin merite se înţelege curajul? îl întreb eu. 

— Am băieţi curajoși. 

— Ce băieți ? 

— Echipa mea, plutonul. 

— Dar de dumneata nu se cade să vorbești ? 

— De mine? În privința curajului ăstuia? Ce-i 
drept, în meseria noastră nu te poţi păzi prea mult, 
dar nici numai cu curajul nu faci multă treabă. 

— Dar fără el? 

Ivan Afanasevici suride șiret și tușește încetișor. 
După cît se vede, e de acord, dar preferă să nu se 
autoaprecieze. 

— Principalul e să descoperi, spune el, ridicîn- 
du-și sprîncenele bălane și privindu-mă de parcă ar 
trebui să mă descopere pe mine. 

— Ce fel de mină a lăsat inamicul? îl întreb pe 
același ton. 

— Nu, mă cercetează el, și-și ridică maşinal de- 
getul' arătător masiv. Ce fel de mină, asta o știm 
noi bine. Antiinfariterie -sau antitanc,- depinde de 
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ceea ce așteaptă din partea noastră. Dar cum a lä- 
sat-o — asta trebuie să descoperim noi. 

— Da' ce, e viclean? 

— Las’ că nici noi, vorba ceea, n-avem tăriţe în 
cap. Dar și “el, bestia, le născocește! Şi de fiecare 
dată altfel. Uite de pildă: o mină o fixează de pă- 
miînt, pe dedesubt. Așadar, n-o ridici. Alteia îi face 
legătura într-o parte, cu un tufiș sau o piatră. Să 
n-o dai în lături. Pe alta, dimpotrivă, nu trebuie să 
apeși. Ei, poftim: nu ridica, nu apăsa, nu trage. 

Ivan Afanasevici izbucnește în ris cu vădită satis- 
facţie, întrebîndu-mă parcă cu rîsul său șăgalnic : și 
atunci, cum ? 

— Şi-atunci, cum? mă las eu prins. 

— Cel mai simplu e s-o faci să explodeze. Te 
depărtezi treizeci de pași, te lungești la pămînt, faci 
contactul și... totul e-n ordine. Dar mai bine e să 
vezi ce modificări i-au mai adus. Să zicem așa. De 
obicei, minele lor au o singură capsă, în mijloc. Am 
aflat asta repede, ne-am obișnuit. Atunci au început 
să pună două capse, una la mijloc și alta undeva 
într-o parte. Ei, și bineînțeles am luat și noi la cu- 
noștință. Acum pun cîte trei capse, ai naibii! Cind 
într-un loc, cînd într-altul. Își închipuie că peste una 
tot o să dăm, dar noi le descoperim. 

— Şi cu ce le descoperiți ? 

— Cum așa, cu ce? se miră Ivan Afanasevici. Cu 
mîinile ! 

Şi-mi întinde braţele, cu palmele scurte, rotunde, 
cu degete virtoase, puternice, cam țepene, dar hotă- 
rîte. Şi-mi trecu repede prin minte că astfel de miini, 
ce stăpînesc adesea o îndeminare tăinuită, nu una de 
suprafață, mîini atit de dibace într-o anumită rne- 
serie, sînt aceleași mini care „au potcovit puricele“ 1, 
iar apoi tot ele au apărat orașul iscusitelor mește- 
șuguri rusești, Tula, de atacul vrăjmașului. 

— Eu lucrez doar totdeauna numai cu mîinile, mă 
lămurește Ivan Afanasevici, mirindu-se nu de ce 
spunea, ci de mirarea mea. 


1 Aluzie la Povestea stîngaciului sașiu din Tula și a puricelui de ofel 
de Leskov (1831—1895) (n. ed.). 
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— Fără detector ? Fără sondă ? exelamai. 

— Uite-așa cum mă vedeţi, îmi arată el din nou 
miinile, apoi le sprijini de genunchi, scoțindu-și 
înainte palmele, părind astfel parcă mai rotund, mai 
scund. 

Ca un adevărat specialist, știind perfect ce e greu 
şi prețios în munca lui, încerca să-și dea seama dacă 
pricep esența acestei meserii și pe ce făgaș să aducă 
discuția ca să mă intereseze mai mult. . 

— Plutonul meu e instruit să lucreze și cu sonda 
și-cu detectorul. Dar se pricepe și cu mîinile. Miini 
îndeminatece. Aici sînt neapărat necesare miini în- 
demînatece, preciză el cu căldură, dar nici ele 
n-ajung. 

Aș fi vrut să-l aud pronunţțind cuvîntul care lipsea 
din conversație: „cap“, „istețime“, „inventivitate“, 
vrînd să-i pun la încercare amorul propriu. Dar firea 
de țăran a lui Ivan Afanasevici s-a dovedit tare, nu-i 
plăcea să se laude. 
 — Vezi că și el ne observă, ca și noi pe el, urmă 
după o scurtă tăcere Ivan Afanasevici, îrițelegînd, ca 
toată lumea, prin „el“ pe inamic. Să zicem c-am des- 
coperit pe drum trei mine, le-am dezgropat, am lăsat 
găurile, minele le-am făcut inofensive, carcasele le-am 
zvîrlit la vedere, în marginea drumului.. Vede oricine : 
trei găuri, trei. carcase. E-n ordine, El a observat însă 
toate astea prin cercetașii lui și a încercat să ne în- 
şele : sapă găuri, aruncă în șanț carcase de mine, deci 
s-a deminat — e-n ordine. Iar alături îngroapă o 
mină după toate regulile — poftim de ghicește. Sau 
altfel : vezi într-un loc pămîntul săpat, presărat puțin 
pe. deasupra. Cauţi și dai de-o mină. O scoţi și crezi 
că-i gata. Dar el a mai pus una dedesubt, mai aduc, 
socotind că dacă trage o ploaie pămîntul se înțăreşște 
și cînd o trece cineva presiunea-s-o îransmite în adîn- 
cime. Da, a născocit tot felul de vicleșuguri. Percu- 
toare de diverse tipuri și cîte altele. Eu am descoperit 
pînă acum șaisprezece feluri de mine nemțești. 

— Toate în timpul ofensivei de la Oriol? 
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— În timpul ofensivei de la Oriol. De exemplu : de 
la locul rupturii și pînă la orașul Oriol, am neutrali- 
zat cu plutonul meu opt mii de mine. 

— Opt mii ? Cite vin dar de cap de om? 

— Am cincizeci de oameni. 

— Şi pierderile ? 

— La mine n-au fost pierderi, răspunde încet Ivan 
Afanasevici. 

— Cum se poate ? Cu atitea mine! 

— Nici un fel de pierdere. Regimentele vecine au 
avut, dar la mine, nici una. Am luat chiar pionieri 
tineri din alte unităţi ca să-i instruiesc, cărora să le 
transmitem experienţa noastră. 

Se simţea în sfîrşit în el educatorul, și în felul cum 
pronunța „să le transmitem experiența“, sau spunea 
„de exemplu“. Dar pe mine m-a uimit cifra — opt mii 
— și l-am întrebat: 

— Asadar cum, opt mii le-aţi deminat în cursul 
marșurilor ? 

— În cursul marșurilor și în cursul luptelor, unde 
a fost nevoie. A trebuit să le scoatem si din nisipul 
de pe fundul rîurilor. Te dai la fund și le scoţi. În 
toate felurile. 

— Asta pină la Oriol. Dar după Oriol ? 

— Cite mine am neutralizat ? 

— Da. Țineti socoteala ? 

— Tinem. Dar nu le-am adunat laolaltă. Iaca, 
să luăm Brianskul și facem adunarea. 

Izbucni în ris, foarte mulţumit, cu o veselie șugu- 
beaţă. 

— Dar cu proverbul despre pionier cum rămine, 
Ivan Afanasevici ? 

— Că pionierul greșește o singură dată-n viață ? 
Nu-i o zicală prea precisă. Noi spunem că pionierul 
preșeste de două ori în viaţă. Prima oară, cînd se 
face pionier. 

— Ei, greșeala asta i se iartă, răspunsei. 

— Greșeala asta este lăudabilă, zimbi Ivan Afa- 
naseyici. 

Nu puteai să nu-l admiri pe omul ăsta, care lucra 
neîntrerupt cu moartea însăși, dar era liniștit și plin 
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de viață. Admirabilă figură de ofițer ridicat dintre 
soldați, original și foarte popular, făcut parcă anume 
ca să unească trainic gîndirea cu vitejia. 

Ca o viespe strivită, fascistul își tirăște în urma sa 
acul. Pionierii scot acul și îl calcă în picioare. 

Din arma vicleană a dușmanului rămîne o coajă 
goală, zvirlită în șanț. 


IN MARŞ 


Toţi rușii cunosc tabloul Consiliul de război de la 
Filii. Vă amintiţi: Kutuzov într-o izbă țărănească, 
generalii lui în jurul mesei, colțul cu icoane, o fetiță 
pe cuptor, acest tablou trebuie să reînvie, firește, în 
fel și chip în cursul actualului Război pentru Apă- 
rarea Patriei, în cătunele și satele unde poposesc 
statele noastre majore. Dar rămii uimit cînd el se 
desfășoară în fața ta în amănunte pitorești și, nu o 
dată, îţi vine să crezi că te afli chiar în fața unei 
copii: o izbă din bîrne, cu două terăstruici acoperite 
cu perdeluțe, colțul din față cu icoane, dușumeaua 
spălată, cuptorul de unde vine mirosul aluatului ce 
dospește în copaia înfășurată. într-o plapumă, o fe- 
tiță într-un sarafan lung se tot învirte umblind din 
tindă în odaia mare și înapoi, un motan pe laviţă, 
ce-și întoarce capricios spatele către oamenii străini, 
și, în jurul mesei, generalii Consiliului militar al ar- 
matei. Strădania ostășească și gloria ostășească plu- 
tesc în această casă țărănească deasupra uniforme- 
lor și ordinelor sovietice și ni se pare că vedem destă- 
șurîndu-se înaintea ochilor noștri acel spirit nepieritor 
care, de-a lungul istoriei ruse, a însuflețit pe luptătorii 
de pe vechile și greu-încercatele cîmpii de luptă. 

Discuţiile din consiliu s-au terminat, generalii ies 
în cerdacul prin fața căruia trece oastea. 


1 Tablou de A. Kivsenko. Înfățișează faimosul consiliu al generalilor 
ruși din ziua de 1 septembrie 1812 în satul Fili, lingă Moscova, în izba 
ţăranului Sevasteanov (n. ed.). 
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— Să vedem diviziile, spune comandantul ar- 
matei. | 

Piouase toată noaptea, și regimentele căpătaseră 
barcă altă culoare; nu mai rămăsese nici urmă din 
stratul de praf de un verde-cenușiu; pămintul se mai 
întunecase și toate cite se aflau pe el se înnegriseră: 
prelatele tunurilor, cele de pe căruțe, foile de cort de 
pe umerii comandanților și ai soldaţilor. Strălucea 
pielea cailor spălați, luceau capotele autotractoare- 
lor și ale autocamioanelor, ca și ţevile mitralierelor și 
baionetele puștilor ; peste tot tremurau picături scînte- 
ietoare, șerpuiau șuvițe de apă, alunecau sub picioare 
pirîiașe argintii. 

De mult ce fusese frămîntat noroiul de pe șosea, 
aceasta căpătase pe marginile ei leit o culoare de 
cacao ; dar noroiul nu contenea de a fi frămîntat me- 
todic, ca la fabrică; cînd i se adăuga apă, cînd intra 
în faze diferite de prelucrare, mai interveneau șenilele 
de oțel ce-l purtau pe sus, copitele cailor îl bătătoreau 
și ele, roțile tunurilor îl scuturau și îl mai frecau de 
zor cauciucurile autocamioanelor. 

Pe ambele laturi ale șoselei, în rînd cu tunurile și 
căruțele trece în marș infanteria, în lanţuri înguste, 
ostaș după ostaș. Cu poalele mantalelor suflecate, 
trecute pe după centuri, soldaţii merg în pas ritmic, 
antrenat, pe care nu l-am putea numi iute, dar în 
cadența căruia stă ascunsă iorța de neînvins a avin- 
tării, atingerea telului. Urmărind îndelung cu privi- 
rea acest pas, începi să ai impresia că tu însuți pă- 
şești, că nu poţi să nu pășești, că ușor te poţi tăsa an- 
trenat de această mișcare și că în forța ei irezistibilă 
rezidă victoria. Pe măsură ce se desfășoară pe șosea 
panglica regimentelor, te simți copleșit de un puternic 
sentiment sărbătoresc — alt cuvint n-aș putea găsi 
— îți îndrepți ținuta, pentru a fi în unison cu lăun- 
tricul tău glas de miîndyie. 

lar regimentele trec, trec mereu, la fel unele cu altele, 
ca într-o oglindă; la fel prin armamentul, prin caii 
lor, prin miile de obiecte și ființe câre alcătuiesc răz- 
boiul. Infanteriștii duc pe umeri, doi cîte doi, lungile 
puști antitanc, de un negru lustruit de ploaie, ce par 
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ca niște tărgi de oțel. Alții pășesc purtind pe spinare 
tevile mitralierelor. Trec companii întregi de pistolari, 
iar” în interiorul formației lor, în' mijlocul șoselei, 
lunecă, de parcă ar pluti în riul de cacao, aruncă- 
toarele de mine cu ţevile lor scurte. 

Deodată un ostaș își întoarce capul spre cerdac și-i 
zărește întimplător pe generali. Şi rînd pe rînd își 
îndreaptă privirile spre ei un flăcău tînăr, cu capul 
mare, poate de prin ţinuturile Volgăi, cu o privire se- 
nină, deschisă; un uzbec cu fața cafenie, al cărui 
chip delicat, spălat de ploaie, pare a fi desprins de 
pe un afiș lucios; un altul din nordul ţării, zdravăn, 
cu obrajii rumeni și cu un smoc de păr bălan, ud pe 
timple, ce-i iese din bonetă — toți își îndreaptă pri- 
virile spre comandant; să-l fi recunoscut oare, sau 
or fi bănuind cine e — și deodată își spun unul 
altuia : ia te uită, ia te uită! Şi în aceeași clipă răsar 
nenumărate zimbete, în care curiozitatea se îmbină 
cu multumirea și marșul devine parcă mai solemn ; 
avîntul oamenilor se înteţește și ofițerul, care a obser- 
vat schimbarea bruscă în mersul ostașilor, își scoate 
repede de sub foaia grea de cort, muiată de ploaie, 
mina și o duce spre cozoroc. 

— Pășesc voios, știui că merg la ofensivă, rostește 
comandantul armatei, și pe față i se răstringe zîm- 
betul soldaţilor. l 
"Trec bucătăriile și brutăriile de campanie, un fum 
ușor se ridică deasupra coșurilor, bucătarii, șezînd 
pe capră, toacă varză. lată și coada unei coloane 
mari : juncani, vaci, pe care oamenii îi mînă pentru 
viitoarele prînzuri și cine ale armatei. 

Au pornit marșul în puterea nopții, dar oastea n-a 
terminat de trecut nici în dimineața și nici în cursul 
zilei următoare. Din acea clipă, de pe cerdacul izbei 
care-mi amintea de tabloul „Consiliul de război de 
la Fili“ am privit mult timp trupele în marș, și deseori 
alte tablouri din istoria noastră militară îmi veneau 
în minte. ' . i 

Intr-o pădure de pini, pe un drum nisipos se ve: 
deau urmele proaspete ale unei lupte: elementele de 
protecție ale dușmanului acopereau retragerea unor 
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unități germane. Zadarnică a fost îndirjirea cu care 
a luptat; ea a fost dată peste cap și nimicită. A 
rămas doar o moviliţă de nisip deasupra locului unde 
au fost îngropate cadavrele nemților. Se tăvălesc pe 
jos bucăți de scurte cenușii, un epolet murdar de 
soldat cu.chenarul verde al tanchiștilor — îl ridic și-l 
7virl în lături; dau de o cască aplecată într-o parte, 
ca o oală aruncată, iar în piîlniile făcute de exploziile 
proiectilelor, stau grămădite, împinse de vînt, ziare 
nemțești încă proaspete, care țineau să dovedească 
nemților că totul e în cea mai periectă ordine. 

Ceva mai departe, sub cruci de mesteacăn, un șir 
mohoriît de morminte  nemțești. Și iată cum istoria 
militară contemporană a Germaniei e înfățișată cali- 
grafic pe mormintele soldaţilor de mina soldaţilor: 
iată răsplata lui Hitler pentru ofensiva asupra Mos- 
covei din anul 1941, iată cum a plătit el retragerea 
spre apus din vara anului 1943. Cîţi soldaţi de-ai jui 
au căzut atunci și cîți au căzut acum! N-au trecut 
decît doi ani de cînd, stăpiîniți încă de mania sălba- 
tică de.a zdrobi Armata Roșie, hitleriștii își revărsa- 
seră sentimentele scriind cu vopsea neagră pe o 
grindă de mesteacăn : „Deutschland muss leben auch 
wenn wir sterben müssen“ („Germania trebuie să tră- 
iască chiar dacă noi trebuie să murim“). Acum pe 
drumul rușinos al întoarcerii ei nu mai au timp să 
se îndeletnicească cu desene pe mesteceni, dar, chiar 
dac-ar avea timp, ar parafraza lăudăroasa lor deviză 
cam: în felul următor: „Noi, firește, vom muri, dar 
va trăi oare Germania ?“ Cum să nu ne amintim cu 
acest prilej de soldaţii lui Napoleon în retragerea lor 
din Moscova spre apus ?... 

Ciţiva pași mai departe zăresc un mormiînt care 
îmi stirnește cu totul alte sentimente. E mormîntul 
unor ostași ruși, pe care-l recunoști pe dată după în- 
grăditura obișnuită din cimitirele noastre, făcută din 
pari ciopliți cu vîrful ascuţit. Mă apropii de mormînt 
cu un sentiment oarecum de teamă: sînt înmormiîn- 
taţi oare în chip demn oamenii care și-au jertfit viața 
pentru ţara lor? Mă cuprinde pe loc emoția: pe 
movila mormîntului sînt așternute flori, nu flori alese, 
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ci flori de cimp simple — era toamnă și de mult se 
vestejiseră florile. O mină a cules după luptă sună- 
toare galbenă-caienie și brusture de un roșu-aprins, 
poate în clipa cînd altă mînă scria pe tăbliță numele 
celor doi ostași îngropați în mormîntul îngrădit. 

Tineri ostași roșii din cadrul completărilor se apro- 
pie de mormint, privesc tăcuți prin îngrăditură și 
citesc numele tovarășilor mai virstnici căzuţi în 
luptă și cele două cuvinte, scrise cu litere mai mari: 
„Pentru Patrie“. Deodată, unul din ei se apleacă dea- 
supra îngrăditurii, ia o floare de brusture, își în- 
dreaptă pe umăr pușca și pleacă mai departe. Și în 
urma lui pășesc alții în tăcere... 

În amurg, cînd se gătește în pripă cina, ca să 
rămînă timp pentru a se stinge focurile înainte de 
lăsarea nopții, nimeresc în redacția de campanie a 
ziarului diviziei. Şi ea se află în marș, dar divizia 
i-o ia înainte și ea se grăbește să scoată o foaie vo- 
lantă. 

Am avut prilejul să citesc adesea despre unele ziare 
americane, în care aceiași trei-patru oameni scriu 
povestiri, compun reclame, culeg literele, tipăresc și 
își vind foile fie bucată cu bucată, fie distribuindu-le 
abonaților la domiciliu. Ziarul pe care l-am văzut ar 
putea fi asemuit cu o astfel de gazetă americană, 
dacă redactorul, cei doi zețari și tipogratul ar avea, 
fie și o cît de mică părticică din interesul material al 
gazetarilor americani. Dar pe americani i-ar putea 
uimi o întreprindere care izbutește, în cursul bătă- 
liitor ofensive și al schimbării diviziilor dintr-un sector 
al frontului în altul, să scoată un ziar, să publice te- 
jlegrame urgente, în condiţiile cînd acoperămiînt e 
cerul, un copac doborit — sala de corectură, iar 
picioarele tipografului — motorul mașinii tipogra- 
fice. 

Însăși tipografia instalată pe platforma unui auto- 
camion stătea sub un tei de la marginea drumului, 
fiind astfel mascată împotriva avioanelor germane. 
Autocamionul fusese tras cu roțile dinainte pe șosea 
și aşezat pe cărămizi. Trupele care treceau pe lingă 
camion îl ocoleau și recunoscînd tipografia după zgo- 
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motul mașinii tipografice, care aducea cu rostogolirea 
unui butuc într-o ladă goală, strigau: 

— Ei, tovarăși gazetari, ce mai e nou? 

Sub același tei, doi zețari, aplecîndu-se spre o 
lampă cu gaz și aruncîndu-și pe umeri mantalele, se 
legănau ritmic deasupra casetelor cu litere. Două 
coloane de zaț gata cules stăteau înclinate, așa cum 
trebuie, pe niște țăruși înfipți în pămînt. 

Am intrat în cortul redactorului și am aprins o 
lămpiţă aidoma cu aceea a zețarilor. In curînd răcoa- 
rea nopții de toamnă, a pămîntului și a prelatei ude 
cerură drept compensație ceva cald, care ne fu bucu- 
ros oferit printr-o friptură la tavă, un păhăruț de 
rachiu și o convorbire sinceră, caldă, ca pe front. 
Dar astfel de convorbiri sincere, calde, de pe front 
se duc în jurul unor lucruri destul de îndepărtate de 
preocupările propriu-zise ale frontului de luptă; și 
cum gazda noastră nu văzuse spatele frontului de doi 
ani încheiaţi, ar fi vrut să ne tot întrebe, cît era 
noaptea de lungă, «lespre Moscova. Ca să nu mă abat 
de la subiectul însemnărilor mele omit toată discuția 
din cort, în afară de finalul ei. La sfirșit, așa cum 
stă bine unui redactor, gazda nu s-a putut stăpini și 
m-a rugat să scriu ceva pentru ziarul lui; eu i-am 
răspuns : 

— Orice ziar vrea să se scrie despre ceea ce îi 
interesează pe cititorii lui. Pe dumneavoastră vă 
interesează divizia dumneavoastră. Eu însă nu știu 
deocamdată nimic despre ea și nu pot spune ce voi 
scrie cînd am să aflu cîte ceva. Poate că n-o să tipă- 
riți pentru nimic în lume ceea ce vă voi scrie. Să 
ne înţelegem mai bine în felul următor: eu am să 
caut în această divizie un lucru pe care dumneavoastră 
nu l-ați observat și am să vi-l aduc la cunoștință. Și 
atunci o să-l scriți chiar dumneavoastră. 

N-aș putea spune că propunerea mea i-a surîs prea 
mult redactorului, dar pentru a îndeplini cele tăgă- 
duite, vreau să-i atrag atenția asupra unui fapt 
semnificativ. 


Am făcut cunoștință la divizie cu locoterient-colo- 
nelul Juliev, comandantul regimentului de artilerie, 
care o dată m-a condus pe la bateriile sale. 

Străbăteam un loc des, pitoresc al pădurii și în 
tutișurile de căline, ce se copseseră sub știchiuirile 
primului îngheț, se adăposteau caii; priveam cu 
emoție animalele care au  binemeritat şi ele, și în 
coamele cărora aproape că se împleteau ciorchine de 
boabe roșii. Natura  încununase aceste animale: 
printre ele se aflau multe care se nimeriseră în luptele 
de la Zușa și de lîngă Oriol. 

Mi s-au arătat doi minunaţi armăsari, rotașii de la 
atelajul obuzierului, adică perechea de nădejde din 
cei șase cai — unul bălan și celălalt murg. Amindoi 
fuseseră răniți în lupte, tratați într-un lazaret vete- 
rinar, și acum se întorseseră pe front ca niște vechi 
ostași. Le pipăiam cicatricile — urme lăsate de schi- 
jele bombelor aruncate din avion. 

Apoi am privit tunurile, ușoare și grele. Un obuzier 
fusese de două ori scos din luptă : întiia oară în ves- 
tita luptă de lingă Novosilie, cînd a fost rupt frontul 
german, a doua oară lingă Oriol, unde o mină a 
explodat la o distanţă de un metru și jumătate de 
obuzier, ucigînd trei servanţi. Obuzierul a fost dres 
şi după aceea a fost readus pe front. Pipăiam lipi- 
turile lui vopsite pe corpul atfetului ce fusese găurit 
în cîteva locuri. Erau rănile obuzierului. Una din 
roțile lui fusese înlocuită cu o alta nouă — un picior 
nou, proteza obuzierului. 

Mi-am petrecut apoi timpul împreună cu artileriștii 
și am aflat de o echipă de servanți a unei piese, cu 
totul deosebită prin ':componenţa ei: comandantul 
echipei era tadjicul Nazarov, mînuitorul închizătorului 
— georgianul Alexandr Gheradze, ochitorul — fratele 
acestuia, Isidor Gheradze, iar servanţi cu muniția 
— ucraineanul Ciornii și turcmenul Orazov. 

— Ce-i asta, într-adins aţi ales în așa chip oame- 
nii ? îi întrebai. 

— Nu, răspunseră toți cinci rîzind, așa s-a nime- 
rit. E noua echipă de servanţi a piesei. 

— Ce înseamnă noua ? 
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— Înlocuitorii aceleia din care trei au fost uciși 
de o mină. 

— Așadar, dumneavoastră sînteți servanţii acestui 
obuzier rănit ? 

— Da. 

— Stați niţel, zisei, oprindu-mă puțin și gîndin- 
du-mă, nu cumva obuzierul vostru e tras de caii ce 
au fost răniţi? 

— Da, perechea aceea de armăsari — rotașii, cel 
bălan și murgul... 

“Cam asta-i povestea despre o coincidență ca atitea 
altele. Dar, gîndindu-mă la izvoarele forței noastre, 
nu mă încumet să socot că-i o simplă coincidență. 
Ea nu e întimplătoare, ci pornește din adînc și are 
o deosebită semnificație. Și, firește, redactorul ziaru- 
lui diviziei va scrie istoria cailor, a obuzierului și a 
echipei de servanți comandată de Nazarov. Piesa face 
parte din bateria locotenentului-major Dikariov, din 
regimentul lui Juliev. Cine cunoaște divizia colone- 
lului Kubasov poate ușor găsi această piesă. 

Cind mă găseam în cortul redactorului nu cunoș- 
team încă această întîmplare. Am adormit, încălzit 
de convorbirea aceasta de pe front, și m-a trezit în 
zorii zilei prospețimea unui ușor îngheţ. 

Pe șosea treceau necontenit regimentele, de parcă 
ziua de ieri nu se încheiase, iar cea de azi nu înce- 
puse încă. Mi se părea că stind culcat în cortul de 
la marginea șoselei aud respirația armatei, bătăile 
inimii ei. Roţile uruiau pe urmele adinci lăsate de 
vehicule și, răspunzîndu-le parcă, mașina tipogratică 
își rostogolea neobosit butucul ei. 

Deodată se auziră chiar lîngă cort pașii răsunători 
ai unui om care venea în goană, cineva bătu în caro- 
seria de placaj a tipografiei și un glas rosti cu o 
limpezime matimală : a 

— Ei, gazeta, aveţi comunicatul ? Scoate o foaie ! 

O clipă se făcu tăcere, pe urmă cizmele tropăiră, 
îndepărtindu-se, și același glas striga tinerește, voios, 
în toiul dimineții : 

— Băieți! A fost luat Sumi! Grăbiţi-vă, că de nu, 
o:să se ia tot, n-o să ne rămînă nimic nouă! ` 
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M-am sculat repede și am ieșit din cort. Drumul 
se pierdea departe, pe colinele nisipoase în pantă 
lină, și, dinspre răsărit, luminate în spate, se ridicau 
pe dimburi coloanele de infanteriști  pășind lent, 
automat. 

M-am urcat în tipogralie pe o scăriță. Ediția era 
gata. Se tipărea ziarul și meşterul, aşezînd hîrtia, 
apăsa ritmic cu piciorul pedala mașinii tipografice. 
De cîte ori nu va face el această mișcare în cursul 
războiului ? E marșul lui, marșul lui neobosit, greu, 
care înlătură totul din cale, marșul spre victorie, în 
cursul căruia, ca orice soldat, nu se poate îndepărta 
nici măcar pentru o clipă de arma lui. 

Trebuia să ajung din urmă divizia care o luase 
inainte ; plecai cu un ofițer într-un „Gaz“ vechi și 
curînd eram în pădure. Coloanele care mărșăluiau pe 
colinele nisipoase rămaseră în urmă. Eram singuri- 
singurei și se părea că rătăcim fără nici un rost 
pe drumurile măcinate, înjghebate din prăjini așter- 
mute peste mlaștina pădurii. Ofiţerul care ședea în 
faţă nu-și ridica degetul de pe hartă; ne opream la 
fiece cărare și el cerceta terenul cu tot mai multă gra- 
vitate, iar şoferul se uita la el tot cu atita îngă- 
duință. 

În minutele de oprire mi se lămurea din ce în ce 
mai limpede tabloul locului prin care își croia drum 
rătăcitorul nostru „Gaz“. Nu degeaba li se creaseră 
faimă pădurilor din Briansk ! Trunchiurile viguroase 
se înalță aci spre cer ca nenumărate cete de uriași, 
acoperiți. de coifurile întunecoase ale frunzișului și 
ale acelor de conifere, iar jos par îmbrățișaţi de tufi- 
șuri bogate. Nemţii au așezat peste tot baraje făcute 
din brazi și plopi retezați. Aceste cetățui, de nestră- 
bătut pe vremea Hoardei de aur, fuseseră înlăturate 
de pe șosele de către Armata Roșie. Dar cu atit mai 
înfricoșător se înălțau de o parte și de alta a dru- 
mului mormanele de trunchiuri și crengi, care, pe 
alocuri, arătau ca niște uriașe tuneluri verzi. Înain- 
tînd în maldărul de crengi și ramuri încîlcite, pe 
podețul umblător, ale cărui prăjini săreau deodată 
de sub roți, ridicîndu-se de o parte și de alta a mașinii 
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ca un gard, stropindu-ne cu tot milul din mlaștină, 
am putut prețui așa cum se cuvine calitățile vechiu- 
lui „Gaz“. li lipsește doar una: nu poate zbura pe 
sus ; poate face orice acrobație, ca un bun artist de 
circ. Dar la adicătelea poate fi și aviator, cînd zboară 
la vale pe pantă. 

Prin zgomotul stirnit de mașina noastră răsunară 
deodată cîteva serii de automat. Cu un gest, ofițerul 
ordonă să oprim. Din nou, automatul își făcea cîn- 
tarea: o dată, de două ori... gloanțele străpunseră 
cu un pocnet îrunzișul de lingă noi. 

— Întrerupe motorul, rosti încet ofițerul și, tră- 
gînd cu urechea, scoase revolverul din toc. 

Stăturăm cîtva timp nemișcaţi. Apoi, la vreo zece 
pași de șosea, fură date la o parte niște crengi și 
înaintea ochilor noștri se ivi chipul pistruiat, lumi- 
nat în pete de soare, al unui ostaș roșu. Cu un zimbet 
foarte ințelegător, ne spuse cu blîndete : 

— Puteţi merge înainte, nu-i nimic. S-a curățat 
tot terenul de jur ' împrejur. Mi-am încercat doar 
arma: 

Ofiţerul își vîri revolverul în toc, întrebă dacă sin- 
tem pe drumul cel bun și începu iar hurducătura pe 
drumul înjghebat din prăjini, ce trosneau și pocneau 
tot mereu. 

— Totuși mă  neliniștisem, spuse ofițerul după 
cîteva clipe și adăugă ca să mă lămurească: Pentru 
dumneavoastră... Dar dumneavoastră erați emoționat? 

— Da, cînd am văzut că și dumneavoastră sînteți 
emoţionat. În general încep să mă dumiresc ce în- 
seamnă a fi în marș. A găsi noul loc de dispunere 
a unei unități înseamnă să ajungi pe căi necunos- 
cute la un loc necunoscut. Te poţi aștepta la orice 
surpriză. Știţi cum am căutat noi de curînd statul- 
major al armatei ? 

Și-i povestii cum ne-a surprins pe drum o ploaie 
torențială, care ne-a cam încurcat socotelile în pri- 
vința timpului și cum, luînd-o înaintea coloanelor, 
pluteam pe drumurile desfundate de ape, în noaptea 
adîncă, de nepătruns. La început farurile automobilu- 
Jui smulgeau din întuneric, ca într-un film în culori, 
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figurile fetelor-regulatoare de circulaţie, care stăteau 
la încrucișări și care ne arătau cu niște stegulețe 
roșii, ude, fleșcăite cotitura drumurilor greu de dibuit. 
Apoi aceste ajutoare pline de spirit de abnegaţie ale 
secțiilor de operaţii ale statelor-majore dispărînd, am 
fost nevoiţi să lăsăm, în imaginația noastră, hățurile 
libere, așa cum face țăranul care a rătăcit drumul, 
punîndu-și nădejdea în calul său. Firește, acei care 
ne duceau știau ce fac, totuși siguranţa lor scădea 
văzînd cu ochii. În depărtare, țișnea la început lu- 
mina unor faruri ce aduceau cu ale noastre, dar 
curînd noaptea începu a fi spintecată de alte lumini. 
Am stins farurile, oprindu-ne pe malurile unui rîuleţ, 
și ne-am dus să vedem dacă se poate trece peste pod. 
După străfulgerările din văzduh, ajungeau pînă la 
noi bubuiturile duelului de artilerie care era în toi. 
După fiecare fulgerare însoțită de tunet ne cufundam 
într-o asemenea întunecime, față de care orice camu- 
flaj de la orașe ar fi părut o iluminaţie. În această 
întunecime, ca și cum ar fi ieșit din chiar adîncurile 
pămîntului, se auzi o voce puternică de bas, dăscă- 
litoare : 

— Ce tragi? Ţi-am spus oare: trage? 

— Dar tu de ce taci? întrebă liniştit din aceleași 
străfunduri un glas subțire. 

— Cînd am să-ți spun, atunci să tragi. Pripitule ! 

Se întindeau fire pe sub pod, așa cum am stabilit 
din convorbirea cu adîncurile, și tot dialogul urmățor 
fu dus cu oameni invizibili, în acompaniamentul 
artileriei și al mitralierelor care începură brusc să-și 
spună cuvîntul. 

— Se trage departe? întrebarăm noi întunericul. 

— La vreun kilometru jumate, răspunse  întune- 
ricul cu glas subțire. 

— La vreo trei kilometri, îndreptă întunericul cu 
voce de bas. 

— Dar limita dinainte e departe? . 

— La vreo doi kilometri, spuse glasul subțire, 

— La patru kilometri, corectă basul, dacă n-o fi 
și la șase. 


— La șase kilometri nu auzi mitraliera. 
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— După cum e și locul, uneori auzi și la opt kilo- 
metri. 

Cu aceeași pricepere s-a discutat despre itinerariul 
mostru. S-a lămurit numai că nu trebuie să ne în- 
dreptăm în direcția canonadei. Am pornit, după lä- 
muririle date de transmisioniști, peste pod la dreapta, 
apoi iar la dreapta, pe urmă am coborit într-o vilcea, 
am urcat, am cîrmit la stînga și, în cele din urmă, 
încurcîndu-ne de-a binelea, am stins farurile; ne-am 
oprit și am început din nou să ascultăm artileria, 
care de data asta bubuia fără întrerupere. 

Era vădit că n-avem decît o singură cale: să ne 
întoarcem înapoi la transmisioniști. Am început să 
virăm în plin întuneric, am aprins apoi farurile și 
într-o clipă am dat chiar în fața noastră de o tăbliță 
de placaj cu inscripţia : „Mine“ | Cît pe ce era s-o 
răstoarne radiatorul.. Mi se păruse că mașina s-a 
dat îndărăt de la sine, fără cea mai mică intervenţie 
a șoferului... 

Toate s-au sfîrșit cu bine, altminteri n- aș Îi poves- 
tit despre această noapte ofițerului, în pădure, cînd 
căutam să ajungem din urmă divizia. | 

Seara am ajuns la noul loc de dispunere a diviziei ; ; 
m-am culcat numaidecit și în zorii zilei am sărit din 
pat de frig ce-mi era. În primul rînd, am auzit bubu- 
itul artileriei noastre, care-și începuse duelul matinal 
cu neamțul. Trosni o crenguță, apoi alta, și încă 
una, cînd mai aproape, cînd mai departe de cort ; 
nu trecu mult și, ca la un semnal, pădurea întreagă 
începu să trosnească și să piriie. Regimentele aprin- 
deau focuri și fumul se înălța în rotogoale, răzbă- 
tind prin vîrfurile mestecenilor. 

Credeam că după un marș care durase cîteva ziie 
va urma o odihnă binemeritată. Şi nu m-am înșelat, 
a urmat într-adevăr. Numai că a fost o odihnă pe 
front, o odihnă — aplicație. . 

Incă. nu apucaseră să se stingă focurile, că o 
companie după alta a și pornit, cîntînd, la cîmp, să 
construiască întărituri, să le cucerească, să se apere 
și să străpungă apărarea. "Și mi:am adus aminte că 
tocmai: aceste regimente care au cucerit orașul Oriol. 
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au făcut pe front un antrenament prealabil, luînd cu 
asalt întărituri anume construite, și apoi au aplicat 
ceea ce învățaseră în timpul repetiției împotriva ina- 
micului, străpungindu-i poziţiile și silindu-l pe duș- 
man s-o ia la sănătoasa. 

Deodată îmi răsare în minte un alt tablou istoric: 
Suvorov face o repetiție a cuceririi Ismailului și 
Suvorov îl cucerește. 

Bubuitul -artileriei ce se aude răzbate din primele 
linii, tunurile deschid drumurile spre apus. Le 
răspund tunurile din spatele frontului. S-a încheiat 
un marș ; se pregătesc alte marșuri. 


COMANDANTUL DIVIZIEI. 


Armata noastră este tînără, destinul ostașilor ei e 
năvalnic : a pornit în război ca simplu soldat, acum 
e locotenent și comandant de companie; acesta e 
drumul străbătut de pionierul Kudriavţev, care mi-a 
povestit cum zădărnicește șiretlicurile nemților. Colo- 
nelul Kubasov a intrat în război cu gradul de căpitan 
și în vara anului 1943 i s-a încredințat una din di- 
viziile care desfășurau ofensiva asupra orașului Oriol. 
Înainte de sosirea lui Kubasov, inamicul bombar- 
dase trei zile în șir divizia ; ea avusese mult de îndu- 
rat de pe urma focului neîncetat ce se revărsa din 
văzduh. A fost prima impresie a noului comandant 
și el spuse mai în glumă, mai în serios, dar convin- 
gător: o. , - 

"— S-a sfirșit! Gată! A venit Kubasov — s-a ter- 
minat cu bombardamentele. 

Și tot în glumă, cuvintele sale au trecut de la un 
regiment la altul: a sosit Kubasov, s-a terminat cu 
bombardamentele ! 

Gluma își avea tilcul ei, pe care nu-l cunoșteau 
prea mulți, în afară de comandant: divizia lui tre- 
buia doar să, sprijine ofensiva asupra Oriolului din- 
spre nord, iar inamicul, descifrînd manevra, urma 
să-și deplaseze principalul efort al apărării în alte 
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sectoare. Așa s-a și întîmplat : ca la comandă a încetat 
bombardamentul, de parcă ar fi fost retezat. Vorba 
îşi făcu drum prin toată divizia stirnind voioșie, şi 
chiar și oameni foarte serioși începură să dea faptu- 
lui o anumită semnificație: a sosit Kubasov, s-a 
terminat cu bombardamentele. 

Dînd ordinul de ofensivă spre Oriol, Kubasov 
adăugă că trebuie acționat repede, ca să se poată lua 
seara, ceaiul la Oriol. 

Colonelul Makarov, care se afla la doisprezece 
kilometri de oras, a transmis întocmai ordinul pe 
întreg regimentul : 

— Seara se va lua ceaiul la Oriol! | 

lar căpitanul-cercetaș Bodaiev raporta a două zi 
lui Makarov : | 

—- Ordinul dumneavoastră a fost executat: am 
luat ceaiul în orașul Oriol, și nu simplu, ct cu 
coniac. 

F locul să menţionăm îndeosebi două amănunte. 
Primul : chestiunea cu coniacul nu-i o născocire, ci 
purul adevăr: omul nostru a avut noroc; a dat de 
un om în culmea fericirii. care nu numai că se 
bucura de sosirea trupelor sovietice, dar avusese 
grijă să pună la loc sigur pentru ziua acelei mari 
sărbători o sticluță cu „Ararat“. Bodaiev a ţinut să 
însemneze în blocnotesul său adresa  vrednicului 
cetățean din Oriol, precum și numele lui și a notat 
și umilirea la care-l supuseseră fasciștii. (Cetăţeanul 
era un telegrafist cu o vechime de douăzeci de ani 
în muncă, pe nume Golubev ; fasciștii l-au dat afară 
de la telegraf și l-au pus să curețe latrinele.) Al 
doilea amănunt : Bodaiev nu-i dintre oamenii care-și 
pierd vremea turnînd la vorbe umflate, ci dintre acei 
care cuceresc orașe. Nu la Oriol vedea el pentru 
întiia oară spatele nemților, dar despre aceasta vom 
vorbi mai departe. 

Amănuntul cu ceaiul se explică prin faptul că Bo- 
daiev îl băuse la șase dimineața, oră la care intrase 
în Oriol dinspre nord, în timp ce unitățile altor di- 
vizii intraseră dis-de-dimineață dinspre nord-vest și 
sud. Așa că tema ceaiului a rămas multă vreme 
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actuală în divizia lui Kubasov'; comandanții regimen- 
telăr o reluau. ca o problemă ce urmează a fi serios 
analizată, ca orice altă problemă tactică. 

Dar cuvintele „se va lua ceaiul la Oriol“ circulă 
nestăvilit prin toată divizia și Kubaşov știe asta. 

Rolul unui „cuvînt“  mobilizator și însemnătatea 
lui pentru însuileţirea soldaților în timpul războiului 
le învățase Kubasov de la școala lui Suvorov-Kutu- 
zov. Acest adevăr n-a fost numai insuflat coman- 
danților noştri; ei și: l-au'-însușit, devenind parte 
integrantă din firea lor. Care dintre ofițerii noștri 
nu-și amintește și nu prețuiește vestitele cuvinte din 
timpul războiului pentru apărarea patriei din 1812; 
„Kutuzov de cum veni, pe franţuji mi-i zdrobi“. 

Kubasov, iute din fire, știa totuși să se stăpineâscă, 
ca toți tinerii care au grijă de ţinuta lor. Cel mai 
potrivit calificativ în comportarea sa ar fi: precizia. 
Nimic de prisos în jurul său, ca şi în atitudinea și 
persoana sa: Cortul lui era întins ca pielea unei tobe. 
O sticlă cu apă, de ea rezemată o poză,. pe mapa 
de scris — nici Q pată. Atât. 

— Să mergem, mă. poltește el, trăgindu-și spre 
spate cutele bluzei ; se vede c-ar dori să fie cît mai 
zvelt, îndemînatec, mai stăpîn pe mișcările lui, deși 
și așa este destul de- zvelt, mușchiulos și mlădios, 
fără să fie prea înalt. 

Străbatem o pădurice, pe o cărare bătătorită. ce. duce 
de. la. cort, strîns împrejmuită de niște prăjini atirnate 
de copaci, așa ca: oamenii să nu se. abată de la 
cărare nici çu un pas : de o parte și de alta pionierii 
deteetează terenul pas cu pas,. deoarece inamicul fu 
sesę, de curînd alungat de aici. 

La marginea pădurii stau în formaţie completările 
sosite la divizie, alcătuite. din ostași întorși pe front 
din spitale. Sînt oameni de toate virstele, ostași. în- 
cercaţi, serioși. Cînd Kubasov îi trece în revistă, et 
îl privesc cu ochii pătrunzători ai unor: soldați care 
s-au obişnuit să recunoască pe dată pe. adevăratul 
şef și să-l prețuiască: de cum l-au văzut.. lar privirea 
lui 'experimentată vădește că-și+ cunoaște :numaidecit 
oamenii, și această scurtă luare dă tontact ra ‘solda? 
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ților cu comandantul lor, care-i va trimite poate chiar 
azi în luptă, se desfășoară într-o liniște încordată, 
plină de așteptare. Se aude zbor de păsări în tufele 
de la marginea pădurii, foșnet de frunze și, deodată, 
răzbeste vuietul surd al duelului de artilerie, care ne 
amintește că lupta nu încetează nici măcar pentru 
un ceas. 

Kubasov, vorbind soldaţilor de parcă și-ar răs- 
punde sieși, îi îndeamnă în același timp să-i răs- 
pundă : 

„— Va să zică, încălțăminte vi s-a dat... mantale 
aveţi... bluze aveţi... 

— Avem... Avem... se aude tot mai tare de-a lun- 
gul formației. 

— Ce vă lipsește dar? întrebă colonelul, ridicînd 
deodată glasul. 

O clipă de tăcere, apoi cîțiva oameni răspund deo- 
dată. cu voce tare și într-un glas, de parcă s-ar îi 
înțeles : 

— Puști, 

"— Just. Acum o să fiți trimiși la unități și o- să 
vi se dea puști. Dar văd că unul din voi a izbutit 
să-și facă rost de pușcă. De unde? 

Un soldat din primul șir, ars de soare, cu părul 
de -culoare închisă, cu sprincene:dese,  încruntate, 
singurul: din cei veniţi cu completările care are o 
pușcă pe umăr răspunde, înălțînd capul: : . n 

— Am cules-o de pe drum, tovarășe colonel. 

'Kubasov îi ia repede pușca, o ridică cu. amîndouă 
mîinile deasupra capului și rostește răspicat, de 
parc-ar citi un ordin de zi: | 

— Ostași roșii! Legea: militară. _ pedepsește fără 
cea mai mică indulgență pe oamenii care se poartă 
neglijent cu armele lor. Dar iată în fața noastră un 
ostaș, care în timpul unui marș greu a cules o armă 
aruncată, a pus-o la punct, a curățat-o și. a puso 
în stare de funcțiune. Cum te cheamă? 

Soldatul cu părul negru,  încruntindu-și sprînce- 
nele, rostește cu voce surdă: 

— Pavlov. | 

— Aduc mulțumiri ostașului roșu Pavlov. 
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Kubasov înapoiază soldatului arma, îl salută cu 
mîna la cozoroc și-i strînge cu putere mîna. Liniştea 
se face parcă mai adincă, toţi stau drepți. Zîmbind 
ușor, Kubasov cuprinde cu privirea întreaga formație 
şi întreabă: 

— Poate că a mai cules careva ceva? 

Un glas  ștrengăresc dar nesigur, poticnindu-se 
tinerește, răspunde din șirurile cele mai depărtate: 

— Și eu am găsit ceva... Un pistol de rachete, to- 
varășe colonel. 

— Într-o gospodărie bună și o aruncătoare de ra- 
chete poate fi de folos, rostește Kubasov, rizînd. Bagă 
de seamă, curăță-l bine. 

Un murmur voios de încuviințare trece ușor prin- 
tre rînduri, și în adierea acestui murmur fiecare a 
simțit că s-a făcut apropierea dintre comandant și 
soldați. Colonelul era bucuros, fiindcă i se confir- 
mase convingerea că va cîştiga încrederea și simpa- 
tia soldaţilor, iar aceștia erau mulțumiți că preţu- 
indu-i pe ei și-a dovedit și propria-i valoare. 

Improvizare, inventivitate atunci cînd vorbește cu 

subordonații săi, iată stilul lui Kubasov. Şi deoarece 
vorbește repede, simplu, așa cum se obișnuiește în 
Nijni-Novgorodul lui, găsind fără greutate cuvintele, 
în contactul cu oamenii e degajat și nespus de viu. 
E vesel, nu pentru că vrea să fie vesel, ci fiindcă e 
totdeauna dispus să se bucure cu adevărat, atunci 
cînd are de ce și cînd împrejurările îi îngăduie. 
Ne aflăm din nou în cortul lui și el felicită la te- 
lefonul de campanie pe comandanții unităților din 
divizia sa, decorați cu diferite ordine. Nu-l părăsește 
zimbetul de satisfacţie, ca și cum el ar fi fost decorat 
cu acele ordine și primește felicitări. Deși nu rostește 
decit o singură frază, fără a schimba tonul, mi se 
întărește impresia că povestește o întîmplare din ce 
în ce mai captivantă și că această povestire i se 
pare lui însuși din ce în ce mai interesantă. 

— Vă felicit, tovarășe colonel, și vă doresc noi 
succese în lupte ! 

A doua zi înminează celor decoraţi ordinele ;. pri- 
virea lui răsirîinge aceeași  sclipire de fericire, şi 
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aceeași frază rostită încet, intim chiar, exprimă toată 
gama stării sale de spirit cu adevărat sărbătorească : 

— Te felicit, tovarășe căpitan, pentru înalta dis- 
tincţie ce ţi s-a conferit de guvern și îţi doresc... 

O poiană. În mijloc, pe iarba  necosită, împrej- 
muită, ca într-un cerc verde, de mesteceni legănați 
de vînt, stau rînduiți în front ofițerii. Unul după aitul 
se apropie de o masă, primesc din mîinile comandan- 
tului diviziei ordinele și, întorcîndu-se, se așază în 
spatele formaţiei.  Emoţionaţi, ei se ajută  neînde- 
minatic să-și prindă ordinele, de parcă ar fi niște 
tineri abia ieșiţi din școlile militare, de curînd avan- 
sați ofițeri și care nu s-au obișnuit cu noul lor 
veston. 

Pe cerul albastru plutesc nori răzleţi și pete stră- 
lucitoare de lumină aleargă prin poiană. Această 
mișcare veselă mă face să deslușesc limpede istoria 
schimbătoare a petecului de pămînt pe care ne aflăm. 

Aici nemţii se instalaseră  gospodărește. lată un 
adăpost scund, îmbrăcat în brazde de iarbă. Aici își 
făcuse sălașul o echipă germană. Aici, în lungile seri 
de iarnă, soldaţii ticluiau scrisori, tăiau ilustraţii din 
ziare, cîntau din muzicuţe. De aci, soldaţii acestei 
echipe trăgeau metodic, dimineața și seara la anumite 
ore, dintr-un tun greu, apărat de un parapet, îmbră- 
cat şi el în brazde de iarbă și care se înălța ceva 
mai departe de adăpost. De aci, echipa își trimitea 
soldaţii săi în pădure în patrulări și cercetare. Aici 
se făcea apelul, răsunau strigătele sacadate ale 
feldwbelului. 

Din tot acest „perfect“ mecanism s-a ales praful : 
unitățile noastre n-au găsit aci decît urma echipei 
nemțești ce o luase la fugă: cutia poștală de pe 
adăpost, ilustrațiile de pe pereți, ziare ce nu apuca- 
seră a fi citite în întregime, proiectile nefolosite și 
gunoi împrăștiat pe iarbă. 

Dar poiana a căpătat o altă înfățișare. Aci s-au 
adunat ieri ostașele diviziei — Tatianele și  Lizele 
timpurilor noastre, care au străbătut, luptînd, ținu- 
turile Oriolului și care au binemeritat numele de eli- 
beratoare. Printre ele erau transmisioniste, surori me- 
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dicale, ' regulatoare de circulaţie, sanitare,:! dactilo- 
grafe. Cu greu îţi poţi închipui acum Armata Roşie 
fără aceste ‘chipuri. Zimbetul lor feminin s-a păstrat 
neatins, dar i s-a adăugat cunoașterea vieţii, așa 
cum. s-a dezvăluit ea în cursul războiului, cu suferin- 
tele, cu neîndurarea, cu cerințele unei vitejii continue 
și.a unei răbdări de fier. Şi cînd fetele s-au ridicat 
ca un Singur om 'ca să cinstească memoria priete- 
nelor lor, care și-au dat viața în bătăliile de. la Oriol, 
ochii li s-au umplut de. lacrimi, dar în timp ce fanfara 
intona: marșul funebru, toate stăteau în poziție de 
drepți, nemișcate, cu gîndul și inima la datoria căreia 
i-au jurat credință. Glasurile' lor răsunau limpede 
atunci cînd, încurajindu-se una pe alta, adresau adu- 
nării cuvinte dé îndemn, așa cum numai femeile știu 

s-o facă : 

— Fetelor, sîntem viitoare mame... copiii noştri or 
să ne întrebe ce-am tăcut pentru apărarea patriei... 
Noi, fetelor, vom putea să-i privim deschis, drept 
în ochi pe copiii. noștri... 

“ M-am uitat mai bine la ele și am recunoscut prin- 
tre aceste luptătoare o sanitară cu obraji ca bujorii. 
Strecurîndu-ne pe un drum îngust de pădure, între 
sectoare pe care' de curind se pusese inscripția 
„mine“, eram cît pe-aci. să. strivim, o fată -cu: trusa 
de sanitar, ce se ivise din tufe. 

;: — Stai ! strigă tovarășul meu de drum, pe care 
zdruncinătura îl făcuse să lunece de 'pe.scaun. De 
ce umbli prin cîmpurile de mine? i 
: : Indreptindu-și boneta și părul ce i se răvășise, 
susținînd cu genunchiul trusa deschisă, fata rosti, 
gi fiind : 

— “Acolo, tovarășe locotenent-colonel, ați. auzit? A 
explodat o mină... credeam că a nimerit pe cineva... 
._ —. Te întreb, de ce te învîrți printre cîmpurile de 
mine ? Cine te-a trimis ? 

— Credeam, tovarășe locotenent-colonel, că poate 
a nimerit pe cineva și o fi. nevoie de un. n, pansament... 

— Cine ţi-a. dat ordin? 
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— Eu... tovarășe locotenent-colonel... credeam că 
poate o să fie nevoie de pansament... dacă a nimerit 
pe cineva... 

Degeaba. N-am izbutit să ne înțelegem cu ea fiindcă 
fata socotea că-i de datoria ei să alerge acolo, unde 
ar fi poate nevoie de ajutorul ei. 

Acum, în poiană, sanitara asculta cu privirea țintă, 
în care se citea tulburarea, și era tot așa de îmbu- 
jorată la față, ca și atunci cînd am văzut-o venind 
tuga de pe cîmpul minat. ŞI în cuvintele : „Noi, fe- 
telor, vom putea să-i privim deschis, drept în ochi 
pe copiii noştri“ ea nu vedea desigur nimic eroic, 
neobişnuit sau măreț. Pentru ea erau cuvinte ade- 
vărate și atîta tot... 

A doua zi, înainte de apusul soarelui, aceeași poiană 
fu martora unei alte întilniri. Tinerii ofițeri din sta- 
tele-majore, stînd în cerc în fața unei hărți uriașe, 
fixate de prăjini, ascultau referatul tinut de șeful sta- 
tului-major al diviziei despre situația de pe fronturi. 
Verdele hărții se  contopea cu verdele din jur al 
pădurii. Capătul unei nuiele cojite se mișca încet de-a 
lungul sinuozităților rîurilor, de la oraș la oraș, 
arătînd teritoriile eliberate. Cu ochii imaginației, 
ascultătorii vedeau terenul operației în mărime natu- 
rală, dincolo de dimensiunile hărții, și în acea clipă 
viața reală irupea parcă în viaţa hărţii, încercînd să 
schimbe mișcarea nuielei : deasupra capetelor ascul- 
tătorilor zburau avioane, cite unsprezece într-un deta- 
șament, îndreptindu-se în zbor avintat asupra dușma- 
nului, și împrejurimile se și cutremurau de vuietul 
necruțătoarelor noastre bombardamente. 

Așa se făurea istoria schimbătoare a poienii din 
pădure. O făurea colonelul Kubasov care a luat cuvîn- 
tul și la consfătuirea fetelor, și în fața ofiţerilor din 
statele-majore, și cu prilejul decorării comandanților 
superiori ce se distinseseră. 

Ştia cum să vorbească cu soldatul, cu ofiţerul. Fi- 
reste, el consideră că în divizie sînt oameni de mai 
mare sau mai mică însemnătate. Dar oameni care să 
nu aibă nici un fel de însemnătate nu existau pentru 
el. Mi-a spus o dată: 
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— în război e nevoie și de furier. Oastea este o 
simfonie. Elimină un singur instrument și nu mai 
poţi obține o armonie deplină. 

Acest ostaș se privește pe sine cu ochi critic, cum 
l-ar privi un străin, ca organizatorul, ca dirijorul 
simfoniei oastei sale. Dar această privire, această 
căutătură asupră-și, n-are nimic silit. Am impresia 
că, printr-un zîmbet abia perceptibil, omul acesta își 
stăpinește dorința de a se privi pe sine, pentru ca nu 
cumva aceasta să nu se schimbe în autoadmiraţie. 
El își controlează pînă și sănătoasa ambiție de mili- 
tar. 

Perspicacitatea lui precisă față de oamenii săi 
și față de sine însuși constituie una din trăsăturile 
comandantului de tip nou. Colonelul Alexei Feodoro- 
vici Kubasov este un comandant tînăr și cu desăvîrșire 
de tip nou, 


SOLDAŢII 


Mulţi istorici străini au incercat să-și explice feno- 
menul care se cheamă soldatul rus. Ei recunoșteau 
soldatului rus tot felul de însușiri, de la puterea lui 
de rezistență pînă la apriga înverșunare. Un istoric 
francez, descriind asediul Sevastopolului, a înfățișat 
pe soldatul rus ca pe o ființă înzestrată cu „cele mai 
rare calități militare, un om neînfricat, dîrz, care nu-și 
pierde moralul, ci, dimpotrivă, se aruncă în luptă după 
fiece înfrîngere cu o energie sporită“. 

Fiecare din aceste calități pe lingă altele, pentru 
care ne stau mărturie documentele noastre naționale 
și operele celor mai mari scriitori ai noștri, ne dau 
prilejul de a chibzui adînc asupra firii oamenilor care 
s-au aruncat în luptă la Moscova, cînd Hitler credea 
că are capitala Rusiei în buzunar; la Stalingrad, 
cînd dușmanul își închipuia că a deschis porţile spre 
India; la Oriol, cînd inamicul se pregătea să repete 
marea incursiune a Hoardei în Rusia Centrală. 
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Pentru noi, care din toată inima ne plecăm urechea 
la manifestările sufletești ale soldatului Armatei Roșii, 
este cu deosebire prețios să-i cunoaștem pe oamenii 
care au obținut victoria în bătălia de la Oriol, ce 
a constituit o cotitură, după care trupele hitleriste au 
început fatala lor retragere spre apus. Oamenii aceș- 
tia sînt oameni simpli. Lev Tolstoi îl pune pe eroul 
său Pierre Bezuhov să caute motivul cel mai de seamă 
care i-a dus pe soldații ruși la victoria de la Borodino. 
Și Pierre Bezuhov ajunge la concluzia că soldaţii au 
cîștigat victoria fiindcă ei „nu vorbesc, ci fac“. 

La Oriol soldatul rus „a făcut“, a acționat, ascul- 
tînd de poruncile sufletului său și aplicând multiplele 
sale calități de militar. 

Statul-major al regimentului, la care am sosit, era 
mascat chiar de ruinele unui sat. Comandantul însuși, 
colonelul Makarov, locuia într-o singură încăpere ră- 
masă întreagă dintr-o cocioabă distrusă de un pro- 
iectil. Vișinii din livada gospodăriei țărănești fuseseră 
în parte smulși cu rădăcini cu tot de bombe; cîţiva 
din ei mai străjuiau încovoiaţi jalnic, iar pămîntul 
nefericit era presărat cu pilnii de proiectile. Bieţii 
pomi scăpați de urgia focului ascundeau cocioaba. 

Stăteam fîntinși pe pămînt și beam ceai de un gust 
și o aromă cum n-am mai băut niciodată în armată și, 
spre multumirea colonelului, am mărturisit acest lucru 
Katiușei, care ne întindea paharele, o femeie în toată 
firea, cu o înfățișare aprigă, îmbrăcată în uniformă 
ostășească, cu medalie pe piept. Dar, cum se întîmplă 
adesea, era de felul ei o femeie blîndă, și ca răspuns 
la lauda mea apăru și dulceaţă de zmeură. 

Ceaiul se potrivea foarte bine cu discuția noastră, 
pe care Makarov o ducea măsurat, fără să se pri- 
pească. Tot ce povestea era serios, teineinic și poves- 
tirile lui înfățișau acte de un adevărat eroism, departe 
de întrumusețările superficiale. 

: Ordonă apoi să se aducă drapelul regimeatului și 
după cîteva minute l-am ajutat să desfășoare flamura 
de mătase roșie, pe care amindoi am privit-o îndelung. 
E aproape: înnegrit de exploziile bombelor de avion 
și zdrențuii pe la colțuri, Fusese străpuns de schije 
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în zece locuri, n-a rămas nici urmă din lancea lui. 
Îl purtaseră și-l apăraseră rînd pe rînd cinci portdra- 
peli. Toţi au fost uciși. Cu sîngele lor au apărat acest 
simbol sfint și moartea lor glorioasă a devenit gloria 
regimentului. 

Makarov netezi cu mîna lui mare firele înciîlcite ale 

zdrențelor de mătase înnegrite. 
„— Am fost rugat să-l predau muzeului, rosti el. Am 
refuzat. Regimentul nostru îl va păstra pe veci. Așa 
vom trăi noi sub ocrotirea lui și în timp de război și 
după război. 

Am înfășurat din nou drapelul. 

Este o amintire. istorică vie despre cea mai grea 
acțiune a diviziei: trecerea fluviului Oka, lîngă satul 
Savinkovo. Mulţi oameni s-au distins aci, însuși Ma- 
karov poartă pentru această acțiune ordinul „Alexandr 
Nevski“. Amintirea puternică a acestei acţiuni a rămas 
în mintea artileriștilor asupra cărora s-a abătut lovi- 
tura aviaţiei germane. Dar gloria nu vine decit atunci 
cînd, biruind frica, nu-ţi verși sîngele în zadar: flu- 
viul Oka a fost forțat, drumul spre Oriol a fost deschis. 

Aci, la Savinkovo, printre alții, s-a acoperit de glo- 
rie și cercetașul acela, căpitanul Bodaiev, care mai 
tîrziu a luat ceaiul cu coniac la Oriol. Aioi a văzut 
el spinarea nemților, lucru cu care, după cum am mai 
scris, începuse să se obișnuiască, deoarece se ciocnise 
cu nemții întiia oară la Maloiaroslaveţ, a doua oară 
la Serpuhov, unde s-a ales cu trei răni, și iată că 
acum i-a silit să facă pentru a treia oară cale întoarsă. 

Cercetașul o ia de obicei cu mult înaintea unității 
sale. Iar lingă Savinkovo, după ce hitleriștii au năvă- 
lit puhoi cu o groază de tancuri și avioane, și infan- 
teria noastră a fost nevoită, sub presiunea lor, să se 
retragă pe poziţii, Bodaiev se pomeni izolat împreună 
cu o mînă de pistolari. Îi uni, sub comanda sa, cu 
alți zece soldaţi și căpătă astfel un detașament alcă- 
tuit din douăzeci și cinci de oameni. Dispunînd numai 
de o singură ‘pușcă antitanc și de cincisprezece auto- 
mate, el începu să se apere. 

Pesemne că acolo unde e vorba de spiritul ome- 
nesc și de însuilețirea lui, matematica cedează și 
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raportul de forțe se măsoară oarecum în alt chip. 
Bodaiev a oprit în loc șapte autotunuri, două tancuri 
și un batalion de infanteriști germani. El a cucerit 
trofee, printre care un tun antitanc. A nimicit: și. 9) 
companie întreagă a dușmanului. 

Asemenea date.nu sînt de loc potrivite pentru 0 cu- 
legere de probleme de aritmetică. În schimb, însă, în 
război folosirea lor dă rezultate excelente. Căpitanul 
Bodaiev mi-a spus tă după cucerirea Oriolului nu o 
dată a avut prilejul să facă prizonieri soldați hitle- 
riști și primele cuvinte pe care ei: le strigau atunci 
erau: „Sînt polonez, sînt polonez !“ Iar acum, ieșind, 
în disperare, înainte, strigau :. „Hitler — kaput | J“ 

In regimentul lui Makarov ascult 'epopeele soldați- 
lor și mă conving tot mai mult că ostașii săvirșesc 
cu deplină luciditate faptele lor eroice, stăpîniți însă 
de o pasiune înflăcărată. Eroii înșiși le socotesc ca 
ceva de la sine înțeles, firesc, și povestesc despre 
faptele lor ca un meșter despre lucrarea pe care a 
făcut-o, lucrare: în care și-a pus tot sufletul. 

Stăm trei oameni în mijlocul acelorași ruine ale 
satului. Pe cei doi interlocutori ai mei, foarte deose- 
biţi fizicește unul de altul, îi leagă aceeași trăsătură 
lăuntrică : sînt mistuiți de aceeași pasiune, sînt exi- 
genţi unul față de altul pînă la șicană, dar totodată 
îi unește un sentiment profund așa cum se întîmplă 
adesea între soț și soție. 

Scund, îndesat, chiar grăsuţ, Alexei Ivanovici şi- 
lenkin e muncitor din Kondopojsk, lucra la o fabrică 
de hirtie; e trecut de patruzeci de ani și are grad 
de plutonier. În timpul luptelor de apărare era lúne- 
tist, nu dintre cei mai străluciți, unul obișnuit; 

= Cîţi nemți ai la activul. dumitale ? 

— Nimic deosebit. 

— Dar totuși ? 

— Patrusprezece. ` 

— Nu-i rău, spun: : 

— Așa și așa, precizează celălalt interlocutor și 
după accent presupun că e:din Kursk. 
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— Da, din Kursk, întărește ei cu bucurie. Ţăran 
din Kursk. Anikeev, Ivan Ignatievici, născut în o mie 
nouă sute zece. 

Are grad de sergent, e înalt, uscățiv, ciolănos. Își 
ține mîinile pe genunchi, de parcă ar îi turnate. Cînd 
mi-am luat rămas bun de la el, mi-am putut da pe 
deplin seama ce fel de 'miini sînt astea ale lui! 

După ce regimentul forțase riul Zușa, se încinsese 
o luptă lingă satul Krutaia Krucea?. Chiar numele 
satului arată ce regiune era, iar despre luptele ce s-au 
dat atunci cind ai noștri au rupt poziţiile germane e 
de prisos să mai vorbim. 

Și iată că Şilenkin povestește : 

— El începe să arunce asupra noastră mine. Noi 
ne culcăm la pămînt. Dar el dă mai cu putere. Co- 
mandantul companiei noastre e scos din luptă. Ră- 
mîn eu cel mai mare. Comand: companie, ascultă 
ordinele mele, preiau comanda ! Iar el aruncă mereu ! 
Oamenii noștri ard, loviți de minele lui. Sanitarii nu 
mai prididesc să care răniții. 

— Cum să prididească, intervine Anikeev, cum să 
prididească ! Sanitarii au fost și ei omoriți, iar acei 
care mai lucrau au rămas fără șef. 

— Ba n-au rămas nicidecum fără șef, îl întrerupse 
plutonierul pe sergent. 

— Cum n-au rămas, cînd instructorul sanitar... 

— Stai puţin. Cum a fost scos din luptă instructo- 
rul sanitar, mi-am și pus trusa lui. 

— Asta spun și eu. 

— Da' tu spuneai că sanitarii au rămas fără şef. 
Îmi pun trusa lui și lucrez ca instructor sanitar: 
singur îi pansez pe răniți, singur îi duc. Comand în 
același timp și compania. Neamţul credea că gata, s-a 
zis cu noi. A mai slăbit focul și a pornit apoi la atac. 
Dar noi nu l-am lăsat, și el a început să se retragă. 
lar am o clipă de răgaz, mă reped la răniţi. Pansez 
un om greu rănit, cînd deodată văd că nemții i-au 
făcut pe ai noștri prizonieri, îi duc pe marginea dru- 


1 Repeziş abrupt (în l. rusă) (n. ed.). 
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mului. Ai noștri sînt cinci, ei — unsprezece. Mă uit 
în jurul meu. Să fi fost ca pînă la vișinul ăsta: lîngă 
un ostaș ucis — o mitralieră. Mă tîrăsc spre mitralieră. 
Ostașul ucis avea o grenadă. O ian. Stau culcat, mă 
ascund, pindesc. Mai întîi trec ai noștri, cei care au 
căzut prizonieri, după ei vin nemții. Atunci, iute zvîrl 
în ei grenada. Şi apoi — la mitralieră. Opt nemți am 
doborit. Dar mi se isprăvise banda. Mă uit iar în 
jurul meu... 

Și cînd Șilenkin ajunse aici cu povestirea, Anikeev 
nu se mai putu stăpini, pentru că el voia de mult să 
spună prin ce a trecut, iar Şilenkin povestea curgător, 
n-aveai cum să strecori și tu o vorbă. 

— Atunci eu... începu el emoționat. 

— Stai puțin, îi tăie vorba plutonierul. Mă uit în 
jurul meu și văd că sergentul Ivan Ignatievici se ri- 
dică din tranșee. 

— Vin în fugă... începu din nou Anikeev. 

— Stai puțin, îl întrerupse necruţător Şilenkin. Te 
văd cum te apropii, și ordon: „Sergent Anikeev, 
ajută 1“ 

Și plutonierul, cu un gest scurt de comandant, dădu 
în sfirșit cuvântul lui Anikeev. 

— Asta spun și eu, începu pentru a treia oară ser- 
gentul. Aud cum îmi dă comanda: „Anikeev, ajută!“ 
Fug spre el și, proptit într-un genunchi, trag cu auto- 
matul, nu-mi mai aduc aminte cite serii, dar îi dau gata 
pe ceilalți trei nemți. Îi eliberez pe toți cei cinci ai 
noștri. Şi atunci am început împreună cu Alexei Iva- 
novici să-i duc pe răniți de pe cîmpul de luptă.. Am 
cărat treizeci-doi de oameni. 

— Treizeci-doi, întări Şilenkin și adăugă : Şi iar a 
început să arunce mine. 

— In timpul ăsta se transmise pe fir ordinul maio- 
rului, adăugă Anikeev. 

— Nu, stai puțin, îl opri Şilenkin. În timp ce noi 
căram răniții, eu am comandat mai departe compania. 

— Nu spun nimic despre timpul cînd căram îm- 
preună răniții. Spun însă că atunci cînd am isprăvit 
de cărat răniții, a sosit ordinul personal al maiorului 
— acesta e comandantul batalionului nostru — ca să 
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fie numit comandant al companiei sergentul Anikeev, 
adică. eu, . | 

.— Dar Șilenkin, ? întrebai. 

+; — Eu am rămas instructor sanitar, răspunse el. 
Felcerul mi-a pus la dispoziție cinci sanitari. Şi mi-am 
dus, înainte munca sanitară. 

— Dar cum a. comandat un sergent, compania ? în- 
trebai din nou. 

— lată cum, răspunse Anikeev, apropiindu-se mai 
mult:de mine și căutînd să arate prin aceasta că nu 
va mai îngădui lui Șilenkin să se amestece în discuţia 
noastră. Cum a sosit ordinul de a da contraatacul, am 
ridicat compania și am pornit. De îndată ce am ajuns, 
la poziţiile dușmanului, am dat comanda: atac la 
baionetă ! Aveam cu mine treizeci de ostași. S-au 
ridicat cu toții și au strigat într-un Singur glas: 
„Ura!“ De cum au început să strige „Ura!“ n-au 
mai închis gura pînă la sfîrșitul operației. Strigam 
și eu... 

— Ce operație? îl întrebai. 

— Operația asta că am năvălit în poziţia lui și mai 


întîi am început să-l înjunghiem. Al doilea — el a 
luat-o la fugă, noi am pornit în urmărirea lui. Al 
treilea — am curățat poziția de el, am pus mîna pe 


patru mitraliere, un telefon, două staţii de radio și 
puști... 


`— Şi... ați strigat tot timpul „Ura 1“ 9 

— Unii au și început să ducă puștile pe care puse- 
seră: mîna, iar ceilalţi, cu gura deschisă, stăteau locu- 
lui” și strigau. Le spun: „Ce urlati, trebuie numărate 
trofeele, izbînda e a. noastră“. Dar ei se uitau la mine, 
și gurile tot nu li se mai închideau. 

Acești doi tovarăși din aceeași companie, plini de 
zel — sergentul și plutonierul, țăranul și muncitorul 
— vor stărui multă vreme în amintirea mea. Dar cu 
ce daltă de oţel vor îi întipăriți unul în memoria celui- 
lalt oamenii „aceștia care au trecut într-adevăr prin 
„loc și pară“, forţînd cursurile apelor, luînd: cu asalt 
fortărețele inamicului, sub focul ucigător al tunurilor 
și al aruncătoarelor de. mine ? Nu-i pe lume amintire 


426 


mai trainică decît. amintirea de ostaș, amintirea unor 
prieteni încercați în lupte. ' 

Şi tot în regimentul lui Makarov am mai avut și 

altă întîlnire care mi-a rămas întipărită în minte. 

“Ochi limpezi de adolescent, dar fără sfială, sinceri. 
Sfidători, dar fără obrăznicie. Pășește atît de sprinten 
încât ţi se pare că acuși-acuși îi ies picioarele din ciz- 
mele care rămîn în urmă. Ce-i drept, carîmburile sînt 
foarte largi și este o adevărată minune că nu-și scapă 
cizmele din picioare. 

E adevărat că n-are decit nouăsprezece -ani, dar 
cîte funcții și cîte grade n-a cucerit el? Războiului 
îi place cucerirea năvalnică a gradelor. Şi cînd face 
cunoștință cu mine nu-și mai spune Alioșa, e. încre- 
dințat că nu i se potrivește decit numele întreg : 
“Alexei Ivanovici Zaiţev. 

— Bine, Alexei Ivanici,. spun eu. De mult: ai: "pără- 
sit băncile școlii ? 

— De mult. 

— Şi cum ai învăţat, Alexei Ivanici Do 

.— Bine. 

— Şi fäceai multe pozne, Alexei. Ivanici ? 

— Multe. 

Rostește aceste cuvinte cu toată seriozitatea și pe 
un ton care mă previne: dacă ai cumva de gind să 
glumesti cu mine, e în zadar. Şi deodată — un rîs 
tare copilăresc, plin de voioșie, de parcă soarele a 
țișnit printre nori : 

— Acum, în război, mi-au fost de folos. 

. — Ce ti-a fost de folos, Alexei Ivanici ? 
ı ©“ — Poznele pe care le-am făcut. 

Il îmbrățişez cu acea dragoste spontană ce.se tre- 
zește în sufletul învăţătorilor și îi dau, tot ca învăță- 
tor, o temă. 

— Inșiră-mi, Alexei Ivanici, toate funcţiile pe care 
le-ai ocupat de la începutul războiului pină astăzi. 

Încruntîndu-și sprîncenele, el începe să înșire ca la 
tablă. Incă pe vremea cînd era în batalionul de instruc- 
ție al diviziei a fost avansat sergent. În momentul 
ofensivei asupra Oriolului este prim-locţiitor al co- 
mandantului plutonului de pistolari. Cînd comandan- 
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tul a fost scos din luptă, el i-a luat locul și a coman: 
dat plutonul pînă la Oriol, unde „a luat ceaiul“ 
(vorba a prins și trăiește !). 

— Şi... te-ai distins prin ceva, sau ba? 

— Ei, așa... Unde văd o mitralieră nemțească pun 
repede automatul la spate și aduc mitraliera. Coman- 
dantul batalionului a băgat asta de seamă și m-a nu- 
mit comandant al companiei de mitraliere, în locul 
camandantului scos din luptă. Și am comandat com- 
pania pînă ce i s-a dat alt comandant. 

— Totuşi, ce-ai făcut de te bucuri de atita încre- 
dere ? 

— Nimic. N-am lăsat ca pe băieți să-i apuce panica. 
Băieții mei s-au ținut strașnic | 

— Şi acum ce ești? 

— Acum sînt comandant de grupă în compania de 
mitraliori. Mă trimit la școala de ofițeri, dar eu nu 
vreau... De ce nu vreau? Cînd o să învingem atunci 
o Să vreau... 

— Ai să închei războiul victorios, ca ofiţer. Ştii ce 
nevoie are armata de ofițeri ? 

— Mai întii am să ajung la Berlin, mi-o trîntește 
el, și izbucnește din nou într-un ris copilăresc. 

Dar și-l înăbușă repede, mi se uită drept în ochi, 
iscoditor, și rostește cu o îngîmiare neașteptată, ín- 
verșunată : 

— Las” că-i arăt eu !... De ce să-l iert? El să-i 
schilodească pe ai noștri, și noi să stăm și șă ne 
uităm ? 

Mă uit din nou în ochii lui: nu, nu-i un băietan, 
nu-i un adolescent, e un ostaș plin de mînie, cumplit 
și răzbunător, un ostaș curajos. 

— Şi de unde ești tu că ai așa o fire, Alexei Iva- 
nici ? îl întreb. 

— Sint cernean, răspunse el. 

— Cum cernean, exclamai. Din Cern ? 

— Din raionul Cern. 

Acest cuvînt mi-a luminat ca o flacără orășelul 
odinioară atît de frumos și acum distrus de germani: 
grămezi de pămînt pîngărit, năpădit de buruieni de 
nepătruns. Urmele unui cutremur. A fost odată. . 
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lată cum se răzbună micul orășel Cern pentru pîn- 
găririle pe care le-a îndurat! lată ce foc trimite el 
pe urmele inamicului izgonit de pe pămîntul nostru | 
lată ce înseamnă în război factorul timp: dă în pîrg 
vijelios generația tînără de ostași, făcînd din băieţi 
bărbaţi, iar din bărbați, viteji. 

Și am văzut limpede cum fiecare orășel, fiecare sat 
și fiecare gospodărie, fiecare casă distrusă de fasciști, 
trimite pe mărețul cîmp de luptă pe răzbunătorii săi 
fără cruţare, umplîndu-le inima de durere pentru 
patria lor și însoțindu-i cu cuvintele: Să învingeţi ! 

L-am îmbrățișat încă o dată pe Alexei Ivanici, co- 
pilul-bărbat, și i-am spus : 

— Bine, Alexei Ivanici, du-te la Berlin ca soldat. 
Oricum, ai să te întorci ofițer. 


ŢINE MINTE! 


Îmi aduc aminte de o seară tirzie, cu un ger nă- 
prasnic. E întuneric, și stelele cad una după alta, așa 
cum se întimplă toamna. Nu știu de ce, îmi dau impre- 
sia că aprinzîndu-se, gonind și mistuindu-se în înaltul 
cerului, frînturile acestea de lumi scriu în tăcere și 
concis cuvintele de foc: „Ţine minte!“ Asemenea 
clipe nu se pot uita. 

La orizont cerul scapără fulgerări scurte, drept răs- 
puns la fulgerările tremurătoare de pe pămînt. Sînt 
cînd roșii, cind de un trandafiriu gingaș, cînd purpu- 
rii: răsfringerile incendiilor, răsfringerile luptelor. 
Vuietul luptei de artilerie se rostogolește în valuri, se 
potolește, crește iar, ca apoi iar să scadă. 

În întuneric mulțimea de oameni stă nemișcată, 
strîngîndu-se unul lîngă altul, corp la corp. Oameni- 
lor le e frig, dar nimeni nu pleacă. Deasupra capete- 
lor — un cer negru presărat cu stele, de o parte și 
de alta — rîpele întunecoase ale unei văi pitite prin- 
tre umbrele slabe ale unor arbuști ce se firăsc la pä- 
mint. Mulțimea stă în fundul văii, cu fața îndreptată 
spre capătul ei, spre peretele din fund, pe care atîrnă, 
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luminat de trăsăturile de vrajă ale unei vieți îndepăr- 
“tate, un mic ecran. Vizionează filmul Lady Hamilton. 
“Corăbiile Angliei se apropie cu toate pînzele ridicate 
de Trafalgar. Amiralul Nelson duce binoclul la ochi. 
“Se văd pînzele inamicului. Bateriile deschid focul. Se 
prăbușesc catarge. Ard punțţile. Amiralul cade. Ami- 
ralul moare. Departe, departe de Trafalgar, îl așteaptă 
pe amiral Lady Hamilton. 

Bubuie tunurile corăbiilor care ard. Bubuie ecranul. 
Şi bubuitul lui se amestecă uneori cu vuietul luptei la 
orizoiit. Luptă corăbiile pe ecran. Dincolo de ecran se 
dă lupta pentru trecerea rîului Desna. Lady Hamilton 
așteaptă. Intotdeauna și pretutindeni cineva așteaptă. 
Departe, departe. i l 

E frig. Oamenii stau nemişcați, corp lîngă corp. 
Nimeni nu pleacă. Film. Artă. Omul rămîne singur 
cu arta. Tace, stînd de vorbă cu ea. Se gindește în 
ce măsură seamănă sau nu seamănă cu viața. O pri- 
veşte ca pe o stea căzătoare, care, tăcută, înscrie 
undeva: „Tine minte!“ 

Şi încă ceva. 

Odăița micuță a unei case țărănești care a rămas 
întreagă, dintr-un sat de prin părțile Oriolului. Un 
ecran minuscul. Generalii armatei care au ciștigat 
bătălia de la Oriol, șezind înghesuiți pe bănci, umăr 
la umăr, vizionează filmul Bătălia de la Oriol, adus 
mai adineaori pe front. 

Bubuie tunurile. Pleacă la atac soldaţii. Cad cei 
învinși. Se ridică și pășesc învingătorii. Neînfrîntul 
Oriol cu- zidurile albe s-a lăsat la pămînt, sfirtecat, 
în ruine. Prin fața ruinelor trec eliberatorii. Genera- 
lii privesc marșul soldaților lor. 

Sezind în fața ecranului, generalii se privesc pe ei 
înșiși cum intră în Oriol, cum stau în Oriol în fața 
sicriului lui Gurtiev, care a căzut pentru Oriol, cum 
îl înmormîntează pe Gurtiev în piaţa din Oriol. 

Gurtiev este un erou al Stalingradului. El își con- 
ducea divizia asupra Oriolului. Gorbatov, comandan- 
tul armatei, a plecat să vadă poziţia lui Gurtiev. Cei 
doi generali au ajuns la punctul de comandă și s-au 
așezat unul lîngă altul. Se găseau la o depărtare de 
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un kilometru și jumătate de neamţ. Acesta trăgea 
asupra poziției. 

Îmi amintesc cum a vorbit Gorbatov despre moar- 
tea lui Gurtiev. Două schije l-au lovit pe Gurtiev — 
în spate și în cap. Gorbatov a rezemat capul lui Gur- 
tiev pe umărul său. Gurtiev pierdea mult sînge. A 
mai apucat să rostească : 

— Mi se pare... că... m-au ucis... 

Și a murit. 

I se părea numai că moare. Pentru el moartea era 
ceva nefiresc. Pentru oameni ca el, firească-i viaţa. 
Mi-aduc aminte cum a vorbit Gorbatov despre această 
moarte... 

Luptătorii de la Oriol privesc ecranul și se văd pe 
ei înșiși, ca și cum s-ar revedea în amintire. Așa au 
cucerit ei Oriolul. Așa au desăvirșit ei, în vara anului 
1943, marea cotitură a războiului.. 

A trecut în zbor o stea luminoasă pe cerul înalt al 
nădejdilor patriei noastre. i 

„Ține minte!“ a înscris ea. 

Tine-i minte pe eroii glorioși, care au căzut pentru 
iibertatea patriei noastre. Ţine minte că dușmanul n-a 
fost încă nimicit și că datoria ta este să semeni moar- 
tea în rîndurile lui, în numele vieţii noastre. 


Septembrie-—noiembrie 1943. 


„A O 


INTĪLNIRE CU LENINGRADUL 


PARTIZANII PE NEVSKI PROSPEKT 


Pămîntul Pskovului este un străvechi pămînt slav. 
Istoria așezărilor rusești în această țară a lacurilor, 
a rîurilor și a mlaștinilor are o vechime de o mie de 
ani. Cnejii ruși, de veche obiîrșie, și primele orașe-re- 
publici rusești, Novgorod și Pskov, apărau în vremurile 
de demult ținutul acesta de atacurile Livoniei și ale 
nemților. Cneazul Alexandr Nevski, pe care-l cinstim, 
a fost fiul unei băștinașe a Pskovului și a fost pro- 
slăvit în letopiseț pentru că, în anul 1242, a zdrobit pe 
cavalerii ordinului teuton al Purtătorilor de spadă pe 
gheaţa celui mai mare lac din ţinutul Pskov — la- 
cul Ciud. 

Istoria nu moare. Istoria trăiește. Şi pămîntul Psko- 
vului păstrează amintirea sfintă a credinței față de 
patrie a îndepărtaţilor noștri strămoși. 

Oamenii din Pskov și leningrădenii au dus Războ- 
iul pentru Apărarea Patriei împotriva Germaniei hi- 
tleriste, străbătind calea grea ca doi frați de sînge și, 
amintindu-și de străbunii lor, au apărat de dușman 
Neva și Leningradul. 

Adînc în inima pădurilor, printre rîuri și mlaștini, 
partizanii noștri au luptat în triunghiul Pskov-Por- 
hov-Luga mai bine de doi ani, în spatele trupelor ger- 
mane. În cursul acestor îndelungate luni de luptă 
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necruțătoare împotriva dușmanului pe ger și viforniță, 
în rîurile crescute amenințător primăvara, cînd apa 
pare că țișnește din înseși măruntaiele pămîntului și 
schimbă uscatul în lacuri, în orice anotimp, în fiecare 
săptămină, partizanii aveau o zi a lor și în această 
zi — un singur ceas, pe care îl așteptau cu nerăbdare 
și dragoste. Ziua aceasta era marțea, ora — nouă 
seara. În zilele de marți, la nouă seara, Leningradul 
asediat vorbea cu fraţii săi din codru, din pădurile 
Pskovului. În bordeie și în adăposturi, în barăcile și 
izbele țărănești răsuna glasul neșovăitor al chemării : 
„Partizani, rezistați, Leningradul nu se va preda nici- 
odată, victoria va fi a noastră, victoria-i aproape!“ 
Răsunau cîntece, cînta orchestra, poeţii recitau ver- 
suri, crainicul anunţa știrile. Leningradul trăia, și 
viața lui aspră, grea era susținută numai de voinţa 
înflăcărată de a-l zdrobi pe dușman. 

Și iată că această voință a biruit: blocada s-a 
prăbușit, hitleriștii au fost zvirliți dincolo de lacurile 
Pskovului, orașul și-a îndreptat spinarea, deschizînd 
brațele pentru toți aceia care l-au ajutat în timpul 
apărării și, mai cu seamă, pentru frații-partizani de 
pe pămînturile Pskovului. 

Oamenii, așteptind, grupuri, grupuri, în staţiile de 
tramvai din Leningrad, manifestă o anumită voiebună. 
Nu demult încă, asemenea grupări de oameni erau 
evitate, după cum se evita ieșirea pe străzile orașului 
bombardat de tunuri la fel ca și tranșeele din pozi- 
țiile înaintate. Acum leningrădenii se bucură că pot 
merge pe străzi, se simt ca renăscuţi la o viață oră- 
șenească, sînt liberi să circule cum și cind vor, sînt 
liberi să staționeze la răspîntii, să vorbească în tihnă 
cu cunoscuții pe care-i întîlnesc, să străbată fără 
grabă marile pieţe sau să se plimbe prin grădini. Ce 
fericire că strada nu mai e zonă iiiterzisă, cea mai 
primejdioasă, zona focului barbar! Poţi trimite pe 
copii la plimbare, și puștanii trec iarăși în șir, sub 
supravegherea educatoarelor, doi cîte doi, ţinîndu-se 
de mînă și pălăvrăgind între ei în graiul lor drăgălaș. 
Și toată lumea se minunează: de unde au răsărit 
-atiția copii, unde se aflau pînă acum, de ce n-au fost 
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văzuți? Şi toți aud, drept răspuns la uimirea lor, un 
glas lăuntric de fericire : „Ah, da, blocada a fost doar 
ridicată, strada nu mai e amenințată de proiectile 
fasciste |“ ` 

Străzile Leningradului ofereau localnicilor prilej de 
bucurie cu atît mai mare, cu cît ele se schimbară în- 
tr-o arenă de sărbătoare fără precedent : în oraș intrau 
partizanii, care veneau în marș din inima pădurilor 
învecinate. lată-i: fete și femei, bătrîni, băiețandri 
cărora încă nu le-a mijit mustața și bărbați bărboși, 
iată-i pe oamenii care au ajutat Leningradul să-și: 
salveze libertatea, purtind armele cu care-i nimiceau 
fără cruţare pe fasciști, drapelele deasupra cărora se 
rostea jurămîntul : victoria: sau moarte! Orașul îi 
întîmpină cu muzică, cîntece, bătăi de tobă, aclamări. 
Cu recunoștință și lacrimi se țin cuvîntări la mitiri-: 
guri, cu emoții sînt înmînate decoraţiile — ordine și. 
medalii, cucerite prin fapte eroice săvirșite pe pămin- 
tul Pskovului, în spatele dușmanului. | 

Zi cu zi se scurgeau prin bariere detașamente de 
partizani și învingătorii-orășeni îi salutau pe. învin- 
gătorii-pădureni. Curînd, la fiecare pas puteai întilni 
oameni cu cușme înalte și căciuli din blană de miel, 
cu benzi roșii cusute pieziș. Printre acești viteji, că- 
lii în luptă, erau mulţi care de doi ani în șir nu 
dormiseră sub vreun acoperiș: acoperămînt le era 
cerul înstelat, norii amenințători și căciula mohorită 


a pinului. 
Am întîlnit la marginea orașului o mină de parti- 
zani — vreo cincisprezece. Cu saci, cu portharturi, 


cu mantale în bandulieră, asaltau tramvaiele în- 
tr-un iureș voios. Cînd taxatoarea le ceru să ia bilete, 
ei începură să schimbe priviri și să se scotocească prin 
buzunare. Femeia aștepta cu răbdare, dar și cu un 
aer sever. În cele din urmă, oamenii mărturisiră stin- 
gheriți că nici unul din ei n-are vreun ban. S-a găsit 
unul mai îndrăzneț care zise: 

— i s-a spus doar că n-avem! Uite, o să primim 
dintr-o dată leafa pe doi ani și atunci o să plătim. 
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= N-am nevoie dintr-o dată de bani pe doi ani, 
răspunse imperturbabil taxatoarea. Mie să-mi dai chiar 
„acum cite cincisprezece copeici de om. 

.— Dar înțelege odată, de unde să avem bani, ve- 
nim doar de-a dreptul din pădure ! 

— Prețul e același, fie că ai venit din pădure sau 
mai știu eu de unde. 

— Dar înțelege odată, sîntem partizani | 

Taxatoarea chibzui puțin și răspunse cu același ton 
imperturbabil : . 

— Așa trebuia să spuneţi: noi sîntem partizani... 

Și taxatoarea se retrase la locul ei.. 

În atelierele artiștilor plastici din Leningrad am 
tăcut cunoștință cu Karițki, comandantul brigăzii a 
cincea de partizani din Leningrad, și cu Sergunin, 
comisarul brigăzii. Un sculptor făcea bustul' coman- 
dantului și un pictor — portretul comisarului. 

* Karițki zimbi și izbucni deodată, cînd l-am între- 
bat dacă îi place să pozeze : 

— E mai ușor să lupți... 

Avea un zîmbet care te cucerea prin tinerețea și 
puritatea lui, și toată făptura sa părea nespus de fru- 
moasă, de o frumusețe virilă, severă, care de îndată 
ce trebuia să. facă ceva străin de meseria lui se 
schimba în sfiiciune. Am înțeles ușor cum îi cistiga 
acest om pe cei ce erau sub ordinele sale. De fel se 
trage din minerii din bazinul Doneţului. La începutul 
războiului era :ofițer activ în Armata Roșie și a cerut 
de bunăvoie să fie trimis în spatele inamicului. Acolo 
şi-a petrecut el doi ani și trei luni, înjghebînd din sol- 
daţi ai Armatei - Roșii și localnici o brigadă de 
7.200 de luptători, pe care a înarmat-o în cea mai 
mare parte cu arme capturate de la nemți. Această 
brigadă e tocmai aceea care a acționat în triunghiul 
Pskov-Porhov-Luga. 

Ivan Sergunin are altă structură sufletească. E 
originar din Pavlov, vestitul oraș de meșteșugari în 
metal de pe Oká. Tatăl lui meșterea lame, iar el a 
putut urma cursurile Academiei militare-politice. E 
uscățiv, grav, zgîrcit la vorbă, lipsit de impetuozitate 
'şi de treceri brusce de la o stare la alta. Îmi arată 
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tacticos și domol ziarul pe care partizanii îl scoteau 
în pădure. Ziarul se numea Răzbunarea partizanului. 
Nu era mai mare decit o foaie de blocnotes de birou. 
Dar era un ziar adevărat, periodic, imprimat în tipo- 
grafia de campanie, cu rubrici de cronică, informaţii 
și cu articol de fond. Articolul de fond era intitulat 
Să întărim organele puterii populare. 

— Da, spune Sergunin, ne-am străduit mult ca să 
întărim Puterea sovietică în spatele fasciștilor. Ori 
de unde îi alungam, duceam în rîndurile populaţiei 
muncă de lămurire atît pe tărim economic, cit și pe 
tărîm militar. Ţăranii făceau rezerve de seminţe ca să 
însămînţeze ogoarele de îndată ce va veni Armata 
Roșie. Uitaţi-vă la articolul: Să păstrăm bine mași- 
nile agricole. Am rezistat atita timp numai pentru că 
poporul a fost cu noi. Aveam în pădure și ateliere de 
reparaţii. Ne propusesem să ne facem chiar noi sin- 
guri armele. Dar între timp a venit Armata Roșie... 

Povestirile lui Kariţki și Sergunin despre isprăvile 
partizanilor sînt pline de pitoresc, iar isprăvile prin 
ele însele nu contenesc a ne uimi. lată una din po- 
vestiri : 

— Într-unul din detașamentele noastre era un 
preot din satul Vidoni, în virstă de șaizeci și opt de 
ati. Ne ajuta în misiunile noastre de cercetare. Avea 
două fiice, care lucrau și ele cu noi: una din ele era 
cercetaș (tată! ei o binecuvînta ori de cîte ori pleca 
în cercetare), cealaltă era meteorolog : comunica Ar- 
matei Roșii „situația atmosferică“ din spatele fron- 
tului nemţesc. S-a aflat însă că fasciștii au început 
să-l suspecteze pe preot, și atunci i-am propus să se 
lase de cercetare. Dar iată că atunci cînd Armata Roșie 
a început ofensiva, fasciștii au dat ordin ca toată 
populația să fie deportată. N-aveam textul ordinului. 
Atunci preotul s-a oferit să-l procure. „Mă voi duce, 
spuse el, la oraș, am să copiez ordinul și am să-l 
aduc.“ Noi am încercat să-l abatem de la acest gînd, 
dar bătrînul n-a vrut să audă nimic, a plecat și nu 
s-a mai întors. Mai tirziu, cînd am ocupat orașul 
Utorgoș, am aflat că bătrînul fusese prins de hitle- 
riști. L-au schingiuit, i-au crestat pe piept o cruce, el 
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l-a scuipat drept în fațä pe locotenentul fascist, și 
acesta a tras în el cu parabelumul. Era un bătrîn de 
treabă. Una din fiicele lui a intrat în Leningrad îm- 
preună cu noi, iar cealaltă a plecat din nou în spatele 
frontului fascist. 

Oameni ca acest tată bătrin și ca fiicele sale alcă- 
tuiau cea mai mare parte din brigada lui Karițki și 
Sergunin. lar comandantul de partizani și comisarul 
lui mi-au apărut ca cei mai reprezentativi participanți 
ai Războiului nostru pentru Apărarea Patriei, dintre 
toți pe care i-am întîlnit pînă acum. Cînd am stat cu 
ei de vorbă în fața șevaletului pictorului și a posta- 
mentului sculptorului, nici Karițki, nici Sergunin nu 
știau ce distincție îi așteaptă. Zilele astea s-a aflat. 
amîndurora li s-a conferit titlul de Erou al Uniunii 
Sovietice. 

Leningrădenii i-au invitat pe oaspeții lor la un con- 
cert al Studioului Radiodifuziunii. Oameni în cușme și 
căciuli înalte au venit în sala pe care nu putuseră s-o 
vadă decit în închipuire sau în vis. De aci, din această 
încăpere înaltă, tapetată cu stofe, cu perdele și covoare, 
ajungea pînă la ei, în colțurile îndepărtate ale pămin- 
tului Pskovului, vocea Leningradului: „,Rezistaţi, 
victoria-i aproape!“ Şi iată că acum partizanii văd 
nu în vis, ci aievea pe artiștii de operă, pe muzicanții, 
pe coriștii din corul marinarilor Flotei Baltice și, as- 
cultindu-i pe acești cîntăreți, pe care îi cunosc bine, 
care le sînt apropiaţi ca niște rude, le răsare în minte 
un alt tablou: undeva, în adincul pădurilor, într-un 
bordei săpat în pămînt, departe, iu vest de lacurile 
din regiunea Pskov, astăzi, marți, la orele nouă seara, 
partizanii, cu casca lipită de ureche, ascultă ca și ei 
concertul difuzat la radio și, ca prin vis, văd și ei 
această sală cu perdele, tapetată cu stofă, în care se 
află un grup de ascultători-partizani, care s-au și 
unit cu Armata Roșie. Și inima fiecăruia, aici în sală 
și acolo, în bordeiul îngropat în pămînt, bate în ritmul 
cîntecelor : rezistați fraților, victoria-i aproape... 

După concert, oaspeţii Studioului Radiodifuziunii 
ies pe strada principală a orașului, pe proslăvitul 
Nevski Prospekt, cufundat încă în întunericul camu- 
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flajului, dar câre respira acum din plin, majestuos și 
falnic, prin multicolorele lumini ale stopurilor, auto- 
mobilelor și tramvaielor, prin luminile Leningradului 
pentru care au luptat și și-au dat viața partizanii din 
ținuturile Pskovului. 


ZIDURI VII 


„Dacă am face abstracţie în însemnările noastre de 
factorul om, adică de elementul cel mai de seamă (și 
cum să-ți închipui Leningradul fără leningrădeni ?), 
atunci zidurile orașului ar povesti în limbajul lor mut 
cele trăite. Miine, mina istoriei va șterge de pe clădiri 
letopisețul blocadei, dar astăzi mindrele ziduri mai 
stau de vorbă cu. fiecare din noi, prin mărturiile :ră- 
mase imprimate pe ele, ca și prin rănile nevindecate 
ale celor ce au luat parte la război.. 

Luat în totul, orașul e la fel ca înainte, monumen- 
tele lui arhitectonice s-åu păstrat, cheiurile lui, cana- 
lele lui, cîntate de poeţii ruși, emană farmecul lor de 
neînțeles. Dar, la valoarea din trecut a clădirilor, s-a 
adăugat, pare-mi-se, subliraul. Ele au înfruntat ase- 
diul — cea mai mare încercare a timpurilor. | 

Am văzut zeci de orașe europene și am locuit în 
opt capitale. Impresia de armonie pe care mi-o insuilă 
Leningradul n-am mai încercat-o în altă parte. Re- 
simt și acum de mult cunoscutul sentiment. al unui 
perfect echilibru impregnat de gravitate: da, Lenin- 
gradul și-a păstrat unitatea dintre trecut și prezent și 
a rămas vechiul și eternul oraș. 

Dar să-i atingem rănile. 

În timpul blocadei a murit unul din. vechii mei prie- 
teni. M-am gîndit să vizitez casa în care a locuit. Din 
stradă n-am observat vreo schimbare în ce privește 
aspectul casei și am intrat pe sub bolta porţii în curte. 

Zăpada albă mai zăcea intactă ca: un covor com- 
pact în curtea cubică, cărăruiele înguste, cît un picior 
de om, erau bătătorite în cruciș. În tăcerea din jur 
am deslușit murmurul lin al apei. M-am întors și am 

Li 
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zărit un șuvoi străveziu, care țișnea dintr-un robinet 
și cădea în scobitura înghețată a zăpezii. De aci cărau 
oamenii apa; se vedeau urmele căldărilor în jurul 
acestui bazin natural de gheață. Am trecut pe o că- 
răruie spre ușa de ia intrare, am urcat la etajul irei 
și am apăsat pe butonul soneriei. Țiîriitul ei răsună 
limpede, puternic și se întrerupse brusc. Am mai su- 
nat o dată, am ascultat tăcerea prelungă, necurmată 
de vreun răspuns, și apoi am coborit treptele. Afară 
am ridicat capul şi am cercetat înaltele fațade ale clă- 
dirii. Toate ferestrele erau bătute în scînduri și placaj. 
Am căutat să-mi dau seama care ar putea fi aparta- 
mentul care n-a răspuns, deși sunasem insistent. Fe- 
restrele erau acoperite cu obloane. Deodată un oblon 
începu să se deschidă încet. Așteptam să se arate ci- 
neva la fereastră. Dar dincolo de oblon apăru un gol 
intunecat : vintul se plimba prin apartament, și cu- 
rentul de aer deschisese alene oblonul. 

Eram gata să plec, cînd se ivi în curte o fetiță. Va 
să zică clădirea rănită nu fusese părăsită : pe ici-colo 
se mai adăposteau oameni, și fetița mă conduse la 
sora 'ei mai mare. 

Într-o bucătărie strimtă, o femeie aţița focul în 
sobă, și flacăra slabă lumina vag chipul ei sever. La 
întrebările mele ga răspundea cu o singură frază : 

— Toate astea s-au întîmplat’ atunci, în prima 
iarnă... 
` — Dar nu știți ce s-a ales din biblioteca prietenu- 
lui meu ? Avea o bibliotecă bună. 

.— Întrebați de cărți ? Poate că cele mai bune le-or 
fi luat chiriașii. Cărţile sînt doar primejdioase în caz 
de incendiu. Nu cred să se fi păstrat ceva după prima 
iarnă de atunci. 

Și femeia se lipi de gura sobei ațiţind focul — bunul 
cel mai de preț al unei locuințe de oameni. 

Părăsind casa, am ridicat încă o dată capul și am 
privit oblonul larg deschis. El se legănă slab, ca și 
cum fosta locuință a prietenului meu mă saluta pentru 
ultima oară, în felul ei... 
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Casele, zidurile, lucrurile au fiecare soarta lor, ca 
și oamenii. M-am întîlnit cu fiica unui achizitor de 
porțelanuri rusești, cunoscut în lumea colecționarilor. 

— Ei, ce se mai aude cu porțelanurile voastre ? 

— Tefere și nevătămate. 

— Pînă la ultima figurină ? | 

— Pînă la ultima figurină. Nimic, nimic nu s-a miş- 
cat din loc. 

— Cum asta ? N-aţi împachetat colecţiile în lăzi ? 

— Pentru ce ? Nici o ladă nu le-ar putea scăpa de 
bombele care cad peste casă. Noi credem în soartă... 

Uneori ai impresia că acest cuvînt „soartă“ nu-i âlt- 
ceva decit pseudonimul optimismului. Nu crezi decît 
într-o soartă bună. Şi credinta în bine învinge. 

Mă aflam la un Soviet raional, în centrul orașului. 
Sovietul ocupă o fostă casă boierească, unul dintre 
acele palate-podoabe care au făcut faima vechiului 
Petersburg. O scară somptuoasă duce din vestibul 
într-o încăpere mare, care servește de sală de primire. 
Peste tot vezi ornamente, cornișe, picturi murale de 
o cochetărie naivă, atit de îndrăgită de rococoul seco- 
lului al optsprezecelea. În birourile președintelui se 
păstrează neatinse gobelinurile. Dușumeaua, din par- 
chet în mozaic, e acoperită, cu deosebită grijă, cu co- 
voare. Se desfășoară o muncă metodică, însuflețită, 
de care zidurile își aduc aminte încă din timp de pace: 
rapoarte, consfătuiri, audiențe. 

Şi deodată, ieșind în stradă, zăresc o altă aripă a 
palatului. A fost distrusă de o bombă. Zidurile ei sînt 
destigurate, și pe ruinele lor atirnă panglici și bucăţi 
de gobelinuri de mătase. 

— Soarta, rosti zimbind președintele Sovietului, 
iar eu am înțeles că el se gîndește la acea soartă care 
a îndrumat orașul, după încercările prin care a tre- 
cut, spre o viață nouă și la acea aripă a palatului 
care a rămas întreagă alături de aripa care fusese 
distrusă. Era zîmbetul optimismului. 

Încă nu s-au numărat rănile pricinuite măreţelor 
ziduri în cursul celor douăzeci și șapte de luni de 
blocadă. Bilanţul distrugerilor va ocupa pagini de 
volume vaste, masive. Vor fi actele de acuzare îm- 
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potriva singeroșilot călăi ai orașului, care băteau din 
tunurile cu bătaie lungă în trecătorii de pe străzi, în 
copiii și femeile din casele locuite, în tramvaiele cu 
pasageri, în spitalele pline de bolnavi. Judecata is- 
toriei va cere socoteală fasciștilor pentru cele făptuite. 
Dar cartea acuzărilor, încă nescrisă, se păstrează de 
leningrădeni în suflet și cuvintele de foc ale cărţii se 
aprind în sufletele lor de îndată ce zăresc inscripţia 
de neuitat de pe zid, inscripția cu litere albe pe un 
fond albastru : 

„Cetăţeni | În timpul tragerilor de artilerie această 
parte a străzii este cea mai primejdioasă“. 

Mii de asemenea inscripții atrag parcă după ele pe 
ziduri șiruri nesfirșite de placarde, afișe, foi volante, 
litografii în culori. Numeroase avertismente cu pri- 
vire la primejdia incendiilor sînt răspîndite nu numai 
în pancarte, ci și în machete. Am văzut în apropierea 
unei unități de pompieri o machetă care arăta cum 
trebuie clădită o sobiță provizorie și cum ar trebui 
așezate burlanele. Desene în culori, tipărite, îi în- 
vaţă pe cetățeni cum să umble cu lămpi, cu lămpi de 
gătit, cu sobe, opaițe. Pe fiecare ușă sînt scrise in- 
formaţii laconice : „Există intrare în pod“ sau: „Nu 
există intrare în pod“. Pe placarde uriașe se explică 
regulile de stingere a bombelor incendiare. De para- 
petele cheiurilor :sînt fixate tăblițe care indică copcile- 
bazine din canale și rîuri. 

Traiul de zi de zi din perioada blocadei apare în 
fața fiecăruia dincolo de această cronică înscrisă pe 
ziduri. Şi încetul cu încetul ţi se desfășoară înaintea 
ochilor uriașele proporţii ale rezistenţei organizate 
împotriva dușmanului, proporţii titanice, nemaiîntil- 
nite pînă azi. Eforturile a milioane de oameni s-au 
contopit laolaltă, alcătuind voința exprimată, poate 
cel mai elocvent, de uriașul panou din centrul Le- 
ningradului, din apropierea Bibliotecii Publice. Pe 
acest panou se înalță un tînăr cu picioarele larg des- 
făcute și solid înfipte în pămînt, ținînd un automat în 
mină. Pe panou se citește inscripția: 

„Poporul rus nu va ingenunchea niciodată.“ 

Multe răni ale orașului mi-au reținut atenția și am 
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meditat îndelung asupra lor. Dar: un tablou. care. nu 
prea atrage privirile mi s-a întipărit cu deosebire în 
amintire și în inimă. 

La Leningrad se află biserica Pantelimon. Fiind 
reclădită dintr-o biserică de lemn de pe vremea lui 
Petru cel Mare, s-a ținut a se eterniza, mai tirziu, 
anumite date din epoca lui Petru, prin două plăci 
memoriale de marmură așezate pe zidul exterior, după 
cum glăsuiește aurul literelor: „Ca recunoștință lui 
dumnezeu pentru izbînzile pe care ni le-a hărăzii pe 
mare“, 'la Gangut (1714) și Grengam (1720).. în 
prima dintre aceste lupte Petru a zdrobit o escadră 
suedeză, luînd prizonier pe comandantul ei, în a 
doua, o flotă rusească de bastimente cu rame a cîș- 
tigat victoria asupra unei flote suedeze de corăbii 
cu vele. 

Un proiectil hitlerist a pricinuit marmurii plăcilor 
crăpături adinci. Marmura a fost zgiriată și fărimi- 
tată de schije. Biserica a avut și ea de suierit. Dar 
monumentul s-a păstrat în ciuda focului necruţător 
al inamicului. 

Ori de unde sînt izgoniți, de armele sovietice, hitle- 
riștii prefac în ruine monumentele ruse. Ei ar fi 
vrut să distrugă istoria noastră, să șteargă din amin- 
tirea poporului nostru faptele și gloria strămoșilor. 

Dar istoria noastră nu poate fi distrusă. Ea tră- 
iește, și Leningradul o făurește fără contenire, pri- 
vind drept și fără teamă în viitor. Dușmanul. ame- 
nința să-i răpească trecutul, să-l lipsească de pre- 
zent și viitor. Leningradul l-a doborit pe dușman. . 

Pînă și zidurile acestui oraş proclamă de parcă ar 
îi vii: am fost, sîntem și vom fi! 


ÎN TIMPUL BLOCADEI 


Orașul apei, al canalurilor, al podurilor, orașul 
insulelor de pe Neva a devenit în anii grei ai blo- 
cadei o insulă unică, indivizibilă: Ţărimurile insulei 
erau inaccesibile ; hoardele hitleriste nu le-au putut 
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inunda. Sentimentul insularului, pe care stihia îl 
desparte de restul lumii, îl încerca din plin leningră- 
deanul, deprinzindu-se a numi ţara de care îl des- 
părțea frontul aşa cum denumește orice insular con- 
tinentul : „Marele Pămînt“. 

Era de neconceput ca un leningrădean să ajungă 
pe „Marele Pămint“. Pentru a se uni cu el a trebuit 
să lupte, bizuindu-se mai cu seamă pe puterile sale, 
asemenea apărătorului unei fortărețe asediate. Şi, 
concentrîndu-și forțele, el a folosit în lupta împotriva 
blocadei fiecare atom al oraşului-insulă. 

Au dispărut caramelele învelite în hârtii multico- 
lore ce purtau numele de „Vis“, „Lotus“, „Alpinist“, 
„Vanilie“. Femeile au uitat de cutia cu parfumul și 
apa de colonie preferate, de săpunul și pudra purtînd 
eticheta „Noaptea albă“, producție din Leningrad. 
Mașinile, care pînă ieri mai dădeau producție paș- 
nică, fabrică azi grenade explozive din fontă oțelită, 
explozibile, capse, nitroglicerină pentru dinamită, 
reactivi pentru apărarea antichimică. În planurile de 
producţie ale întreprinderilor ce produceau articole 
de cofetărie, rubrica ciocolată a fost înlocuită cu 
concentrate de supe din mazăre, linte, soia. Fiorosul 
aliat al inamicului — foamea — cerea maximum de 
inventivitate în lupta cu tine însuți, și acum, cînd 
legendara perioadă a blocadei pare un vis, dările de 
seamă ale cantinelor, restaurantelor, fabricilor de 
pîine ne vorbesc cu o obiectivitate pe care istoria o 
va pune la temelia epopeei Leningradului. 

lată din ce se făcea piinea care se distribuia în 
iarna anilor 1941—1942 locuitorilor Leningradului 
în cantitate de 125 grame de om pe zi: făină de se- 
cară amară — 50%, malț și turte de oleaginoase cîte 
10%, făină de soia, reziduuri de praf de făină, tărîțe 
cîte. 5%, celuloză — 15%. lată meniul celor mai 
mari cantine din oraș: supă de drojdie, care conține 
în porția pentru o persoană: drojdie — 50 grame, 
cartofi — 7 grame, sare — 5 grame; supă din albu- 
mină, conținînd în proporția pentru o persoană: al- 
bumină — 10 grame, sare — 5 grame, frunză de 
dativ — 4 grame. Potrivit datelor Direcției: generale 
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a cantinelor din Leningrad de pe lîngă Comisariatul 
Poporului pentru Comerţ, greutatea totală a tuturor 
produselor cheltuite de cantine pentru un consuma- 
tor iîn' curs de o lună a fost în luna ianuarie 1942 
de 920 grame. In această cantitate intrau grăsimi, 
carne, crupe, dulciuri. A fost luna cea mai grea'a 
blocadei. În februarie rația a fost dublată, adică mă- 
rită pînă la 60 grame pe zi. Printre surogate figurau 
în vremea aceea făină din turte de cocos și din se- 
mințe de bumbac, gelatină, făină de scoarță de co- 
paci, clei de tmiplărie. 

Omul care s-a hrănit cu asemenea alimente, cu 
asemenea rații, un timp atît de îndelungat, emul-care 
a trăit fără combustibil pe geruri nemaiauzite' chiar 
și la noi, în Rusia, acest om a continuat să mun- 
cească sub" focul neîncetat a! artileriei inamicului, ' 

“Am vizitat o uzină ce 'a avut de îndurat atacurile 
frontale ale artileriei germane cu bătaie lungă. Pe 
vastul ei teritoriu au căzut în timpul blocadei peste 
+700 de proiectile. A fost o zi cînd fasciștii, furioși 
din pricina insuccesului eforturilor .lor, au aruncat 
asupra cartierelor muncitorești ale orașului o` masă 
uriașă de foc. Numai atunci au căzut în această 
uzină peste două sute de bombe explozive și nenu- 
mărate bombe incendiare. Am trecut prin cîteva bec- 
ţii ale uzinei și pretutindeni am văzut” că se desfă- 
șoară: o muncă perfect organizată. Nu mi-am putut 
da seama’ de rănile din trecut ale uzinei decît după. 
fotografiile pe care mi le-a arătat “directorul. Ingi- 
nerul:-șef al uzinei, un om de un calm plăcut, într-o 
scurtă de blană făcută în-casă, mi-a vorbii cu glas. 
liniștit și cu un zîmbet de parcă se minuna. el. însuși. 
de cele îndurate : 

— După bombardament. ţi se părea că -totul c 
pierdut. Nu-ţi mai venea să faci nimic. Dar, la sfir- 
situl zilei, secțiile erau iar în -ordine și pretutindeni 
se: muncea. ` l 

— Măreață forță este poporul, il susținu directo- 
rú? uzinei. Sub focul nemților am: construit o nouă 
cazangerie. In! timp ce unele cărămizi se prefăceau 
în praf și pulbere, altele formau un nou zid. Ingi: 
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nerii recrutau ucenici și treceau ei singuri la. strun- 
guri. Acești ucenici au devenit acum muncitori cali- 
ficați. Despre ei se poate spune cu adevărat că sînt 
căliți în foc. Unele mașini le fabricăm astăzi îm- 
preună cu ei de două ori și jumătate mai repede decit 
înainte de război. 

— Da, urmă inginerul, ca și cum s-ar minuna din 
nou, azi nu ne rămîne nimic altceva decit să creștem. 
Altminterea o să se spună : ce înseamnă asta, bloca- 
dei i-ați venit de hac, dar planul nu-l măriţi ? Există 
oare ceva imposibil pentru un leningrădean ?... 

Și, într-adevăr, uneori ți se pare că pentru un om 
trecut prin suferințele blocadei nimic nu e imposibil. 
Leningrădeanul a învins nu numai crudele încercări 
fizice, el a dat un examen moral necruţător de greu. 

O tînără femeie mi-a povestit următoarea întim- 
plare. 

— Am fugit din Peterhof cînd nemţii s-au apro- 
piat de el. Și aici, la Leningrad, m-am angajat ca 
postaş. Vă închipuiți că nu era o muncă simplă și nici 
ușoară în timpul blocadei. Distribuiam telegrame. 
Urci scările înghețate, suindu-te cînd la etajul cinci, 
cînd la etajul șapte, cîte n-am văzut — ce oameni 
— şi cite n-am adus eu oamenilor în telegramele 
mele ! Odată ajung la un apartament, bat, nu mi se 
răspunde, mă uit: ușa nu-i încuiată. Intru, strig: 
cine-i acasă ? Tăcere. Mă uit prin camere: pretutin- 
deni pustiu, dar îmi dau seama că acolo locuiesc oa- 
meni, sau cel puţin au locuit. În sfîrșit, aud un glas 
slab. Deschid ușa, pe pat o femeie. Mă apropii de ea, 
văd că nu-i bine. „Sînteti bolnavă?“ o întreb. „Nu, 
răspunde ea, m-au lăsat puterile, am căzut la pat, 
cred că n-am să mă mai scol.“ O întreb și aflu că te- 
legrama pe care am adus-o e adresată ei. „.Deschide- 
ti-o, mă roagă ea, citiţi-o, poate că-i de la fiica mea; 
fiica mea a fost evacuată și'nu știu dacă n-a murit 
cumva ‘pe drum.“ Și închipuiţi-vă ce fericire : fiica îi 
telegrafiază că e în viață, sănătoasă și s-a aranjat 
bine la ţară. Bolnava s-a tulburat tare și a izbucnit 
în plins. „Îţi mulțumesc, zise ea, mi-ai adus viaţa, 
acum pot muri liniștită.“ Atunci am început să strig 
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la ea: „Cum asta — să mori! Ai spus doar că ţi-am 
adus viaţă, și acum te pregătești „să mori?“ „Mă 
lasă puterile, repetă ea, sînt tare slăbită.“ „Nu cumva 
să mai stai culcată, îi răspund, nu trebuie să stai 
culcată. Uite, eu umblu cu telegramele, asta mă mai 
ține în picioare, dar dacă am să stau întinsă, am să-mi 
pierd puterile ca și dumneata. Scoală-te în picioare, 
fă ceva, uite, ia peria și mătură prin odaie!“ Şi ros- 
tind aceste cuvinte o ridic, o proptesc pe picioare, 
iau dintr-un colţ peria și i-o dau: „Ei, îi spun, mă- 
tură !* Ea plinge: „Cum să-ți mulţumesc >“ Mă în- 
treabă : „Nu cumva fumezi? Am un tutun bun.“ 
M-am bucurat, am răsucit o ţigară, am început să 
fumez și îi spun: „Dă-mi cuvintul că n-ai să mai 
stai culcată“. Ea mi-a făgăduit. Şi am plecat să îm- 
part mai departe telegramele. Ea a rămas în picioare 
sprijinindu-se de perie, cu fața scăldată în lacrimi... 
Trecuseră doi ani, mă lăsasem de mult de îndeletni- 
cirile din timpul blocadei. Nu demult mergeam pe o 
stradă, se curăța tocmai zăpada, și deodată mă oprește 
o femeie, portăreasă. Mă privește lung și spune: 
„lartă-mă, nu cumva ai împărțit dumneata tele- 
grame în raionul nostru în prima iarnă a blocadei ?“ 
„Da“, răspund. Ea se repede atunci la mine: „Dă-mi 
voie, zice, să te sărut! Nu mă recunoști? Adu-ți 
aminte. dumneata m-ai făcut să mă ridic din pat.“ 
Şi atunci mi-am adus aminte. „Cum să nu, răspund, 
mi-ai dat atunci tutun!“ „Vezi, spuse ea, fiecăruia 
cum se nimerește, unul a căpătat tutun, altul Viaţa: 
doar mi-ai salvat viața. De cum ai plecat am și 
început să deretic prin odaie, și din ziua aceea am 
luptat împotriva bolii cu puterile care mi-au mai 
rămas, am făcut tot timpul ceva ca să nu stau cul- 
cată și mai tîrziu m-am angajat la lucru; sînt por- 
tăreasă. Dacă nu m-ai fi ridicat atunci, m-aș fi dus 
pe lumea cealaltă.“ „Dar fiica dumitale, o întreb, ce 
face, ai doar o fiică ?“ „Cum să nu, o să se întoarcă 
în curînd din evacuare. Dă-mi te rog adresa dumi- 
tale, de îndată ce o să vină, o să treacă pe la dum- 
neata, să-ți mulțumească că m-ai scăpat de la 
moarte.“ M-a îmbrățișat. „Mulţumesc“, spune. Ne-am 
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sărutat. „Iți mulțumesc și eu dumitale pentru tu- 
tun. Bun tutun mai era, n-am să-l uit niciodată 1...“ 

Există un sentiment ostășesc, ca pe front, în rela- 
tiile dintre leningtrădeni. Ei au trecut împreună prin 
foamete, nevoi și foc și cunosc prețul măreț al as- 
„primei și duioșiei inimii omenești. Și de aceea era 
așa de firească bucuria pricinuită de eliberarea ora- 
șului în urma lungii și crudei blocade. 

Am petrecut împreună cu leningrădenii o seară 
festivă organizată la Casa culturii pentru tineret din 
raionul Viborg, prima serată publică din tot timpul 
războiului. Această festivitate sărbătorea unirea com- 
pletă a orașului cu „Marele Pămînt“. Studenţii și 
studentele de la școlile superioare care n-au întrerupt 
cursurile în timpul blocadei, constructori de vapoare, 
pedagogi, ingineri din transporturi și, împreună cu 
ei, tineri aviatori și tanchiști, ofițeri ai Armatei Roşii, 
aproape trei mii de persoane s-au adunat sub același 
acoperiș. Vedeam chipurile lor, auzeam murmurul 
glasurilor, riîsetele vesele. Parcă nu le venea să 
creadă că-i cu putință o viaţă ca asta, trepidantă, 
inundată de lumină electrică, cu muzică, dansuri, 
cîntece, o noapte întreagă. Se uitau unii la alţii de 
parcă nu S-ar fi recunoscut: „Oare noi sîntem oa- 
menii. din nopțile de luptă ale Leningradului, luptă- 
-torii insulei asediate ?“ „Da, da, își răspundeau ei cu 
ochii lor tineri scînteietori: visul cel urît a trecut, 
dimineața salută deșteptarea noastră. Timpurile blo- 
cadei au apus pentru totdeauna.“ 


CUM ÎȘI PETRECEAU ZIUA OCUPANȚII 


În orașul Gatcina hitleriștii au binevoit să lase ne- 
vătămat monumentul împăratului rus Pavel I. Ei nu 
l-au atins “cu mîinile lor atotdistrugătoare. Ca și 
înainte, Pavel, turnat în bronz, stă cu mîinile în 
șolduri, în veston de model prusiân, și cu tricorn, 
aruncîndu-și umbra înzorzonată asupra pieței din 
fața palatului. 
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Protector al iezuiţilor, mare magistru al Ordinului 
de Malta, al masonilor, Pavel a fost un admirator al 
regelui prusac Frederic al II-lea. El și-a marcat ur- 
carea pe tron prin două acte: a încoronat cu coroana 
rusă pe defunctul său tată Petru al II-lea — îndră- 
gostit și el de rinduielile din Prusia și din Holistein 
și fervent admirator al aceluiași Frederic — și l-a 
trecut în rezervă pe gloriosul feldmareșal rus Su- 
vorov. Se grăbea să germanizeze Rusia, să desăvir- 
șească politica părintelui său, Karl-Peter-Ulrich de 
Hollstein, care a adus un mare serviciu învinsului 
Frederic, restituind prusacilor tot ce cucerise Rusia 
de la ei. ` 

Fasciştii germani îl consideră pe Pavel ca un ex- 
ponent, pe gustul lor, al spiritului militarist al lui 
Frederic, idolul lor divinizat. E, ca să spunem așa, 
unul. „de-ai lor“, promotor al planurilor germane în 
Răsărit, ceva în genul unui reprezentant al Prusiei 
nimerit la cîrma unei Rusii care nu mai există. Ru- 
gîndu-se dimineața pentru „marele lor Fritz“, fas- 
ciștii germani se închină și amintirii lui Pavel, atît 
de simpatic lor. De aceea au lăsat neatins la Gat- 
cina monumentul lui... 

Cultura nu-și fixează atitudinea față de monumen- 
tele istorice după criteriul simpatiei și antipaiiei. 
Revoluția noastră a păstrat toate palatele țarilor 
din jurul Leningradului. Ea a păstrat și castelul din 
Gatcina, la ferestrele căruia pluteau umbrele lui 
Pavel I și Nicolae I, ale lui Alexandru al Il-lea și 
Alexandru al III-lea. Gatcina era reședința preferată 
a Romanovilor în cele mai întunecate perioade ale 
domniei acestei dinastii în Rusia. Palatul din Gat- 
cina e posomorii, greoi și apăsător. E leit un castel: 
ursuz, rece, cenușiu. Nici un alt palat împărătesc nu 
era îmbibat în așa mare măsură de esența autocrată 
a monarhiei ruse. Și de aceea castelul din Gatcina 
era un monument concret de neînlocuit al istoriei 
noastre. Trecutul nu numai că privea pitit sus în 
cele două turnuri înalte ale sale, nu numai că hălă- 
duia fantomatic prin galeriile, scările și sălile lui, 
nu, el se trăda prin întregul spirit al monumentului. 
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Mă urc, încetinindu-mi pașii, pe scara în spirală 
ce duce la turnul castelului. De la înălțimea lui se 
desfășoară priveliștea parcului englezesc, a lacurilor, 
colinelor și insulelor cuprinse în planurile lui nere- 
gulate. Apele stătătoare te surprind prin bogăţia lor 
de culori. Luciul unuia din lacuri răsfringe culori 
dulci și pline de viață, de parc-ar anticipa reflexele 
de smaragd, sidefii, azurii ale primăverii ce se apro- 
pie. Oglinda altui lac reflectă un colorit de nuanţe 
triste, îndoliate, ca și cum malurile lacului n-ar fi 
fost nicicînd scăldate de: lumina soarelui, de verdele 
nuanţat al îrunzișului, sau de argintiul vreunui nou- 
raș. Fiecare lac poartă numele coloritului său: „La- 
cul Alb“, „Lacul Negru“, „Lacul Singuratic“. 

Îmi cobor privirile și deslușesc sub picioarele mele 
planul de o simetrie desăvirșită a castelului : corpul 
principal cu turnurile lui; pe cel în care mă aflu eu 
sint două semicercuri și două careuri grandioase : 
Arsenalnoie și Kuhonnoie. 

Dar ceea ce văd eu € numai planul, numai planul 
castelului, asa cum îl conturează zidurile exterioare; 
înlăuntrul zidurilor, acolo unde se adunase tot ceea 
ce era de preț pentru acest palat istoric, ochiul meu 
nu găsește nimic în afară de un vălmășag de fier 
vechi, de șine de oțel întortocheate și piatră distrusă. 
Aci stau grămadă grinzi ce n-au ars complet, înne- 
grite de fum. Pe locul acesta se afla Camera penta- 
gonală a Turnului, în care s-au păstrat timp de o 
sută patruzeci de ani obiectele personale ale lui 
Pavel, mărturii ale felului de viață al acestui mistic, 
soldat, amator de artă și parăzi. Ceva mai departe 
se cască o crăpătură adincă care înghite rămășițele 
unei scări de porfir. Ea ducea la Arsenalul de arme, 
în galeria căruia se aflau, de la dușumea și pînă în 
tavan, admirabile colecții de arme — albe și de foc 
— din toate țările Europei și ale Orientului, începînd 
cu secolul al XVI-lea. Se întrevăd printre ruine urme 
de picturi murale — creaţiile lui Brenna +, care a îm- 


1 Brenna Vikentii Franlevici (1740—1819) — pictor, decorator și arhi- 
tect italian, a lucrat în Rusia între 1780—1801 (n, ed.). 
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podobit pereții sălii tronului cu ornamente aurite și 
gobelinuri, ce constituiau mîndria Gatcinei. Mare era 
deosebirea între strălucirea podoabelor din interio- 
rul castelului și aspectul lui exterior, posomorit și in- 
accesibil. În aceasta consta particularitatea curţii 
țarilor din Gatcina. 

Dar de azi înainte nu vom vorbi decit la trecut 
despre toate bogăţiile colecţiilor și podoabelor din 
Gatcina : ele au existat, dar acum nu mai sînt. Ar- 
mata hitleristă a schilodit admirabilul monument al 
istoriei ruse. În ciuda repeziciunii cu care fasciștii 
au fugit din oraș de frica Armatei Roșii, ei au găsit 
totuși timp să ducă pînă la capăt jefuirea cumplită, 
ce a durat doi ani, a castelului, dindu-i foc. A ars 
unul din palatele cele mai bogate din Europa. 

Vizitind Turnul am aflat multe. Făcîndu-mi loc 
printre grămezi de pietre, printre baricade de căpriori 
de fier, încovoiați ca niște cîrlige, am putut urmări 
viața pe care au dus-o în palat ofițerii și soldații din 
unitățile de aviaţie germană, care au locuit la Gat- 
cina. Nu toate urmele fasciste au dispărut sub ruine. 
Unele au'rămas în firidele pereților, sub scări, sub 
bolțile coridoarelor, acolo unde n-au răzbit flăcările. 
Pe jos, se tăvăleau cioburile vazelor de porțelan, 
sculpturi de marmură sfărimate, lăzi de lemn pe ju- 
mătate distruse, mănunchiuri de talaj pentru amba- 
lat, sticlă, sîrmă, cuie, hîrtie. Pe toate scîndurile lä- 
zilor se puteau citi adresa Gatcinei și adresele expe- 
ditorilor. Lăzile trimise la palatul din Gatcina nu ve- 
neau de la uzine militare, și măriurile care soseau 
aci nu conțineau echipament militar și nici muniții. 
Nu, expeditorii erau firme de vinuri și marfa — vin. 

De aci, spre sala mare a castelului, de-a lungul 
Semicercului și a Careului Arsenalului se întindea 
un depozit imens de sticle goale de vin. Era tot ce 
lăsaseră fasciștii în locul colecțiilor de pictură, de 
sculptură, de arme și porțelanuri ale palatului. În- 
treaga Europă robită de Hitler trimitea la Gatcina 
tributul ei: Ungaria — tokaiul, Franța — șampania, 
Italia — vermuthul, Spania — malaga, Olanda — li- 
chiorurile de Amsterdam. 
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Atunci mi s-a desfășurat înaintea ochilor o zi obiș- 
nuită a ocupantului la Gatcina. 

Am văzut un locotenent cu păr spălăcit, cu căra- 
rea lipită de creștetul capului cu o pomadă lucioasă, 
l-am văzut scoțindu-și tunica și desfăcîndu-și bre- 
telele trandafirii, pentru a împacheta într-o ladă, în 
care fusese vin de Moselle, pistoale orientale. S-a ho- 
tărit greu pînă să aleagă o pereche bună de arme de 
pe pereţii Arsenalului, ca să trimită un dar acasă. În 
cele din urmă s-a oprit asupra unor minunate exem- 
plare ornate cu aur colorat, cu sidef şi corali. El în- 
fășoară cu grijă minerul în hîrtie, ca nu cumva să se 
zgîrie pe drum incrustația de mare preţ, aşterne apoi 
pe fundul lăzii talaj și-și fredonează pe nas obișnui- 
tul lui cîntec : 


Eine Tu, eine Ru, 
Eine Tuturu — tutu, 
Eine Tu-ute, 

Eine Ru-ute... 


Din păcate, se vede deodată silit să întrerupă 
pașnica-i' îndeletnicire: e chemat la aerodrom. [i 
arată ordonanţei cum trebuie să facă ambalajul lăzii 
și încalecă motocicleta. 

La aerodrom primește ordinul de a zbura în cerce- 
tare. Se desprinde de pămînt. În creierul lui mai trec 
în fugă fragmente din cîntecul Eine Tu-te, eine Ru-te. 
E neliniștit — n-o să zgirie cumva ordonanța cu 
cuiele minerele pistoalelor ? Dar trebuie să ia înăl- 
time — se zărește Leningradul. Se vede nu numai 
Leningradul, se vede și un avion. Poate e unul so- 
vietic. Da, sigur. Un avion de vîinătoare sovietic a 
străpuns norii și se repede în întîmpinarea lui. Tre- 
buie să primească lovitura. Nu mai e timp să se re- 
tragă. Locotenentul se ascunde pe după nori. Avionul 
de vinătoare se află deasupra lui. Locotenentul co- 
boară jos și face cale întoarsă. Avionul de vinătoare 
îi zboară iarăși în întîmpinare și începe lupta. Loco- 
tenentul simte o durere în braț. S-a întîmplat 
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ceva ia rezervorul de benzină. Ei drace, e oare 
sfîrşitul ? Trebuie să se retragă. O să rămînă oare 
la Gatcina lada cu pistoalele? Ce coral, ce aur! 
Mai repede! Mai repede! Iată-i, norii salvatori. Mai 
repede ! lată și aerodromul din Gatcina. lată avioa- 
nele nemțești. Al dracului îl mai doare brațul! Aten- 
ție. Aterizare, aterizare. Atenţie. Pămintul. Pistoa- 
lele sînt salvate. Trebuie chiar azi trimisă lădița în 
Germania. Braţul i-a fost străpuns de un glonte. A 
fost lovit un rezervor al avionului. Drace ! 


Seara, locotenentul șade din nou în palat. Are 
mîna dreaptă pansată. Părul spălăcit e strins lipit 
cu pomadă de creștetul capului și lucește. Ține în 
mîna stingă o cupă cu vin italian de Cinzano. Ce 
buchet are vermuthul ăsta! Ce auriu e! Seva Eu- 
ropei, seva Europei, stoarsă de către armata hitle- 
ristă ! Privirile locotenentului se tulbură. 

Locotenentul privește pe fereastră. Răsare -luna. 
Umbra lui Pavel abia se conturează pe cîmpul de 
zăpadă al platoului de instrucţie. „Da, Pavel, își 
spune locotenentul, a acționat întocmai ca și noi. El 
spunea : „Ucide nouă oameni, pe al zecelea înva- 
ță-l“. E tocmai ordinea noastră nouă... Ce-ar fi să bem 
puţin vin de Rin ? Sau poate un demi-sec franțuzesc ? 
Canaliile astea de franțuji se pricep de minune la vi- 
nuri. lar pistoalele, pistoalele au și plecat în Germa- 
nia... „Umbra lui Pavel. crește și se zărește tot mai 
neagră pe zăpadă. Locotenentul vede pestrit în fața 
ochilor. Moţăie. Sforăie... 

Așa își petreceau timpul ofițerii hitleriști în pala- 
tul din Gatcina. Nu-i nici un pic de fantezie în cele 
povestite : ocupanții, prin urmele pe care le-au lăsat 
în castel, povestesc amănunțit și fără rușine despre 
ei înșiși. 

Armata Roșie i-a azvîrlit din Gatcina. Ea îi va 
zvîrli de peste tot, din toate locurile unde n-au ce 
căuta. Naziștii își petrec ultimele zile în palațele ce 
nu le aparțin. 
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LENINGRĂDEANCA 


Impresia aproape curentă că rusul de felul lui ar 
dispune de o imaginaţie bogată, că s-ar înflăcăra 
ușor, însușiri ce s-ar îmbina cu dezinteresarea pentru 
formele exterioare, această impresie despre caracte- 
rul rus leningrădeanul o completa, dar o și dezmin- 
țea prin statornicia lui în ale gustului, prin prefe- 
rinta pentru formele sobre, prin înclinarea spre dis- 
ciplină, prin conștiinciozitatea dusă aproape pînă la 
pedantism. Firește că și el are o fire rusă, totuși do- 
vedește mereu că, avînd imaginaţie, știe a persevera 
printr-un efort constant în atingerea unui țel, că, 
dispus spre visare, cunoaște autodisciplina, că, înflă- 
cărîndu-se ușor, nu e mai puţin constant în afecțiuni. 
Leningrădeanul lărgește prin esenţa firii sale noțiu- 
nea pe care ne-am obișnuit a o socoti specifică pentru 
caracterul rus. Multe din manifestările caracterului 
nostru n-ar putea fi înţelese, dacă n-am ține seama 
de ceea ce a dat Leningradul la iveală în cadrul is- 
torico-cultural din Petersburg și Leningrad. 

Esența patriotismului leningrădean constă în fap- 
tul că el este profund rusesc și în același timp sovie- 
tic. Leningradul a dat o pildă de felul cum știe să 
lupte rusul pentru pămîntul strămoșilor săi şi cum 
apără omul sovietic patria ideilor revoluționare, is- 
toria lui contemporană. Auster, disciplinat, cam as- 
pru, dacă vreți aproape pedant, leningrădeanul 's-a 
dovedit a fi în războiul împotriva fasciștilor o fire 
înflăcărată, elocotitoare, pasionată. Pasiune, iată ce 
a scos la iveală leningrădeanul înaintea tuturor ce- 
lorlaite însușiri ale sale, pasiunea unui om lipsit din 
fire de slăbiciunea de a se supune voinței dușmanu- 
lui. Trecînd prin focul încercărilor, patriotismul Le- 
ningradului nu și-a pierdut coloritul lui specific, dar: 
şi-a dezvăluit întreaga-i natură, ca una dintre cele 
mai pasionate trăsături ale caracterului rus — ho- 
tărîrea de a face orice sacrificii pentru patrie. 

' Întilnirea mea eu Leningradul se apropia de sfir.. 
sit și am fost fericit că în ultima zi a șederii: mele 
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în acest oraș m-am întilnit cu un om pe care l-aș 
putea numi un adevărat leningrădean. 

Erà o femeie tînără, custode-șef al palatelor-mu- 
zee din Peterhof. Ironizîndu-se puțin și în același 
timp vorbind cu avînt înflăcărat, ea mi-a povestit 
prima ei vizită la Peterhof, după ce nemții au fost 
izgoniți de acolo. 

La început nimeni nu voia s-o ducă în cartiereie 
unde abia cu puțin înainte se dăduseră lupte sîn- 
geroase; de ce s-o ducă acolo? Cui îi arde să-și ia 
răspunderea pentru soarta cuiva atunci cînd în ar- 
mată răspunzi pentru fiecare pas? Dar în cele din 
urmă, femeia, stăruind și nedindu-se la o parte în 
faţa nici unei greutăți, izbuti să convingă pe niște 
ofițeri că tocmai ea trebuie să sosească înaintea tu- 
turora la Noul Peterhof și să vadă fără intirziere 
palatele, cărora li se devotase trup și suflet, pe care 
le iubea mai mult decît pe un bun al ei, decit pe 
rude, decît pe sine însăși. I se spunea că mașina 
nu se duce la Peterhof, ci se îndreaptă spre Gatcina, 
unde s-a mutat frontul. La care ea răspunse că e în 
calea ei. N-o poţi clinti din hotărîrea luată. Nu vrea 
să audă de nimic. Iat-o! s-a şi urcat în mașină. 

O duc pînă la răspîntia dintre șoselele Gatcina- 
Peterhof. Automobilul se îndepărtează. Ea rămine 
singură în nemărginita cîmpie acoperită de zăpadă, 
ciupită parcă de vărsat de urmele proiectilelor ce au 
desfundat pămîntul. Privește în jur. Autocamioane 
diforme, un tun sfărimat, chesoane de muniții dis- 
truse, cu roțile în sus. Colo, zace cu fața la pămînt 
un neamţ ucis. Vintul flutură părul crescut pe ceafa 
lui rotundă ca o bilă. Trece o mașină, a doua, a treia 
— toate se îndreaptă spre Gatcina. La Peterhof nu 
pleacă nimeni : acolo e spatele frontului care nu-i pe 
traseul principal al războiului. Ieri mai era centrul 
luptei, azi nimeni nu mai are nevoie de el. Femeia 
înaintează pe jos, numărînd nemţii uciși. Deodată în 
urma ei se aude un huruit. Ea vede cum vine în 
goană un tanc. Îl oprește, ridicînd mîinile. Privind 
din turelă, tanchistul nu-și poate da seama ce anume 
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vrea. Nu și-o fi pierdut cumva minţile, că speră cu 
adevărat să găsească urmele muzeului ei? Apoi îi 
spune că are alt drum, că acuși cotește. „La urma 
urmei, urcă-te pe tanc!“ Femeia se cațără pe co- 
coașa rece ca de gheață a monstrului, cuprinde cu 
mîinile înghețate țeava armei și tancul pornește 
zdruncinînd-o groaznic pe hirtoapele de la marginea 
drumului. Dar nici această fericire nu durează mult : 
tancul cotește pe un drum de ţară, tanchistul flu- 
tură din turela lui cu mănușa neagră de piele. „La 
revedere, femeie, să știi că ai haz, dă doamne să-ţi 
găsești muzeul!“ Femeia merge pe jos. Nu-i mai 
numără pe cei uciși, nici nu se uită la ei. Să ajungă 
neapărat cît mai e lumină, iată țelul ei. Are noroc: 
un căluț, înhămat la o sanie, se ivește sprinten de 
după casele arse ale unui sat. Dar nădejdea i se pră- 
bușește tot așa de iute cum i-a și apărut: vizitiul 
ar duce-o, firește, pe femeie, dar sania are alt drum, 
transportă rămășițele unui inventar de spital de 
campanie, care trebuie să ajungă din urmă frontul. 
E nevoită dar s-o ia înainte, singură, mai departe, 
ocolind pîlniile făcute de obuze și sărind peste 
tranșee. | 

— Ei! îi strigă vizitiul. La mine nu te gîndești ? 
De jur împrejur sînt cîmpuri de mine. 

Nici nu s-a gîndit la cimpurile de mine, ea o ţine 
tot drept înainte. Doar n-o să se întoarcă înapoi 
după ce a făcut vreo doisprezece kilometri și în fața 
ei se vede dunga neagră, lungă și dreaptă a parcu- 
lui din Peterhof. 

Și iată că a ajuns la ţintă: stă în piața din faţa 
Palatului Mare din Peterhof. Priveşte Palatul. Nu, 
nu-i adevărat: își acoperă fața cu mîinile. Vîntul o. 
lovește în obraz, viscolul se rotește în jurul picioa- 
relor ei. Ea se clatină fără să se miște din loc. Și. 
cînd își scoate de pe față degetele ude, înțepenite, se 
simte alt om. Tot ceea ce știa despre Peterhojul ei 
nu mai exista decit în amintire. Înaintea ei zăceau 
ruine din mijlocul cărora se înălțau ziduri ce amin- 
teau ceva cunoscut. Ce se poate face din aceste pietre 
dragi ? Ce s-a mai păstrat în aceste mormane de 
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moloz ? Aleargă prin parc în Grădina de Jos. Pre- 
tutindeni dă numai de ruine: ruinate sînt căsuțele 
olandeze ale lui Petru — Marly și Mon Plaisir — 
Ermitajul ca și locul unde se aflau îîntinile arte- 
ziene. Totul i se pare un vis și, ca și într-un vis, 10- 
tul începe să se mistuie în întunericul serii de iarnă. 

Ea nu mai recunoaște parcul: aleile și cărările 
sînt acoperite de zăpadă, noaptea învăluie copacii și 
îi face pe toți una. De-abia acum oboseala îi încă- 
tușează mîinile și picioarele. Se tiriie cu greu prin 
nămeții înalți, gîndindu-se la un singur lucru: că 
trebuie să urce. Și deodată aude glasuri venind de 
sub pămînt. 

— Da, închipuiţi-vă, ride femeia cînd ajunge la 
această întorsătură neașteptată a povestirii, închipui- 
ți-vă starea în care mă aflam: eu, în zăpadă pînă la 
genunchi, în jur beznă, mă temeam să pășesc, pen- 
tru că mi-am dat, în sfîrșit, seama că-s nevătămată 
numai datorită unei minuni, și, în această clipă, aud 
glasuri de sub pămînt. Mă uit în jurul meu, văd că 
vine lumină dintr-o crăpătură. Mă apropii. Era un 
bordei în pămînt, un adăpost. Și de acolo se aude o 
conversație tipic marinărească. Nici nu vă puteţi în- 
chipui cît m-am bucurat! Am deschis ușa. Patru ma- 
rinari din Flota Mării Baltice, stind pe vine, joacă 
cu aprindere cărți la lumina unui opaiţ. Firește, au 
sărit în picioare, se uită — o femeie. Mi-au controlat 
actele, am intrat în vorbă. „Cum ai scăpat cu viaţă ? 
întreabă ei, parcul doar n-a fost curățat de mine.“ 
„Da' de unde să știu cum am scăpat cu viață? Pu- 
team oare să știu, de pildă, că am să-i găsesc pe 
marinarii noștri din Flota Mării Baltice jucînd cărți ?“ 
„Noi, spun ei, ne-am schimbat din siguranţă și 
acum ne odihnim.“ „A, faceți siguranță?“ M-am 
așezat în dreptul opaițului alături de ei și am în- 
ceput să le povestesc cum era la Peterhof înainte de 
război, ce crimă au săvirșii dușmanii, nimicind nio- 
numentele noastre, și cum o să arate Peterhoiul cînd 
o să-l refacem. 

— O să-l refacem ? o întrerupsei. 
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— Dar ce, vă închipuiți cumva că nù y exclamă ea. 
Marinarii nu s-au îndoit nici o clipă că o să-l refacem. 
Toată noaptea am stat de vorbă, să vedem cum s-ar 
putea reconstrui cît mai bine palatul. Şi acum, știți, 
ei sînt ajutoarele mele cele mai devotate pentru paza 
palatelor. Adună din parc orice: așchii, îrinturi de 
obiecte... 

-— Așchii ca astea ? o întrerupsei din nou, luînd de 
pe masă o bucată aurită de lemn sculptat, pe care 
am cules-o din ruinele Palatului Ecaterinei din 
Pușkino. l Eaa 

Privindu-mă iscoditor, ea rosti după o pauză, cu o 
voce scăzută : 

— Oamenii cei mai dăunători pentru noi, cei ce 
lucrăm în muzee, sînt turiștii. De ce aţi luat bucățica 
asta? Cu friînturi ca astea o să organizăm toată 
munca de restaurare. Caut să-i conving de lucrul 
acesta pe toţi, pe fiecare în parte. Ca albinele o să 

culegem din prat palatele noastre, bucată cu bu- 
cată. O să le reinviem din cenușă. g 

— Imediat ce o să înceapă lucrările de refacere, 
îi spusei, voi trimite această așchie la destinație, în- 
fäsurind-o în vată. 

Ea mă privi din nou, de parcă m-ar fi iscodit dacă 
nu glumesc, pe urmă zîmbi, dindu-și seama că m-a 
înțepat cu cuvîntul „turiștii“, 

— O să începem de îndată restaurarea. Firește, 
nu va fi ușor. Dar vă dau cuvintul că o să refacem 
Peterhoful nostru în așa chip, încît n-o să rămînă 
nici un semn că pe acolo au trecut fasciștii. 

I-am strîns mina cu admirație și recunoștință. 
Eram convins că nu-și dă cuvîntul în zadar. Res- 
pectarea cuvîntului dat face parte integrantă din pa- 
triotismull leningrădean. 


1944. 


————— EEE O mm 


LA PROCESUL DIN NURNBERG 


ȚINTĂ ÎNDEPĂRTATĂ 


Unul dintre ziarele germane care apare la Beriin 
și care are o slăbiciune ștrengărească pentru știri 
senzaţionale! a ţinut să consoleze omenirea oferin- 
du-i o veste îmbucurătoare de la Nürnberg. 

Se constată, relatează ziarul, că zece din cei două- 
zeci și unu de acuzați s-au grăbit, chiar din prima 
fază a procesului, e drept, cam spre sfîrşitul ei, să 
se dezică de Hitler și de național-socialism ! Această 
constatare atit de îmbucurătoare nu-i doar o impresie 
de moment, nu, ea reiese din concluziile psihiatrilor 
armatei americane, care întreprind investigații se- 
rioase, nu glumă, pentru a înţelege mecanismul su- 
fletesc și comportarea exemplarelor rare de pe banca 
acuzaților. Printre cei zece pocăiţi de ultim moment, 
care ar îndreptăți nu știu ce speranțe de îndreptare, 
cine credeţi că se găsesc? Nici mai mult, nici mai 
puțin decît înșiși stilpii de nădejde ai regimului hitle- 
rist al morții, ca Pappen, Keitel, Frank. 

În afară de aceasta, psihiatrii mai au o dulce pre- 
simțire că, în afară de cei zece care s-au căit și le- 
pădat de satană, ar mai fi încă trei diavoli pe care 


1 Ziarul Der Tagesspiegel, care apare în zona americană din Berlin 
(n. red. ruse). 
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i-ar putea socoti candidaţi la rolul de îngeri. Ascul- 
ați, vă rog, cum e anunțată această știre: „Acuzaţii 
Raeder, Rosenberg şi Seiss-Inquart șovăie, dar psi- 
hiatrii se așteaptă ca Raeder și Rosenberg să declare 
și ei în curînd că sînt împotriva lui Hitler“. 

Spre neconsolabila durere și amărăciune a oame- 
nilor de știință din domeniul psihiatriei americane, 
opt fasciști siniștri, în frunte cu Göring, mai păs- 
trează credință lui Hitler și continuă „să împărtă- 
șească concepția național-socialistă asupra lumii“. 

Păcat, zău! Ce plăcere le-ar procura psihiatrilor 
Göring, de pildă, dacă ar declara că toată viaţa a 
fost dus de nas și înșelat de Adolf Hitler, că, într-a- 
devăr, îl consideră pe magniiicul său führer drept 
o făclie divină, trimisă pe pămînt ca să usuce lacri- 
mile celor umiliti și obidiţi, dar că acum și-a pierdut 
deodată și în chip tragic credinţa în natura dătătoare 
de fericire a idolului său și, luminat de tribunalul in- 
ternaţional, a aflat, în sfirsit, că idolul său, timp de 
doisprezece ani în șir, ferindu-se de toți naziștii, a 
băut singe nevinovat și a mincat la micul dejun 
creier de copil la grătar. 

Dar vai, Göring n-a găsit de cuviinţă să facă ase- 
menea declarații! Göring n-a renunțat la trecutul lui. 
Göring și cei opt complici ai săi continuă a fi ceea 
ce au fost, refuzînd categoric să se prefacă în oițe 
rătăcite. Ce minunat prilej ar îi — le spun savanții 
psihiatri americani — să vă declarăm în doi timpi 
Și trei mișcări preschimbaţi în îngeri. Nu, răspund 
acești îndărătnici, am fost și vom fi diavoli. Nu vă 
înțelegem, replică psihiatrii. Declarați doar că Hitler, 
el și numai el, a înghițit în spatele vostru, fără ca 
voi să știți, întreaga Europă și se pregătea să înghită 
întregul glob pămintesc, declaraţi că toate astea le-a 
făcut numai el, și totul se aranjează în perfectă or- 
dine! Bine, bine, răspund cu A acești neinduple- 
cați, Hitler și iar Hitler ! Dar nici noi nu sîntem niște 
prostănaci, uneori înghițeam și noi nu mai puțin de- 
cît Hitler !... 

Te gîndești la toate astea și te întrebi uimit: ce 
urmăresc la drept vorbind psihiatrii americani ? Pe 
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cine vor ei să ajute cu investigaţiile lor atit de adinc 
pătrunzătoare ? Într-adevăr, misterioasă știință mai 
e această medicină a lor! 
- „Dar. să fie ea oare chiar atit de misterioasă ? 
Chiar cei opt hitleriști „incorigibili“ n-ar fi, după 
cum ne asigură aceiași psihiatri, perfect similari în 
ceea ce privește convingerile lor fasciste. Aflăm ast- 
fel că,. „după părerea psihiatrilor, Hoess și Ribben- 
trop se. mai găsesc încă și acum sub înriurirea hip- 
notică a lui. Hitler. Cind, la începutul procesului, 
Göring a încercat să creeze din cei 21 de inculpaţi 
un grup strîns unit, Schacht a fost singurul care a 
declarat fățiș, încă atunci, că e împotriva lui Hitler“. 
Așadar, ni se propune să-i diferențiem pe conducă- 
torii inculpați. ai „corpului de căpetenii naţional-so: 
cialiste“ în categorii de, ca să spunem așa, diferite 
calități morale. Schacht a fost cel dintii care a decla- 
rat că nu vrea să aibă nimic comun cu regimul sub 
care a: fost dictatorul absolut al economiei și finan- 
telor. El intră oarecum în categoria cea mai înaltă, 
el este cel. dintii, el.este unicul, el este acela care 
și-a dat seama înaintea celorlalți că nu-i avantajos să 
te numeri printre membrii bandei demascate, că 
trebuie, cît mai repede cu putinţă, să te dezici de 
complotiști, de vreme ce complotul a eșuat. 

. Tactica elastică a lui Schacht a arătat deodată o 
cale ispititoare multor prieteni de-ai săi. Keitel și 
Doenitz, așa cum ne asigură respectabilii psihiatri, 
„au fost convinși, săptămîna trecută, de lipsa de 
scrupule a nazismului hitlerist, după cât se pare, sub 
impresia atrocităților pe care le-a dovedit desfășura- 
rea recentă a.procesului“. Inimile lor neviciate n-au 
putut suporta revelațiile zdrobitoare ale tribunalului. 
Sărmanii, ei care, timp de zece ani, au elaborat și au 
tradus în viață planurile campaniilor de exterminare 
pe apă și. pe uscat, nici nu bănuiau că întreaga orîn- 
duire pe care au slujit-o ca cei mai credincioși dintre 
dulăi se întemeia pe o cruzime neomenească ! Ei cre- 
deau că nazismul e „de bună calitate“ și deodată — 
ia te uită! — s-au înșelat! Nu, ei nu sint în stare să 
suporte aceasta, ei se leapădă pe dată de hitlerism ! 
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Și — ce minune! — dacă ar fi să-i credem pe 
psihiatrii, Keitel și Doenitz au și fost urmaţi rînd pe 
rind de Pappen, Neurath, Funk, Speer, Fritsche și 
Baldur von Schirach. Pînă și Frank n-a putut rezista 
și a simțit și el cum i se moaie miocardul și, în con- 
secință, a declarat că e împotriva stăpinului și dom- 
nului său ! 

Cum ai putea admite fără ciudă și minie, sau măcar 
fără să izbucnești în rîs că sadicul și calculatul călău 
al Poloniei, Frank, s-ar putea declara „împotriva lui 
Hitler“ pentru alte motive, decît ca să-i ia în deridere 
pe sentențioșii slujitori ai psihiatriei? În timp ce 
aceștia își pierdeau timpul căutind să dezlege nu știu 
ce procese psihice enigmatice ale inculpatului Frank, 
acuzarea dădu citire jurnalului acestui călău, și cine 
oare nu-și amintește acest document înfiorător ? 

„Principial vom manifesta simpatie doar pentru po- 
porul german și nu pentru vreun alt popor din lume, 
înscria în jurnalul său Frank. Noi trebuie să-i exter- 
minăm pe evrei oriunde i-am găsi și oriunde putem, 
ca să păstrăm intactă structura statului nostru. Acum 
ei sint în număr de două milioane și jumătate în gu- 
vernămîntul nostru, iar împreună cu acei care provin 
din căsătorii mixte și în genere din alte amestecuri — 
trei milioane și jumătate. Nu-i putem împușca sau 
otrăvi pe acești trei milioane și jumătate de evrei, dar 
vom fi totuși în stare să luăm măsuri care să ducă la 
exterminarea lor...“ 

Frank nu s-a mulțumit numai să spună aceasta. Nu 
s-a mulțumit să-și descarce doar sufletul în jurnalul 
său. El a și înfăptuit această acţiune criminală atit 
de bine cunoscută tuturor ! 

Și iată că după publicarea acestui document, od- 
meni care își zic specialiști în psihiatrie atirmă cu se- 
riozitate că monstrul poate da dovadă de un fel de 
căință. Frank își revizuiește trecutul lui plin de gre- 
seli! Într-adevăr, e un:spectacol pentru psihiatri ! 

Dar acesta nu este însă decât o parte a tabloului, 
examinaţi-l mai atent cît e de pitoresc ! 

Alături de un grup de criminali de război, care ar 
îi susceptibili de oarecare înriurire morală, și care, 


461 


după aceiași psihiatri, s-ar ridica în orice caz moral- 
mente deasupra lui Hitler, ar mai fi un alt grup com- 
pus din trei criminali, care, potrivit părerii lor, ar 
da speranță de o înduioșătoare îndreptare. 

Calul mijlocaș al acestei troici se numește Rosen- 
berg — călăul Răsăritului, în veci neuitatul, nemuri- 
torul autor al faimoaselor „table ale legii“ ale urii na- 
ziste : Mitul veacului al XX-lea. Şi el a început să 
şovăie în ce privește devotamentul față de führer și 
e gata să declare că Hitler este acela care i-a dictat 
iunesta carte. 

Remarcabil e și limbajul prin care așa-zișii cunos- 
cători în ale sufletului omenesc din domeniul psihia- 
triei americane anunță un eveniment atît de îmbucură- 
tor : „Psihiatrii se așteaptă ca Raeder și Rosenberg să 
declare și ei în curînd că sînt împotriva lui Hitler“. 
Nu disperaţi, oameni buni! Aţi crezut că numai mor- 
miîntul îi va îndrepta pe acești monștri nemaiîntilniţi 
pînă azi! Ce pesimism! Așteptaţi un pic, și prin efor- 
turile psihiatrilor, monștrii se vor transforma în he- 
ruvimi, iar în groapa de lături vor crește crini ima- 
culați. 

În genere, acești psihiatri au un anumit rafinament 
în limbajul lor. Astfel, ținîndu-i isonul teoreticianului 
Rosenberg, psihiatrii vorbesc despre „concepția naţio- 
nal-socialistă asupra lumii“, după ce Tribunalul de la 
Nürnberg a dovedit amploarea fără precedent a dia- 
bolicelor planuri fasciste de jefuire a întregii lumi. 

Amintiţi-vă de calculele naziștilor cu privire la co- 
tropirea pămînturilor rusești, calcule în care e vorba 
de cernoziomul din sud și podzolul! din nord. În- 
tr-un document al „Statului-major economic — Ost“ 
se prevede cu o minulțiozitate nemţească că dacă noi, 
nemții, vom lua tot surplusul de cereale produse de 
cernoziomul din sud, atunci, în mod firesc, nu va ră- 
mîne nimic pentru consum Nordului cu podzolul lui, 
și populația sau va fi condamnată la moarte prin 
foame, sau va fi silită să se strămute în Siberia. Ve- 
deți cît de „firesc“ e totul. Nu-i aceasta o „concepție 
asupra lumii“ ? 


1 Podzol! — sol calcaros (n. ed). 
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Dar să-i urmărim mai departe pe acești prea sub- 
tili și iscoditori psihiatri. 

Tabloul se mai îmbogățește cu încă o pată pito- 
rească. Se descoperă că doi nenorociți inculpaţi 
„se mai află încă sub ânrîurirea hipnotică a lui Hitler“. 
Cine ar putea fi aceștia ? Nu alții decît Hoess și Rib- 
bentrop. Vedeți dumneavoastră, acești somnambuli nu 
înțeleg nimic, nu judecă cu mintea lor, ei se află sub 
sugestia unei voințe nefaste, ce le-a fost impusă de 
acelaşi criminal Hitler. De fapt ei ar fi mai de grabă 
niște gentlemeni foarte simpatici, blînzi, inofensivi. 
Pur și simplu, n-au avut noroc — au căzut sub o în- 
rîurire hipnotică și nu pot în nici un chip să se eli- 
bereze de ea. Își dau toată osteneala, dar nu izbutesc. 

La drept vorbind, osteneala și-o dau mai curînd 
psihiatrii. Hipnoza e doar domeniul lor, aci n-avem 
ce să le obiectăm! Astăzi, domniile lor declară că 
hipnoza e în plină âcțiune și toată lumea trebuie 
să-i creadă ; sint doar psihiatri... Miine vor anunța 
că se așteaptă ca hipnoza să dispară. Şi n-ai ce-i 
face. Poimiine vor stabili că hipnoza a dispărut. Şi 
gata. Hoess și Ribbentrop pot foarte bine să fie tre- 
cuți din Categoria inculpaților care „continuă să îm- 
părtășească concepția  național-socialistă asupra 
lumii“, în categoria inculpaţilor care „s-au convins, 
de valoarea îndoielnică a nazismului hitlerist“. Cum 
puteți spune una ca asta ?! vor protesta atunci acești 
gentlemeni, în viața noastră n-am fost hitleriști ! To- 
tul nu-i decît hipnoză curată ! Întrebaţi-i pe psihiatri ! 
În afară de aceasta, credeam că hitlerismul este o 
creație de mare preț, de cea mai bună calitate a spi- 
ritului omenesc, ca să spunem așa, ceva temeinic! 
Dar s-a dovedit lipsit de valoare, fapt pentru care 
ne-a și adus pe această bancă incomodă de lemn. E 
oare de conceput ca după toate astea să ne mai 
considerăm hitleriști ? 

Totuși, de îndată ce se pronunță numele somnam- 
bulului Hoess, începem să ne amintim că, la începu- 
tul procesului de la Nürnberg, unii psihiatri declarau 
destul de categoric că numitul Iloess ar suferi de 
„amnezie“ și-i vine foarte greu să-și aducă aminte 
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cu ce se îndeletnicea cînd era mina dreaptă a lui 
Adolf Hitler. Acești domni se și apuicaseră să dea 
o formă înalt științifică concluziilor la care au ajuns, 
cînd, deodată, Hoess, cel fără memorie, s-a ridicat cât 
este de lung și, rînjind, a recunoscut în auzul tuturor 
că a făcut-o pe prostul: ca să-și alunge plictiseala 
se amuzase să joace o farsă sentenţioșilor savanti, și 
atîta tot. 

Nu sînt oare savanții de care Hoess și-a bătut joc 
cu atîta impertinență aceia care prezintă astăzi un 
amplu program de cercetări științifice și ne propun 
să ne cuiundăm impreună cu ei în profunzimile înţe- 
lepciunii psihiatriei ca să le scoatem de acolo basma 
curată pe căpeteniile hitleriste 2 

Dar, atunci, discuția savantă privea doar un sin- 
gur inculpat. Acum sînt cincisprezece. Nu e oareiprea 
vertiginos progresul științei psihiatriei ? Într-adevăr, 
pînă în momentul cînd apărarea va lua cuvintul, 
despre fiecare inculpat va fi rostit cîte un termen 
științific alintător, și te pomenești că toți acești 
domni se vor dovedi a fi iresponsabili. Va mai fi 
oare cazul să-i judeci ? Nu va fi mai drept să-i inter- 
nezi într-o instituţie filantropică pentru alienaţi ? 

Căci ce alt scop poate urmări în fond declaraţia 
publică a psihiatrilor americani, dacă nu pregătirea 
din timp, cu perspicacitate, a poziţiei apărării ? Chiar 
faptul că experţii psihiatri prorocesc în presă ce 
„se așteaptă“ din partea inculpaţilor constituie o în- 
drumare grosolană spre aceste portiţe de scăpare, de 
care se vor folosi cu deosebită plăcere criminalii de 
război. 

Deocamdată, un singur hitlerist, Hoess, și-a bătut 
joc de serviabilii psihiatri. Acum au perspective de a 
fi luaţi în derîdere de cincisprezece hitleriști, com- 
plici ai lui Hoess. 

Dar, la urma urmei, asta-i privește pe psihiatri. 
Dacă le place situaţia comică în care poate să-i pună 
âcum orice hitlerist „care s-a și dezis de Hitler“, ur- 
mând pilda lui Hoess, aceasta oste doar ün amănunt 
din biografia lor științifică, 
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Cu greu, însă, am putea privi ca ceva comic łap- 
tul că cititorii germani, luînd cunoștință de avizul, 
mă rog, atît de competent al psihiatrilor, ar repeta 
după ei basmul despre blindele oițe rătăcite pe care 
le-a dezamăgit nazismul. Existența unei pretinse di- 
ferenţieri între cei douăzeci de criminali de război, 
diferențiere  născocită de psihiatri, înseamnă că pe 
banca acuzaților de la Nürnberg s-ar afla oameni 
foarte deosebiți ca valoare, unii mai buni, alţii mai 
răi. Şi dacă există printre ei unii mai buni, înseamnă 
că se vor găsi unii care nu sînt de loc răi, poate chiar 
pur și simplu buni ! l 

Ziarele germâne sînt citite de cititorii germani. 
Cititorul german urmărește cu o încordare uriașă cum 
Tribunalul Internaţional demască pe stăpiînii sîngeroși 
de pînă mai ieri ai Germaniei. Înșiși germanii scriu 
şi recunosc că o dată cu hitleriștii lumea îi va ju- 
deca pe toți aceia care i-au servit și i-au ajutat timp 
de doisprezece ani. A sosit clipa solemnă a răsplatei. 

Şi, în această clipă, oameni purtători de titluri 
ştiinţifice și care au sarcina de a acționa în numele 
naţiunilor învingătoare folosesc un limbaj în care 
răsună şi farsa și dorința necamullată de a fi pe 
placul acelora care ar defăima și denigra cu nesat 
justiția internațională, adică de a ajunge să. fie pe 
placul acelorași hitleriști, aceluiași nazism german. 

Așa se cuvine oare să vă înțelegeți datoria față de 
înaltul tribunal, domnilor savanți psihiatri ? Şi care 
e ținta îndepărtată pe care diimneavoastră o urmă- 
riți ? 


Berlin, 1945 


IN ŞALUPA SFĂRÎMATĂ 


Cînd privesc cu mai multă atenţie banca acuza- 
ților, îmi apare ca o șalupă sfărimată, de marginile 
căreia stau agățați cîțiva pirați pe jumătate morți. 
Șalupa trosnește dir încheieturi. N-a mai rămas pe 
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ea nici parimă, nici colac de salvare, nici o așchie 
care să ofere o cit de mică nădejde de scăpare. Va- 
lurile, în furia lor, au măturat totul. Dar mîinile, fă- 
cînd o ultimă sforțare înaintea agoniei, se agaţă cu 
o putere convulsivă de bordurile șalupei. 

lată, la stinga, în colțul de sus, se înghesuie unul 
în altul, ca pe banca de la pupă, doi gross-amirali, 
de parcă ar trage să moară. Sint amindoi navigatori 
cu experienţă. Ani de-a rindul au jefuit tot ce s-a 
putut în largul apelor nemărginite ale globului pă- 
mîntesc. Echipajele lor se avintau departe de lito- 
ralul german: în Oceanul Atlantic, în Marea Ba- 
rent, în Oceanele Indian și Pacific. Oriunde putea 
naviga omul, ei se străduiau să-și instituie domina- 
ția necruțătoare. Pretutindeni, unde ajungeau pro- 
iectilele de oțel, apa albastră-străvezie a mărilor se în- 
tuneca, devenea funebră, tulbure de singe omenesc. 

Doi foști  gross-amirali — Doenitz și Raeder — 
conduc prin hulă fără vînt ultima șalupă sfărimată a 
hitleriștilor. Chipurile lor sînt palide, lipsite de viaţă. 
Moarte dincolo de bord. Moarte în fața lor. 

Dar privirile lor sînt crude. Nu vor să lase din 
miini cîrma sfărimată. Ei manevrează. Fără să cli- 
pească, privesc țintă întinsul întunecat al mării, doar, 
doar va licări de undeva o cît de slabă rază de iu- 
mină! S-o căutăm și.să ne îndreptăm spre ea! Din 
toate puterile. Înfruntind totul. Să se salveze, să 
salveze ultimii pirați sortiți morții ! 

Ceasuri de-a rîndul s-au desfășurat în faţa Tribu- 
nalului de la Nürnberg nenumăratele drame mari- 
time ale războiului mondial. Se scufundau vase și 
tribunalul auzea din nou tipetele disperate ale celor 
ce se înecau, privind ochii ficși ai celor condamnați 
la moarte ; judecătorii parcă vedeau trupurile nepu- 
tincioase ale oamenilor care dispăreau încet şi pentru 
totdeauna sub apă și auzeau limpede și deslușit cum 
urlă în noapte mitralierele submarinelor germane, în 
furia lor sălbatică de a extermina pe toți acei care 
făceau sforțări deznădăjduite de a se salva. Tribuna- 
lul vedea și auzea toate astea, fiindcă acuzarea a 
avut grijă să reconstituie tragedia mărilor terorizate 
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de războiul submarin de exterminare dus de germani, 
pregătit și condus de cei doi gross-amirali criminali. 

Judecata de la Nürnberg este judecata istoriei. Im- 
potriva inculpaților ridică vehementa lor acuzare mji- 
lioane de oameni care, în toate colțurile lumii, au 
suferit de pe urma acțiunilor întreprinse de căpete- 
niile guvernului german al lui Hitler. Înseși ordi- 
nele, legile și dispoziţiile autorităţilor hitleriste 
constituie dovezile principale ale crimelor lor. Do- 
cumentele prezentate tribunalului stau mărturie îm- 
potriva celor care au încălcat drepturile omului, drep- 
turile națiunilor, drepturile statului. Spre deosebire 
de martorul viu, documentul e obiectiv, de neschim- 
bat, ideal. Inculpatul poate oricînd spune: „N-am 
spus asta“, dar el nu poate afirma: „N-am semnat 
asta“, dacă semnătura lui se află pe document. 

Și iată că documentele răsar unul după altul la 
suprafață din adincurile războiului maritim, care a 
amuţit, și gross-amiralii, aflați pe șalupa lor sfări- 
matā, caută să se strecoare printre aceste hirtii ce 
acuză și în care fiece rînd strigă omenirii: sînt vi- 
novați, vinovaţi, vinovaţi ! 

În vara anului 1934 Hitler a pornit să construiască 
o flotă în stare să lupte cu cele mai mari puteri ma- 
ritime militare. În acel an, Raeder a depus jurămin- 
tul în care vechiul cuvint „patrie“ a fost înlocuit cu 
numele lui Hitler: „Jur că mă voi supune în totul 
fihrerului poporului german“. 

După un an Hitler organizează fățiș prima flotă de 
submarine Weddigen, punînd în fruntea ei pe Karl 
Doenitz. „Făţiș“ nu-i tocmai cuvintul exact, deoarece, 
din anul în care Raeder a fost numit comandant su- 
prem al flotei maritime militare germane, din fie- 
care o sută de vase pe care le construiește Germa- 
nia, douăzeci sînt lansate pe mare în secret față de 
celelalte puteri maritime. 

Timp de cinci ani înainte de dezlănțuirea războiu- 
lui mondial, zile și nopţi întregi, Doenitz își con- 
sacră toate eforturile pentru construirea de subma- 
rine. În acest timp, Raeder organizează flota în 
ansamblul ei, luînd parte, în calitate de membru al 
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consiliului secret, la toate consiătuirile secrete ale 
acestuia, consacrate forțelor - maritime militare ale 
Germaniei. 

Acuzatorul tribunalului își începe rechizitoriul cu 
enumerarea „meritelor“ lui Doenitz in crearea flotei 
submarine a Germaniei și descrie obiectiv devota- 
mentul fanatic al gross-amiralului față de național- 
socialism, atașamentul lui faţă de Hitler, drumul lui 
presărat cu decoraţii, cariera lui care s-a încheiat cu 
numirea sa ca succesor al lui Hitler de către însuși 
Hitler, ceea ce l-a făcut pe Doenitz să se umile în 
pene o săptămînă întreagă, juoîndu-și rolul de füh- 
rer proaspăt uns al Germaniei și de șef al guvernu- 
lui înfrînt al acesteia ; ascultind acest rechizitoriu, el, 
Karl Doenitz, dă din cap mulțumit de sine cu o mă- 
reție ridicolă, iar gestul lui e repetat cu aceeași apro- 
bare maiestoasă de Göring, Hoess și Raeder. Toate 
acestea s-au întimplat cu adevărat, vor ei să spună 
încuviințind din cap, pe toate le aprobăm, și crucile 
de cavaleri și laurii lor de stejari, şi nu ne dezicem 
de nimic, 

Dar iată că anchetarea carieristului s-a terminat, 
încep să vorbească alte documente noi și Doenitz în- 
cremenește într-o atenție încondată, buzele lui strinse 
par un fir alb de aţă. Deodată dă iar din cap, tot 
mai energic şi mai des, dar nu a încuwviințare, ci 
negind cu disperare, deoarece fiecare cuvînt fărimă 
masca lui de comandant al flotei submarine, impri- 
mîndu-i pentru totdeauna faima urită de bandit al 
mărilor. 

În anul 1939 flota submarină pe care Doenitz a 
pregătit-o pentru război este apreciată de germani 
ca o „armă de forță colosală“, la care nu se aștep- 
tau nici chiar experții. 

Războiul încă n-a izbucnit. Dar trebuie să izbuc- 
nească. Asta o știu cei doi amirali. 

Războiul urma să izbucnească la întîi septembrie, 
dar, încă în mijlocul lunii mai, Raeder trimite un 
memorandum lui Doenitz cu directiva pentru invada- 
rea Poloniei. Bătrînul pirat îl previne pe tînărul pi- 
rat: Fii gata, vom ataca! 
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Cu o lună înainte de izbucnirea războiului Doe- 
nitz primește de la comandantul lui un al doilea 
memorandum : Fii gata să ieși cu submarinele în 
largul Atlanticului. 

Și a ieșit. A ieșit mai inainte de a se fi declarat 
războiul, deoarece în a treia zi a războiului subma- 
rinele lui Doenitz se aflau atît de departe în Oceanul 
Atlantic, încît cine ar fi pornit de la Kiel sau Wil- 
helmshatten n-ar îi putut să ajungă la poziţiile lor 
doar în trei zile. 

Și au început războiul lor, războiul după „legile“ 
lui Raeder și Doenitz, războiul după „legile“ Germa- 
niei hitleriste; au început să extermine pe mări oa- 
meni lipsiți de apărare. 

În a treia zi a războiului vasul de pasageri Atenia, 
avînd pe bord o.mie cinci sute de nameni, a fost 
atacat în drum spre Statele Unite. 

Ziarul oficial al naziștilor  VGlkischer Beobachter 
a scos după aceasta o ediție specială cu titlul uluitor 
„Churchill a scufundat Atenia /“ 

La ce i-ar îi folosit aceasta lui Churchill ? Peniru 
ca, vedeți dumneavoastră, trimițind în fundul ocea- 
nuli o: sută de americani care se aflau pe vas, să 
stîrnească în America o indignare împotriva Germa- 
niei | 

Acum și asupra acestui caz, ca asupra a sute de 
alte cazuri, sînt îndreptate proiectoarele mereu aprinse 
ale tribunalului. In lumina lor vedem cum, seara 
tirziu, submarinul german „U—30“ torpilează vasul 
Atenia. Cum echipajul observă la lumina lunii, de pe 
puntea de comandă a submarinului, ieșit la suprafaţă, 
oamenii care se agită pe puntea vasului torpilat. Cum, 
după citeva zile, ștergind urmele torpilării, coman- 
dantul submarinului ordonă marinarilor să semneze 
sub jurămînt că vor păstra secretul asupra 'atacuiui 
săvîrşit de submarinul „U—30“ în funesta noapte cu 
lună ; cum acest comandant caută într-un spital pe 
unul din subordonații săi răniți și îi cere acestuia să 
jure în scris că „va uita toate întîmplările“ care au 
avut loc pe submarin în ziua de trei septembrie ; cum 
se coase la jurnalul de bord o pagină contratăcută 
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cu indicația falsă a poziției lui „U—30*; cum co- 
mandantul submarinului vine la Doenitz cu un ra- 
port despre cele întimplate, iar Doenitz ordonă ca 
„acest incident să rămină secret, ca măsură preala- 
bilă“. 

Dar incidentul n-a rămas secret. Acest incident a 
arătat grăitor Tribunalului Internaţional cum și-a 
început Doenitz tilhărescul său război submarin. 

Doenitz extinde rapid atacul submarinelor asupra 
tuturor mărilor. Fasciștii îi proslăvesc zelul. Crește 
încrederea lui în sine. Începe personal să adreseze 
sfaturi comandantului suprem, Raeder, și, în octom- 
brie 1939, îi atrage atenția asupra importanţei pe 
care o au pentru operaţiile din Atlantic bazele mari- 
time militare. Indică Narvikul. Rolurile încep să se 
inverseze : tînărul pirat recomandă bătrinului pirat 
— cu jumătate de an înainte de atacul împotriva Nor- 
vegiei neutre — să se pregătească pentru cotropirea 
litoralului norvegiari... . 

O lună după izbucnirea războiului un submarin 
german scufundă primul vas neutru. Din acest mo- 
ment Doenitz nu mai face deosebire între vasele ina- 
micului și acele ale statelor neutre. Legea lui este 
una : nimicirea, nimicirea tuturor vaselor, oriunde ar 
naviga, dacă ele nu navighează sub pavilion nem- 
țese cu svastică. 

lată că Doenitz interzice submarinelor printr-un 
ordin special „să acorde atenţie“ echipajelor amenin- 
țate de înec de pe vasele torpilate. Ce sens are ex- 
presia în aparenţă corectă : „Să nu acorde atenţie“ ? 
Sensul ei este larg. Comandantul unui submarin ci- 
tind acest ordin își dă seama că autoritatea supremă 
îi interzice să culeagă pe cei ce se îneacă. Ii interzice 
să le pună la dispoziţie bărci de salvare. Ji interzice, 
dacă aceștia se salvează singuri, să le dea alimente și 
apă. Îi interzice să repună în starea normală barca 
de salvare cu oamenii ei, dacă s-a răsturnat. Care din 
aceste acțiuni este mai neomenoasă? De fapt aici 
n-are loc nici o acţiune. Comandantul nu acționează. 
El dă celor ce sint pe cale de a pieri deplina posibi- 
litate de a pieri — și atît. El „nu le acordă atenţie“. 
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Poate c-ar trebui să înțelegem altfel aceste cu- 
vinte ale ordinului. Căci, într-adevăr, ar fi ciudat să 
admitem ca un ordin militar să oblige pe un coman- 
dant la inacțiune. 

Dar comandantul n-are nevoie să-și bată capul cu 
interpretarea ordinului. Pentru el a gindit Doenitz. 
El însuși a explicat delicata lui expresie „să nu se 
acorde atenţie celor ce se îneacă“. Aceasta ar con- 
trazice, a lămurit Doenitz în ordin, sensul originar 
al războiului, care constă în distrugerea vaselor ina- 
micului și exterminarea echipajelor acestora. 

lată în ce constă, după Doenitz, „sensul originar 
al războiului“ : în exterminarea celor care au suferit 
o catastrofă. Şi Doenitz își încheie ordinul cu o ultimă 
instrucțiune : „Fiţi cruzi! Să nu-i salvaţi pe avariați 
decît atunci cînd declaraţiile lor pot fi folositoare 
pentru submarinul dumneavoastră.“ 

Comandanții submarinelor nu se îndoiau că Doe- 
nitz le cere să-i împuște pe toți cei ce vor încerca să 
se salveze de pe navele torpilate, și pentru ca „să 
nu acorde atenție celor ce se îneacă“ îi ucideau cu 
mitraliere, 

Nu, la procesul din Niirnberg, neomenia, cruzimea 
nu sînt noțiuni abstracte. Ele trăiesc în fața noastră 
în toată hidoșenia lor. Faptul concret, documentul 
real, autentic, lasă să apară în fața tribunalului, din- 
colo de marele număr de fapte similare ce se îmbul- 
zesc, sîngeroasa și cumplita evidenţă a crimei săvîr- 
șite de persoane fizice, cum spun juriști. 

Da, chiar tu, Karl Doenitz, ai săvirșit crima acolo 
și atunci, arată documentul demascator ! Şi Doenitz, 
care căuta să afișeze o glacială indiferență față de 
proces, atita timp cît se vorbea de crimă în general, 
începe să șoptească ceva la urechea lui Raeder, pro- 
testînd, și să dea neliniștit din cap, deoarece vede 
îndreptat asupră-i degetul arătător al judecătorului : 
da, tocmai tu răspunzi de aceste fărădelegi | 

In această clipă criminalul încearcă să contra- 
atace cu toată dirzenia. Apărarea se agită, căutind 
să găsească un punct vulnerabil în probele acuzării, 
şi e de ajuns să se prezinte în sala tribunalului un 
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martor, pentru ca, sesizind repede psihologia aces- 
tuia, apărarea să irupă literalmente în destășurarea 
procesului. La judecarea procesului lui Doenitz apă- 
rarea a făcut uz de unele dintre rafinatele ei schim- 
bări brusce de poziție, și despre acestea trebuie să 
vorbim. l 

În toamna anului 1942 Doenitz a rostit o cuvin- 
tare în fața absolvenților școlilor de tineri coman- 
danți de submarine. O sută douăzeci de aspiranți de 
marină au ascultat cuvintarea, și unul din ei, care 
a ajuns mai tîrziu pînă la gradul de oberleutnant de 
marină, Peter Joseph Heisig, o reproduce în calitate 
de martor al Tribunalului Internaţional. 

Doenitz a spus tinerilor submariniști germani că 
războiul total pe mare obligă să se țină seamă că 
echipajele submarinelor inamicului constituie acceași 
țintă ca și vasele pe care ele se află. Le-a spus că 
aliații construiesc multe vase, dar e mai ușor să 
construiești vase, decît să pregătești echipaje pentru 
ele. De aceea nimicirea echipajelor va provoca greu- 
tăți în recrutarea de noi echipaje, și, deci, tinerii ofi- 
teri germani trebuie să trimită în fundul mării pe 
oamenii aliaţilor. 

Cînd președintele a declarat că tribunalul nu gă- 
sește necesar să asculte în întregime cuvintarea lui 
Doenitz, iar acuzatorul i-a spus lui Heisig să rela- 
teze numai finalul cuvîntării lui Doenitz, unul din- 
tre apărători a sărit de la locul lui și s-a apropiat 
de pupitru. | 

— Depoziţia martorului nu mă privește direct, 
dar am îndoieli, spuse el... 

— Nu înțeleg, rostește președintele. Numele dum- 
meavoastră este doctor Thoma ? Pe cine apărați ? 

— Sint apărătorul lui Rosenberg. Potrivit dreptu- 
lui penal german, martorul trebuie să spună tot ce 
este în legătură tu procesul, tot ce știe în legătură 
cu procesul... Deci, cînd martorul este întrebat cu 
privire la cuvintarea amiralului Doenitz, el. trebuie 
să vorbească, potrivit dreptului german, nu numai 
despre unele lucruri speciale, care, după părerea re- 
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prezentantului acuzării, sînt defavorabile pentru in- 
culpat, ci... . 

— Tribunalul nu se călăuzește după dreptul ger- 
man, lămurește președintele. 

Dar apărătorul continuă să insiste: 

— Da, dar eu cred... 

— Am declarat că tribunalul nu-i legat de drep- 
tul german, repetă președintele. Orice apărător poate 
pune întrebări martorului, și, intervenția dumnea- 
voastră în momentul de față nu era reclamată de nici 
o necesitate. 

Doctor Thoma, scuzîndu-se și înclinindu-se res- 
pectuos, s-a retras în grabă la locul său. 

Ar fi putut oare admite cineva că acesi doctor în 
drept nu știa, după ce a stat timp de opt săptămini 
în sala Tribunalului Internaţional, că tribunalul nu 
se călăuzește după codul german, ci acționează pe 
baza unui statut internațional special, adoptat de 
națiunile aliate pentru judecarea principalilor cri- 
minali de război ? O, firește că nu! Doctorul în drept 
știe perfect ce-i Tribunalul Internaţional și ce-i „drap- 
tul german“, oît și cum se găsește ac de cojocul cuiva. 
A jucat în fața tribunalului rolul unui om mărginit, 
nepriceput pînă la neghiobie, cu singurul scop, ca 
martorul ce se afla în faţa lui să audă cuvintele, 
cîndva magice pentru auzul lui: „dreptul penal 
german“, „dreptul german“. Intervenind inoportun 
și aproape șmecherește în fața tribunalului, el nu ur- 
mărea decît un singur lucru: să amintească tinăru- 
lui ofițeraș german, obișnuit cu intimidările și ame- 
nințările, că mai există un drept german, și asta în- 
seamnă că tu ai să răspunzi în faţa lui dacă vei de- 
clara ceea ce ar putea fi dăunător gross-amiralului 
tău! , 

Avocatul lui Doenitz și-a construit întregul inte- 
rogatoriu folosind această psihologie a martorului, 
deprins cu apostrotările, rigiditatea și grosolănia in- 
jurioasă, cu care nemții obișnuiesc să comande în 
formaţie și cu care un neamț superior în grad vor- 
beşte inferiorului său. 
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El a început cu ceea ce trebuia, ca să spunem așa, 
să-l facă pe martor să-și vie în fire: cu gradul lui, 
cu meritele lui în război, deși tribunalul cunoștea 
toate acestea. Fiecare trebuie să-și cunoască lungul 
nasului: tu nu ești decît un oberleutnant-major și, 
în afară de asta, ești prizonier, iar în fața ta sînt 
gross-amirali. Și eu sint Korvette- Kapitän. Nu uita 
cine ești! . 

Da, da. Oricit ar părea de ciudat, apărătorul lui 
Doenitz poartă uniforma ofițerilor din flota germană. 
Ce-i drept, nu uniforma completă. Dar, după galoa- 
nele de aur de pe minacă, martorul a înţeles imediat 
că avocatul îi este superior în grad, şi — vai, școala 
germană a fricii! — imediat omul s-a muiat și s-a 
schimbat la faţă. Nu căi ar fi revenit asupra depoziției 
sale sau că s-ar fi încurcat cumva. Nu. Dar a inceput 
să vorbească întocmai cum vorbește un grad inferior 
german cu un grad superior — prea grăbit, prea sa- 
cadat, ca soldații, gindindu-se puțin sau, poate, 
de loc. 

Şi trebuia să-l auziți pe avocat. Interoga, firește, 
așa cum cer regulile unei judecăţi. Dar fiecare între- 
bare a lui suna aproape ca un ordin, fiecare pauză 
era aproape o amenințare, fiecare ridicare a tonului, 
aproape o comandă. 

Toate se desfășurau pe baza acestui „aproape“. 
Dar acest „aproape“ a fost suficient, pentru ca sîn- 
gele nesigur să părăsească chipul  martorului și, 
străbătind parcă sala tribunalului, să se oprească 
înviorînd chipul inculpatului. Da, se întîmplă aseme- 
nea minuni ! 

Gross-amiralul ușor îmbujorat, cu privirea oare- 
cum solemnă, își ținea buzele răsfrînte. Se prea poate 
ca în această clipă să se îi simţit din nou führer. În 
tot cazul, ţinea să arate demonstrativ, pe cît îi in- 
găduia locul său din șalupa sfărimată, că e foarte 
satisfăcut de vicleanul lui Korvette-Kapităn și de inter- 
venția lui. Ce-i drept, această intervenţie nu schimba 
cu nimic fondul acuzării, dar ea strecura o nuanță 
pe deplin vădită în psihologia interogatoriului. Ea 
era clar menită să-i previe pe ascultători : aveți răb- 
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dare, încă nu ne-am rupt ghieruțele -agățindu-ne de 
marginile șalupei. Rezistăm. Plutim. 

Și să îi văzut apoi, după audiere, cu ce fandoseală 
de vedetă de cinema, gross-amiralul inculpat luă o 
foaie de hirtie, scrise pe ea cîteva cuvinte și o dădu 
santinelei americane ca s-o înmîneze avocatului său ! 
Şi avocatul se grăbi să-și coboare privirile pe acea 
foaie și tot așa de repede o puse în dosarul său. A 
făcut-o cu atita evlavie și cu atîta încântare de sine, 
de parc-ar fi primit un înalt decret de avansare. Pe 
hirtie nu puteau fi scrise mai mult de două-trei cu- 
vinte. Şi cuvintele nu puteau fi altele decît vechea 
formulă marinărească : „Amiralul mulțumește“. Pen- 
tru apărarea marinărească a unui marinar inculpat 
ele însemnau : „Tot așa să ţii cursul“... 

Apărarea vrea să țină cursul împotriva vîntului, 
împotriva furtunii purificatoare, împotriva uraganului 
de minie, acumulat de omenire. Ea vrea să ţină 
cursul împotriva bunului simţ. 

Acuzarea citează cuvintele lui Doenitz, care a spus 
că „el nu poate înţelege cum de se mai găsesc echi- 
paje germane de submarine, care salvează pe mari- 
narii inamicului !“ Apărarea răspunde: Doenitz doar 
n-a precizat că marinarii inamicului trebuie împuș- 
caţi. Martorul arată că, după cuvintarea lui Doenitz, 
unul din șefii școlii, stind de vorbă cu absolvenții, „a 
recomandat ca, pe cît posibil, pe puntea de comandă 
să se afle numai ofițeri, iar în acest timp să se între- 
prindă exterminarea nauiragiaților“. Apărarea luptă 
ca martorul să spună dacă a citit „fin ordinele cu ca- 
tacter permanent indicaţia de a se trage în naufra- 
giați“. Ca și cum miezul chestiunii ar consta în 
„ordinele cu caracter permanent“. A ține cursul împo- 
triva vintului — iată „Ordinul cu caracter perma- 
ment“ nescris al lui Doenitz către Korvette-Kapitân-ul 
lui repartizat întru apărarea sa... 

Acuzarea a citat zeci de fapte. Ea poate cita sute 
de fapte. Ar putea cita mii. Doar submarinele lui 
Doenitz au scufundat în cursul războiului două mii 


475 


şapte sute șaptezeci și cinci de vase. Patrusprezece 
milioane și jumătate de tone au fost trimise în fundul 
mării de către nemți. Nu sînt oare acestea cam prea 
multe fapte ? l 

Şi de nenumărate ori în cadrul acuzării zgudui- 
toare susținute împotriva acestor pirați un singur 
fapt citat spunea cît o mie de fapte. 

În jurnalul de bord al unui submarin, mîna unui 
neamt a însemnat amănunțit scufundarea unui vas 
torpilat și pieirea echipajului. A consemnat clipă cu 
clipă tot ceea ce se petrecea la suprafata mării, la pupa, 
la prova, pe coama valurilor, forța ultimelor explozii. 
oamenii și frânturile vasului care săreau în aer, cazna 
celor sortiţi morţii de a se agăța de cite ceva, ca să 
poată pluti. Şi ultimele rînduri : „Un băiețel, care se 
zbate în apă, cere ajutor: «Ajutați-mă, vă rog, aju- 
taţi-mă, vă rog !» Alţii sînt foarte calmi: ei tac, se 
uită în jos, și chipurile lor par obosite. Privirea unuia 
din ei exprimă ură dispreţuitoare. Ţinem același 
curs.“ 

Doi ingineri de pe vasul scufundat, care au scăpat 
teferi ca prin minune, completează prin raportul ior 
tabloul comportării echipajului submarinului : „Doi 
oameni mînuiau căngi ca să nu ne lase să ajungem 
pînă la submarin. Se învârteau în jurul nostru, ne fo- 
tografiau în apă, dar nu spuneau nimic. Apoi sub- 
marinul dispăru sub apă, fără să ne fi dat vreun 
ajutor.“ 

Nu stăruie oare în amintirea noastră, a rusilor, 
acești fotografi amatori care căutau să prindă: în 
obiectivul lor chinul agoniei victimei condamnate ?. 
Călăul rămîne călău, pe uscat ca și pe marc. 

Teroarea exercitată de flota submarină a Germa- 
niei — iată neabătuta politică a lui Doenitz! Ea i-a 
atras bunăvoința și recunoștința lui Hitler. în unul. 
din momentele cele mai primejdioase pentru puterea 
militară a Germaniei :—' în luna ianuarie a anului 
o mie nouă sute patruzeci şi trei, în zilele Stalingra- 
dului — Hitler îl numește pe Doeniiz comandanţ sur. 
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prem al flotei maritime militare. Îi cere acestuia în- 
tețirea teroarei pe mare. Bătrinul pirat de profesie, 
Raeder, s-a dovedit a nu fi destul de hotărît și a fost 
silit să cedeze locul subordonatului său, 

Doenitz e din ce în ce mai apreciat de führer. În 
lunile catastrofale pentru Germania din iarna și pri- 
măvara anului 1945, când totul se prăbușea pentru 
totdeauna, Doenitz, în calitate de sfetnic, era atit de 
apropiat de Hitler, încât în perioada dintre februarie 
şi zece aprilie s-a întîlnit cu acesta din urmă de o 
sută nouăsprezece ori, aproape întotdeauna împreună 
cu Himmler și Kaltenbrunner. 

În ziua de treizeci aprilie, aflindu-se în Holstein, 
Doenitz a primit din adăpostul antiaerian al lui 
Hitler din Berlin o telegramă în care era anunţat că 
el, gross-amiralul Karl Doenitz, a fost desemnat suc- 
cesorul fiihrerului în postul de șef al statului german. 

In aceste ore tunurile Armatei Roşii încheiau dis- 
cuţia istorică a sovietelor cu Berlinul și însuși statul 
german al lui Hitler se desfăcea în bucăți putrede. 

Doenitz a fost cel din urmă calif al Germaniei na- 
ziste, tăcută praf și țăndări. Calif pentru o săptă- 
mînă. El a fost, dacă nu cel mai important, în orice 
caz cel mai credincios acolit al lui Hitler. Şi nu în 
zadar s-a denumit el însuși „soldat politic al führe- 
rului“. 

In primul război mondial, la începutul carierei sale, 
„galbenul Doenitz“, cum fusese poreclit în flota ger- 
mană, naviga pe crucișătorul Breslau. care intrase în 
Marea Neagră pentru a se deda la acte de piraterie. 
El nu s-a distins prin nimic altceva, în afară de is- 
teria pe care o manifestase în momentele primej- 
«dioase, și faima de „isteric al mărilor“ i-a rămas pen- 
tru totdeauna în flotă. 

Poate că tocmai isteria îi va descleșta degetele, 
cind se va ridica al noulea val, care va înghiţi pe 
veci șalupa stărimată, 


Nürnberg, 1946 
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DE LA ÎNĂLȚIMEA ULTIMEI TREPTE 


In lagărul de concentrare de la Mauthausen din 
Austria se afla o carieră de piatră, de unde se scotea 
piatră de construcţie. Această carieră era foarte 
adiîncă. Pînă la ea duceau o sută șaizeci de trepte. 
Dar pe măsură ce se adîncea creștea numărul trep- 
telor, ajungînd la o sută optzeci și șase. 

Treptele erau inegale, unele mai înalte, altele mai 
joase. Pe trepte inegale e mai greu să pășești. E și 
mai greu să te urci cu o greutate în spinare. lar dacă 
greutatea mai e şi astfel potrivită, ca să lîntreacă pu- 
terea obișnuită a unui om, atunci e ușor de închipuit 
ce-l așteaptă pe acesta cînd trebuie să urce o ase- 
menea povară pe treptele carierei de piatră din Maut- 
hausen | Ce-l așteaptă, cînd, căzind și ridicîndu-se, se 
cațără pînă la a suta optzeci și șasea treaptă și, arun- 
cînd de pe spinare pietrele, e silit să alerge din nou în 
fundul carierei cu pași repezi, denumiți aici „gim- 
nasfici“, și acolo i se pune din nou în spinare o po- 
vară peste puterile lui, și'el trebuie să urce iar scara, 
şi mai e și bătut ca nu cumva să se oprească să ră- 
sufle, ci să se grăbească, să nu cadă și să nu se po- 
ticnească. 

Martorul acuzării, îrancezul Maurice Lampe, si- 
lindu-se să vorbească concis ṣi sobru, stăpînindu-și 
bărbătește emoția, ca și cum și-ar înăbuși un suspin 
sau un strigăt care caută să izbucnească din pieptul 
lui, ștergîndu-și doar din cînd în cînd, cu o mișcare 
repezită. sudoarea de pe frunte și din jurul buzelor, 
a fost primul care a vorbit despre această scară : 

— Drumul greu care ducea în adincul carierei, ca 
drumul Golgothei... , , 

lată că sînt aduși în lagărul Mauthausen patruzeci 
și șapte de ofițeri-aviatori olandezi și englezi. Fas- 
ciștii i-au condamnat la moarte pentru încercarea de 
evadare. Numai în cămașă și desculți sint așezați în 
formație și duşi în carieră. Li se încarcă spinarea cu 
pietre. Ei urcă pentru întiia oară. Sint alungaţi din 
nou jos și li se mărește povara. Încep să cadă. 
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Sint bătuţi cu bice. Pășesc mai departe. Pentru a 
doua oară ajung anevoie sus. Din nou sint goniţi 
jos. Încărcătura este mărită. E sporită pînă la pa- 
truzeci și șapte kilograme, pesemne după numărul 
celor condamnaţi. Pină la trei puduri. Cu această 
încărcătură a morții ei încep din nou să urce. Cad 
și mulți din ei nu se mai ridică în picioare. Spre 
sfîrşitul primei zile toată scara era inundată de 
singe. Din cei patruzeci și șapte de oameni rămă- 
seseră în viață douăzeci și șase. Aceștia au fost li- 
chidați la fel, a doua zi. Condamnarea la. moarte 
fusese executată... 

Lagărul din Mauthausen a fost construit cu mii- 
nile prizonierilor ruși. Erau în număr de patru mii 
cînd au început să construiască barăcile, sau „blocu- 
rile“, cum erau denumite clădirile pentru lintemnița- 
rea condamnaților. Nici unul din ei n-a mai rămas 
în viaţă cînd blocurile au fost terminate. Toţi cei patru 
mii de ruși au pierit de foame, de pe urma muncii is- 
tovitoare, în urma schingiuirilor și a execuțiilor. De 
aceea, deținuții de la Mauthausen au denumit adăpos- 
turile lor, în amintirea celor care au pierit, „blocurile 
rușilor“. Acest nume a fost consacrat la Mauthausen. 
Era întrebuințat chiar și de SS-iști. 

Cînd Maurice Lampe a fost adus aici împreună cu 
un lot de francezi, șelul pazei a rostit în fața frontului 
noilor sosiți un fe] de cuvintare-program. Cine a au- 
zit-o a memorat-o cuvînt cu cuvint. 

— Germania are nevoie de voi, spuse el. Prin ur- 
mare veți munci. Dar vreau să vă previn că nici unul 
din voi nu-și va mai 'vedea vreodată familia. Cine 
nimerește în acest lagăr, nu iese din el decit prin 
coșul crematoriului. 

Atita tot. După această cuvintare, sau mai bine-zis 
după această sentință de moarte, a început pentru 
Lampe și tovarășii lui ceea ce el a definit sobru „„ma- 
rele lanț al suferințelor și torturilor“. 

Treptele carierei de piatră au fost îmbibate de sín- 
gele tuturor națiunilor europene. Acolo au scos ulti- 
mul suspin francezi și cehi, olandezi, ruși, englezi, re- 
publicani spanioli. Era eșafodul popoarelor. 


479 


Scara «lin Mauthausen a deschis o întreagă proce- 
siune a nenumărate și noi dovezi împotriva inculpu- 
ților din fața Tribunalului Internaţional! din Niirn- 
berg. Glasul martorilor de diferite naţionalităţi, care 
au trecut prin toate chinurile schingiuirilor fasciste şi 
care și-au păstrat puterea de care aveau nevoie, pen- 
tru ca, în cele din urmă, să spună adevărul în auzul 
tuturora, glasul lor a răsunat în fața tribunalului şi 
depozițiile lor au constituit zile de-a rindul momente 
de supremă încordare pentru acuzarea iranceză. 

Printre nenumăratele dovezi ale acuzării, Franţa a 
pus la dispoziția tribunalului patru volume tipărite: 
„Culegere de documente servind la studierea războiu- 
lui“. Fiecare volum tratează o anumită temă. lar în 
ansamblu volumele cuprind principalele metode hitle- 
riste folosite pentru inrobirea Franţei și tratează mai 
mult sau mai puțin complet problema prizonierilor, a 
deportării populației civile, a germanizării țării și aj 
regimului din lagărele de concentrare. Această lu- 
crare a fost pregătită de „Secția de informaţie asupra 
crimelor de război“ din Ministerul de Justiţie. 

La volumul al patrulea, care poartă titlu! Lagărele 
de concentrare, e anexată o hartă sistematică a lagă- 
relor din Germania nazistă. Vedem cum giulgiul de 
sirmă ghimpată „strîns împletită, întins peste întregul 
trup al Germaniei, înăbușe cu poalele sale Austria, 
Cehoslovacia și Polonia, stringe cu minecile lui mor- 
tuare Răsăritul și Apusul. Sint inchisori. Sînt lagăre 
de exterminare. Sint lagăre de echipe de muncă. 
Nenumărate sint ochiuril= acestei plase de strmă 
ghimpată! Aici se profilează în negru nume 'cunos- 
cute în toată lumea prin înspăimîntătoarea lor faimă : 
Maidansck, Auschwitz, Dachau, Belzen. Dar tot aci 
sînt însemnate sute de orașe și tirgușoare necunos- 
cute, unde s-au săvirșit an de an crime nu mai puţin 
singeroase decit acelea din vestitele lagăre ale morţii. 

Pentru a ridica cît mai mult, cît mai sus în fața 
ochilor popoarelor giulgiul de sirmă ghimpată smuls 
de pe trupul Europei, Franța a dat cuvîntul la Tribu- 
nalul din Nürnberg unor martori aparţinînd celor mai 
diferite naționalități. l 
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Glasurile martorilor s-au contopit într-un singur 
glas al Europei occidentale împotriva asupritorilor 
ei. Și am văzut că întreaga Europă fusese transfor- 
mată de hitleriști într-o imensă scară de torturi, și 
pe această scară, treaptă cu treaptă, ca la Mauthau- 
sen, urcau greu, sângerind, popoarele osîndite la 
moarte. | 

Nu se poate stabili în ce închisori sau camere de 
tortură ale Gestapoului călăii au procedat cu mai 
multă. cruzime, sau în ce lagăre schingiuirile au îost 
mai rafinate, sau de pe urma căror execuţii au fost 
exterminați mai mulți oameni. Nici chiar martorii 
n-ar putea răspunde pe ce treaptă chinul era mai de 
neîndurat și la ce pas au fost mai aproape de moarte. 
Dar, ascultind cu încordare glasurile martorilor din 
Europa occidentală, ne cutremură deodată un cu- 
vint simplu, rostit întimplător, care face să explodeze 
în fața noastră însuși miezul crimei, așa cum focul 
face să se spargă coaja nucii. 

În închisoare, hitleriștii au încercat să-l silească, 
prin schingiuiri, pe profesorul francez Georges Polit- 
zer să scrie pentru concetățenii săi „o broșură teore- 
tică despre naţional-socialism“, El a refuzat. Atunci 
a fost trecut în primul grup de ostateci francezi con- 
damnați la exterminare. El a comunicat acest lucru 
prin lovituri în peretele celulei vecine. În celula ve- 
cină se afla Marie Claude Vaillant-Couturier. Ea a 
povestit aceasta acum, după patru ani, Tribunalului 
din Niirnberg. 

Mică de stat, foarte feminină, concentrată asupra 
unei idei ce-i subordona întreaga-i voinţă, Marie 
Vaillant-Couturier a ocupat cu mindrie banca mar- 
torilor la Tribunalul Naţiunilor. 

Vocea ei de femeie, vocea Franţei, a transformat 
cartea grea a acuzării într-o ființă vie, insuilîndu-i 
spiritul care sub ochii noștri a reînviat după anii 
tragici de silnicie și pîngărire. 

Cu greu s-ar putea spune că bezna sepulcrală din 
cimitirul Auschwitz a fost redată vreodată mai im- 
presionant ca în ceasurile cînd Marie Vaillant-Coutu- 
rier depunea ca martoră! Din clipa în care și-a în- 
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ceput depoziția, arătînd cum mulţimii de femei fran- 
ceze strînse în fața porților Auschwitzului li s-a spus 
că nu prea există speranță de a scăpa de acolo cu 
viață, și cum ele au intrat prin porţile infernului in- 
tonînd Marsilieza, din acea clipă, tribunalului i s-a 
oprit literalmente respirația, urmărind epopeea acestei 
micuțe femei. 

Două sute de prietene ale ei stau în baraca de ca- 
rantină. Le sint înlierate braţele, tatuîndu-li-se 'nu- 
mere. Sînt dezbrăcate pînă la piele și duse sub apa 
rece ca gheaţa a dușurilor. SS-iștii le cercetează cu 
privirea. | 

Aceste scene, cînd SS-iștii le cercetează cu privi- 
rea, se repetă apoi în mod periodic. Ei apar în baracă 
cînd se face deziniectarea, ordonă fetelor să iasă din 
rînduri, și dacă le place cum arată, le iau acasă la ei 
ca „servitoare“. 

— De ce se întîmpla aceasta cînd se făcea deziniec- 
ţia ? întreabă acuzatorul. 

— Pentru că atunci femeile erau dezbrăcate pînă la 
piele. N 

Vaillant-Couturier trecea prin suferinți adinci, pri- 
vind luni de-a dîndul blocul vecin 25. Era blocul mu- 
ribunzilor. Aci erau aduși bolnavii şi cei ajunși în ul- 
timul grad de slăbiciune, ca să-și aștepte sfîrşitul. 
Sfirșitul venea repede, pentru că blocului 25 nu i se 
dădea nici hrană, nici apă. În grămada de cadavre 
scoase din baracă în fiece dimineaţă se putea uneori 
vedea cum se mișcă slab o mină, ceea ce însemna că 
vreunul din cei sortiți morții era scos afară, fără să 
se mai aștepte ca să-și dea sufletul. Apoi ieșeau din 
găuri guzganii și începeau să tragă alene din cadavre. 

Într-o zi se auziră din blocul 25 gemete: muribun- 
zii strigau în toate limbile Europei : „Vreau să beau, 
vreau să beau! Apă, apă !“ , 

O franțuzoaică luă hotărîrea de a da nenorociților 
apă prin gardul de sîrmă ghimpată, care despărțea 
blocurile. Un SS-ist observă ce are de gînd să facă. 
Imediat o aruncă pe franțuzoaică în blocul 25. În cu- 
rind fu virită într-un camion, cu care deținuții erau 
duși Ja camera de gazare. Ea mai apucă să strige: 
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— Aveţi grijă de copilașul meu din Franţa! 

— Avea treizeci și doi de ani. Era frumoasă, 
adăugă Marie Vaillant-Couturier. 

La Auschwitz, un bloc era destinat mamelor ruse 
și poloneze, împreună cu copiii lor. Odată, femeile 
ruse, fiind învinuite că ar face prea mult zgomot, 
fură silite, drept pedeapsă, să iasă la apel în pielea 
goală și fură ținute astfel împreună cu copiii o zi 
întreagă. ' 

Se făceau asupra femeilor experiențe de sterili- 
zare, fie prin operații, fie prin iradiere. 

— În ce scop se făcea aceasta? întrebă acuza- 
torul. a 

— Se străduiau să găsească cea mai bună metodă 
de sterilizare, pentru ca să înlocuiască cu germani, 
în ţările ocupate, populația autohtonă, răspunde 
Marie Vailtant-Couturier. 

Așa trăiau femeile la Auschwitz. 

„Trăiau“ nu-i o expresie justă. La Auschwitz erau 
numai în trecere. Treceau pe acolo cum se trece prin 
ocolul de vite, prin grajduri și prin secțiile de pre- 
lucrare ale abatoarelor. 

lată că sosește un transport mare de evrei din Sa- 
lonic. Începe trierea. Sînt aleși bătrinii, bătrînele, 
bolnavii și cei care păreau firavi. Soarta lor e ca- 
mera de gazare. Alt grup e alcătuit din femei sănă- 
toase. Pe ele le așteaptă baraca pentru experienţe 
medicale. Li se iau copiii. Femeile gravide sînt îm- 
părțite în două grupe: unora li se provoacă avor- 
turi, altele, care sînt în ultimele luni ale sarcinii, sînt 
lăsate să nască, pentru ca după naștere să li se 
ucidă pruncii, iar cu mamele se procedează după 
folosul pe care îl pot aduce; cel mai adesea au 
soarta copiilor lor. Al treilea grup îl formează toţi 
ceilalți : aceștia sînt oamenii apți pentru muncă. Sînt 
rași și însemnați cu fierul roșu. Pentru ei începe pe- 
rioada exterminării prin foame și o muncă peste pu- 
teri. Ii așteaptă blocul imuribunzilor și ceea ce ur- 
mează după asta: camera de gazare, crematoriul sau 
șanțul în care trupurile aruncate de-a valma sînt 
stropite cu benzină și arsc, 
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Căutind să dea exterminării oamenilor un carac- 
fer dit mai larg și pe cît posibil avantajos pentru 
călăi, conducerea Auschwitzului îi silea pe deținuți 
să-și cheme în lagăr rudele. Se trimiteau scrisori spe- 
cial deschise, cu asigurări că traiul la Auschwitz este 
destul de bun și că în realitate este un ghetou bine 
amenajat. Și se găseau evrei care, în naivitatea lor, 
răspundeau alcestor invitaţii și aduceau cu dînșii, 
spre bucuria SS-iștilor, tot avutul lor. 

O fetiță cu numele de Marie este singura din în- 
treaga ei familie de nouă persoane Care a rămas în 
viață la Auschwitz. I-au fost exterminați fraţii, su- 
rorile, imama. Dar ea a rămas în viață. A rămas în 
viață pentru că i s-a dat o îndeletnicire permanentă : 
dezbrăca copiii înainte ca aceștia să fie gazați. Strin- 
gea pentru SS-iști zdrențele, în care erau îmbră- 
cate, înainte de moarte, fetițe ca și dinsa. Ca să nu 
se iroseasică nimic. Ca tctul să meargă la depozite 
și să se trieze, așa cum a stabilit metodic, printr-un 
regulament, conducerea germană a lagărului. 

Și mica Marie privea cum fetițe ca și dinsa, doar 
cu alte nume, mai mici sau mai mari decit ea, erau 
închise ermetic în camere și cum, prin deschizături 
în tavan, nişte oameni aruncau în cameră capsule cu 
gaz, iar peste cinci-șase minute intra în cameră o 
echipă cu măști de gaze și scotea afară trupușoa- 
rele răsucite ale copiilor, care apoi erau duse la cre: 
matoriu. 

A fost un caz, Cînd în faţa crematoriului au răsu- 
nat strigăte și plinsete sfișietoare. Nu fuseseră su- 
ficiente gaze în cameră, și copiii s-au înviorat în drum 
spre crematoriu, așa că i-au aruncat de vii în cup- 
toare. . 

Toate acestea le văzuse mita Marie. $i ea a rămas 
în viață. lar după depoziţia ei, a depus la Nürnberg, 
ca martoră despre Auschwitz, o altă Marie rămasă 
în viaţă, Marie Claude Vailtant-Couturier... | 

Tribunalul a audiat oameni neobișnuiţi — și, în- 
tr-adevăr, neobișnuite sînt căile pe care le-au stră- 
bătut acești oameni. 
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A lăsat o impresie copleșitoare povestirea norve- 
gianului Kappelen, un om care a trecut prin intero- 
gatoriile Gestapoului în orașul Oslo şi, mai tirziu, 
printr-un întreg șir de lagăre cu regim excepţional, 
denumit de nemți regimul „Nopţii și 'ceţurilor“, din 
pricina izolării desăvirșite a acestor lagăre de restul 
lumii, . 

N-a vorbit pe un ton dramatic. A vorbit cum nu 
se poate mai tiresc și cu un deosebit calm despre lu- 
cruri cu totul nefirești și anormale: despre torturile 
la care a fost supus la comandamentul Gestapoului 
din Norvegia, despre Victoria-Palace, despre schin- 
giuirile care au ţinut nopți de-a rîndul, alternînd cu 
leșinuri și reluate de îndată ce-și recăpăta conștiința. 
Kappelen a fost lovit de paralizie, i-a rămas imobili- 
zată partea dreaptă a conpului, a început să vadă 
totul dublu. Dar de îndată ke se simțea ceva mai 
bine, Gestapoul îl tîra din nou și punea iar în func- 
ţiune instrumentele sale. 

Dar de ce, din ce cauză, pentru ce vină de neiertat 
l-au chinuit atît de diabolic pe acest om? Această 
întrebare a izbucnit aproape din gura acuzatorului, 
într-atîta a fost de zguduită sala judecății de tonul 
calm, firesc al norvegianului, de străduinţa lui de 
a nu exagera, de a nu da nici un fel de calificative, 
ci numai de a comunica totul așa cum s-a întîmplat. 
Şi el a răspuns: 

-— Eu, ca și cea mai mare parte dintre. norvegieni. 
consideram că luptăm împotriva Germaniei într-un 
chip sau altul, și, firește, cei mai mulți dintre noi 
eram prin sentimentele și acțiunile noastre împotrivă 
Germaniei. 'Îmi aduc aminte că atunci cînd am fost 
întrebat la Gestapo ce cred despre Quisling, am răs- 
puns : ce ați face dacă un ofiţer german, fie și maior, 
în momentul cînd țara voastră ar fi atacată și gu- 
vernul ar ordona mobilizarea, ar veni şi ar spune să 
se revoce mobilizarea ?. Pentru un asemenea om nu 
poți avea respect... 

Kappelen nu avea respect peniru Quisling, iată 
de ce a fost schingiuit. Dacă în acest război Quis- 
ling a devenit un nume comun dat trădătorilor de 
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patrie, luptătorii devotați poporului, și care nu $o- 
văie, pot fi numiţi pe bună dreptate Kappelen. 

Privind chipul “palid, aproape străveziu al norve- 
gianului, am căutat să-mi dau seama ce forță uimi- 
toare l-a făcut să rămînă în viaţă, cînd de fapt el 
era aproape dus dintre tei vii? 

Şi mi se pare că, dintir-o dată, am început să înţe- 
leg bine, am început să simt forța aceea indestructi- 
bilă, cînd un alt martor — tînărul republican spaniol 
François Bua — a fost întrebat de acuzator : 

— Spuneţi, nu recunoaşteți personal pe vreunul’ 
din inculpații de pe această bancă? 

François Bua a tresărit și și-a plimbat în grabă 
privirile peste cele două rînduri ale criminalilor ; 
intins deodată mîna și, arătînd cu degetul, a strigat 
cu o nestăvilită vioiciune tinerească numele : 

— Speer! 

Și Speer și-a plecat capul. 

— Când a vizitat lagărul ? 

— În anul una mie nouă sute patruzeci și trei. 

Și Speer își plecă și mai tare capul. 

Acest spaniol dinamic, cu mișcări grăbite, cu pri- 
viri repezite, a adus multe lămuriri Tribunalului din 
Nürnberg : prin depoziția lui s-a dezlegat nodul ale 
cărui capete apărarea caută să le sstringă cit mai 
tare. 

Probele martorilor sînt atît de copleșitoare, depo- 
ziţiile atît de elocvente, încît ele dezarmează complet 
apărarea. 

Maurice Lampe, de pildă, a părăsit banca martori- 
lor în tăcerea mormintală a apărării. Dar în timpul 
audierii altor martori, avocații agitau o tăbliță pe 
care erau prinse două întrebări : în primul rînd, știau 
oare inculpații că în lagăre se comit orori atît de 
monstruoase, iar în al doilea rînd, puteau afla ceva 
despre aceste orori locuitori de rînd în Germania? 
Asta-i totul. Va să zică, nu-i vorba de negarea evi- 
denţei, ci de faptul că vina pentru crimele săvîrsite 
în lagăre nu poate fi pusă în sarcina inculpatiior. 

La întrebarea a doua a răspuns Marie Vaillant- 
Couturier. Când femeile franceze au fost duse la 
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Auschwitz și ele au început să se piingă că drumul 
durează prea mult, oamenii din escortă, care înso- 
teau femeile, le spuneau : 

— Dacă aţi ști unde vă dirce, nu v-aţi grăbi... 

i Nemţii, condamnaţi de drept comun, care: își is- 
pășeau pedeapsa în lagăre, comunilau cu familiile 
lor, iar la împlinirea termenului de detenţiune erau 
eliberaţi. Se putea oare să nu se afle ce se petrece 
dincolo de sîrma ghimpată ? 

Dar erau oare în cunoștință de cauză domnii care 
apar azi în fața tribunalului și care trebuie să răs- 
pundă jiecare în parte și toți împreună pentru toate 
crimele Germaniei hitleriste ? 

La aceasta a răspuns François Bua. A răspuns nu 
numai prin mărturii, ci și cu documente. El a fost 
pus să lucreze ca fotograf-laborant în lagărul din 
Mauthausen. Obligaţia lui era de a developa și a 
scoate copii de pe clișeele făcute în lagăr. De aceea, 
el a aflat multe din cele ce erau tăinuite și, pe lingă 
asta, a intrat în posesia unor dovezi dintre cele mai 
obiective din cîte pot exista pe lume: negativele și 
fotografiile. El a prezentat tribunalului aceste foto- 
grafii, care au fost arătate pe ecran, și a dat expli- 
cații asupra fiecărei fotografii cu o deosebită vioi- 
ciune, emoționat, cu precizia unui om care cunoaște 
bine subiectul despre care vorbeşte. 

Şi astfel am putut vedea scara din Mauthausen, 
care ducea în adincul carierei de piatră: am văzut 
întinderea fără margini, sepulcrală a acestui loc de 
execuţie a popoarelor Europei și am văzut în partea 
cea mai adirică a carierei un grup de SS-iști și în 
mijlocul lor pe însuși Kaltenbrunner, inculpat în 
procesul de la Nürnberg. 

Da, Kaltenbrunner s-a fotografiat în carieră, în- 
conjurat de călăii ce-i erau subordonați. Da, s-a fo- 
tografiat la Mauthausen și inculpatul Speer, care ve- 
nise acolo să inspecteze muncile silnice la care erau 
supuși deținuții pentru a extrage piatra de construc- 
ție. Da, camera minusculului aparat fotografic a în- 
lăturat întrebarea nerușinat inutilă : dacă suferinţele 
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deținuților din lagăre erau cunoscute de hitleriștii 
sus-puși. 

Ce-i drept, SS-iştii trebuiau să înșele pe cineva, 
să ascundă de cineva execuțiile și schingiuirile, sa 
falsifice față de cineva faptele. Francois Bua a de- 
mascat în fața tribunalului un fals dezgustător. 

In anul 1943 a fost adus la Mauthausen un eșalon 
de ofițeri ruși prizonieri. A început exterminarea lor 
prin mijloacele ce se practicau aci: foame, muncă 
istovitoare, pedepse sălbatice. 

Dar deodată s-a primit în lagăr un ordin cu pri- 
vire la o comportare deosebită jață de acești ofițeri. 
Au fost mutați într-un bloc special. Li s-a îmbună- 
tățit hrana, li se dădeau ţigări. Li s-au dat uniforme 
bune. Maiorul doctor Krilbach venea să le asculte 
doleanţele. d Ne i 

Cînd prizonierii s-au îndreptat în suficientă mă- 
sură, ei au fost duși în cariera de piatră, unde li s-a 
dat să transporte pietre foarte ușoare. Inscenarea 
avea loc cu participarea șefului serviciului de infor- 
maţie al lagărului, care fotografia. El a făcut apro- 
ximativ cincizeci de clișee și le-a dat lui Francois 
Bua să le developeze. Treisprezece din aceste foto- 
grafii au fost selecționate, copiate și trimise cu ne- 
gativele lor la Berlin. . 

Cît privește pe ofițerii ruși, după această dezgustă- 
toare comedie li s-au luat uniformele bune și au tost 
exterminați în camera de gazare. 

Probabil că aceste fotografii trucate nu erau ne- 
cesare pentru a-i convinge pe naziștii suspuși de la 
Berlin că Ja Mauthausen înfloreşte dragostea de oa- 
meni, ci pentru că acești domni de la Berlin aveau 
nevoie ei înșiși de falsificări, pentru a demonstra 
undeva că prizonierii ruși trăiesc minunat la ger- 
mani... - ` o’ 

Cind unul din apărători, căutînd să afle de la 
François Bua de unde și-a procurat cifrele, pe care 
nu o dată le-a citat în depozițiile sale, de unde și 
cum putea el să calculeze exact în ce număr soseau 
în lagăr eșaloanele și grupurile de deţinuţi, spanio- 
lul răspunse că avea posibilitatea de a număra pre- 
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cis oamenii, deoarece caracterul îndeletnicirilor sale 
îi îngăduia să facă akest lucru. 

Și, deodată, a răsunat iarăși în glasul lui triumful 
ce sfida pe inculpați : 

— Numeri, atunci când te gîndești că va veni o 
dată timpul cînd vei putea spune tot ce ştii și ai 
văzut ! 

Și el și plimbă încă o dată privirea tiherească, 
înflăcărată pe băncile acuzaților. 

Va veni timpul ! Tocmai această clipă au așteptat-o 
cu răbdare deținuții din lagărele hitleriste. La această 
clipă au visat ei în anii îndelungați de beznă. Pentru 
ea și-au păstrat ei forțele, gata-gata de a fi sleite, 
atunci cînd își ridicau anevoie picioarele de pe o 
treaptă însîngerată pe alta, pentru ca să poată păși, 
să poate ajunge, tîriș, pînă la treapta cea mai înaltă, 
pînă la treapta cea mai de sus, unde trebuia să-i aṣ- 
tepte și chiar i-a așteptat eliberarea. 

Aci, în faţa Tribunalului Internaţional, urcînd toată 
scara istovitoare a suferințelor, ei au ajuns la înălţi- 
mea ultimei trepte, ca să spună întregii lumi — prin 
cuvintele jurămîntului -— adevărul, tot adevărul și 
numai adevărul. 

Din această nădejde, din această credință, din 
această dorinţă înflăcărată și-au tras forța lor de ne- 
înfrînt cei condamnați la moarte și care s-au salvat 
pentru a trăi. 

Inaltă este treapta pe care ei s-au ridicat și de pe 
care au arătat întregii omeniri îngrozitorul giulgiu 
hitlerist de sîrmă ghimpată, smuls de învingători de 
pe trupul popoarelor Europei | 


Niirnberg, 1946 


FUMUL SE RISIPEȘTE: 


Am în faţa mea o stivă mare de hîrtie, caiete, do- 
sare, albume. Constituie o parte din documentele și, 
în același timp, dovezile de care înțelege să se folo- 
sească cu o temeinică susținere acuzarea sovietică : 


489 


ele au fost prezentate astăzi Tribunalului Internațio- 
nal. O mică parte. Unele documente nu sînt decît men- 
ționate de acuzâtori, din altele se citează doar cîteva 
rînduri, foarte puţine documente sînt citite în între- 
gime ;. ar fi cu neputinţă să se aducă la cunoștința 
judecătorilor în timpul ședințelor bogatul material, 
care ar cuprinde fie și un singur capitol al crimelor 
hitleriste, de pildă capitolul cel mai grav, despre agre- 
siunea germană împotriva țărilor din răsăritul Ger- 
maniei. |. 

Dar, citind mai amănunţit și mai atent aceste do- 
cumente, răsfoindu-le pagină cu pagină, ai impresia 
că te cufunzi într-o subterană de gnomi, care s-au în- 
colăcit într-un ghem monstruos. Subterana exală un 
fum pestilenţial, și nu-ți vine a crede că toate aceste 
pofte și complicități secrete, proiecte și intenții mur- 
dare, înșirate pe hirtie, se puneau încă recent în apli- 
care, că fumul îneca pămîntul și cîmpiile și se așternea 
ps mări și oceane. 

Din maldărul de hirtii te poţi smulge, dar cînd treci 
prin nesfirșitele ruine adunate pe străzi simți cum 
fumul îţi pișcă ochii, așa că nu te eliberezi de atmo- 
sfera înăbușitoare a subteranei. 

Dar iată că te apropii de clădirea tribunalului și 
parcă ai scăpa de sub puterea coșmarului.. 

La intrare stau ostași sovietici din gardă în vestoa- 
nele lor scurte, cu ordinul „Slavă“ pe pieptul lor. 
Sonora limbă rusă ţîșnește, alternind cu cea ameri- 
cană, și se împrăștie prin coridoare. În sala tribunalu- 
lui publicul formează un tot neclintit. Nici un loc 
liber. Tăcere. | 

Doi oameni, așezați față în față, îți atrag, din 
primul moment, atenția. Întreaga sală îi privește. Este 
acuzatorul-șei sovietic, și în faţa lui un martor — feid- 
mareșalul fostei armate germane, Friedrich Paulus. 

Ca o nălucă vie a înfringerii militare germane a 
intrat acest om în sala tribunalului și, pe dată, a făcut 
să răsară în mintea celor de față cuvintul imprimat 
pe vecie: „Stalingrad !“ 

Nu există cuvînt mai puternic pentru a desemna 
victorioasa cotitură istorică din cel de-al doilea război 
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inondial. Cuvintul „Stalingrad“, cu rezonanţa glo- 
rioasă pentru măreața noastră Armată Roșie, răsună 
ca un cuvint fatal și înspăimintător pentru dușmanii 
noştri. 

El n-a fost rostit de la bun început la Nürnberg, 
dar sunetul lui s-a închegat oarecum înainte de a fi 
iost rostit și n-a dispărut nici atunci cînd se spuneau 
atitea și atitea alte cuvinte. 

Stalingradul, către care se. îndreptau gîndurile tri- 
bunalului, a depus mărturie împotriva criminalilor. 
Stalingradul nostru a depus mărturie despre victoria 
armelor sovietice, despre izbinda: rațiunii și onoarei. 
Stalingradul lor — Stalingradul fasciștilor germani 
răpuși — a depus mărturie despre înfrîngerea armelor 
germane, despre întrîngerea nebuniei și a ticăloșiei. 

Paulus — feldmareșalul în haine civile, cum l-a 
numit un ziar german — ședea fără pic de sînge în 
obraji, bătînd repede, cînd și cînd, toba cu degetele pe 
bara locului. Se uita arareori la inculpați, păstrînd cu 
un efort vădit tonul pe care îl adoptase din primul 
moment. Glasul lui vibră puternic numai o singură 
dată și se ridică atunci cînd povesti despre „grozăvia“ 
de la Stalingrad, „pe care mintea omenească n-v poate 
cuprinde“. El s-a arătat consecvent nu numai prin 
confirmarea și repetarea depoziţiei sale scrise cu pri- 
vire la agresiunea împotriva Uniunii Sovietice și a 
țărilor slave pe care Germania hitleristă o pregătise 
cu mult înainte, ci și prin respingerea, în cea de a 
doua zi a procesului, a atacurilor concentrate ale apă- 
rării germane din instanță. 

Cînd acuzatorul nostru a epuizat toate întrebările, 
apărătorii s-au arătat complet dezarmați. Unul dintre 
ei a declarat deschis, în numele tuturor, că prezența 
lui Paulus a fost o surpriză, și apărarea solicită ca 
interogatoriul să fie amînat pentru a doua zi. 

În cursul nopții, juriștii germani au elaborat în 
sudoarea frunţii planul lor de zdruncinare a depoziţiei 
lui Paulus, au ascuţit vechile florete din timpul univer- 
sității și și-au împărțit rolurile pentru atac. Unul după 
altui, opt apărători au folosit o abilitate răsuflată ca 
să atingă un ţel ce nu putea fi atins, și ânume, de a 
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piine la îndoială planul de cotropire elaborat de 
agresorii hitleriști. Au încercat. să salveze marele 
stat-major, guvernul Reichului, ca și conducerea po- 
litică a armatei. Au căutat să-i scoată din cauză pe 
Keitel, Jodl, Ribbentrop, Zaukel, Funk, Schirach, 
Fritsche. ' 

Răspunsurile lui Paulus au dejucat atacul juriștilor 
germani, care tot încercau să demonstreze că, dacă 
Paulus considera criminală pregătirea războiului îm- 
potriva Uniunii Sovietice, atunci el însuși este un 
criminal, deoarece a luat parte la această pregătire, 
și, conducând bătălia de la Stalingrad, a săvîrșit deci 
și el o crimă. Socoate el drept crimă apărarea Stalin- 
gradului organizată de el ? La care Paulus a răspuns 
că tocmai în urma bătăliei de la Stalingrad el și-a dat 
seama că agresiunea împotriva Uniunii Sovietice a fost 
o crimă. 

Și, deoarece în depoziţia lui Paulus important nu 
e de a stabili dacă el însuși este criminai de război, 
întrebările formulate de apărarea de la Niirnberg n-au 
tăcut decît să întărească cele afirmate de Paulus în 
prima zi, cînd, răspunzînd la întrebarea procurorului 
— cine a fost părtaș activ la dezlănțuirea războiului 
agresiv împotriva Uniunii Sovietice ? — el îi fixă rînd 
pe rînd pe inculpaţi, rostind rar: 

— Dintre inculpaţii pe care îi văd aci, înțeleg să-i 
indic pe următorii, ca cei mai importanți sfetnici ai 
lui Hitler: Keitel, Jodl, Göring în calitate de prim- 
mareșal, în calitate de comandant suprem al forțelor 
aeriene militare ale Germaniei și ca împuternicit pen- 
tru problemele înarmării... 

Furtuna ce se abătu deodată peste capetele inculpa- 
ților din clipa cînd a intrat în acțiune acuzarea so- 
vietică i-a alarmat cumplit pe toţi. Nu prezintă impor- 
tanță cum se comportă unul sau celălalt dintre incul- 
paţi ! Oricum, strinsura aceasta de gunoi care a fost 
scoasă la lumina zilei din subterana ei îmbicsită de 
sfară și arătată întregii lumi amintește, în boxa ei de 
lemn, de panopticul unui muzeu de criminalogie. De 
„aceea nu prezintă importanță cine dintre ei și ce fel 
de grimasă afișează. Mai important este faptul că nu 
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izbutesc să ascundă sub grimase şi schimonoseli ade- 
vărata lor stare sufletească: deprimarea pe care o 
simt față de probele crimelor, ce se înmulțesc necru- 
țător. 

Firește, Seiss-Inquart, cel cu ceafa roșie, mestecă 
aparent nepăsător chewing-gum în timpul şedinţei 
tribunalului. Nu cred însă că se gîndeşte în momentul 
acela care firmă din New York sau Chicago fabrică 
un chewing-gum mai gustos, sau ce este mai folositor 
în această zaharicală inofensivă: pepsina, zahărul 
sau siropul de fructe? Morţii din Olanda și Austria 
sînt înșiruiți în dosarele lui Seiss-Inguart aduse în 
fața tribunalului. 

Firește, Rosenberg afișează cînd îngiîndurarea obo- 
sită a unui gânditor de provincie, cînd zimbetul unui 
Bursch t care se distrează. Dar tocmai Rosenberg 
joacă mai prost decît ceilalţi rolul pe care-l afișează : 
vădit copleșit de frică, e de o paloare sumbră, buzele 
îi sînt roase de propriile-i mușcături, privirile îi sînt 
tulburi. Ce n-ar da el acum ca acea „Cuvîntare a 
Reichsleiterului Rosenberg cu privire la problema Ră- 
săritului, ţinută în cerc restrîns, la douăzeci aprilie 
una mie nouă sute patruzeci și unu“, să nu treacă prin 
mîinile acuzatorilor sovietici și să nu ajungă pe masa 
tribunalului | 

Căci în această cuvîntare, rostită în ziua cînd Hitler 
îl numise în postul de împuternicit pentru „amenajarea 
spațiului Europei orientale“, acest criminal de mare 
anvergură expusese, înainte de izbucnirea războiului, 
în mod extrem de amănunțit întregul program al ma- 
niacilor hitleriști cu privire la cotropirea și colonizarea 
Uniunii Sovietice. Criminalilor de proporţii mai mici 
din „cercul restrins“ li s-a dat în această cuvîntare un 
plan ce s-a copt cu anii, planul radical de desființare 
a oricărei organizaţii de stat la răsărit de Germania 
și li s-a pus în vedere să nu cruțe pentru atingerea 
acestui ţel nici sîngele rus, nici cel ucrainean, nici cel 


1 Bursch — Student care face parte dintr-o corporație, studențească, 
vestită prin chefuri, dueluri etc (n, ed.). 
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bielorus, nici orice alt sînge, dacă acesta aparține vte- 
unuj popor sovietic. 

Cu gravitatea unui nebun care și-a pierdut minţile, 
chipurile, „de prea multă învățătură“, făcînd paradă 
de anumite cunoștințe imaginare în „problema rusă“ 
(Rosenberg demonstrează și acum „cunoașterea Ru- 
siei“ ascultind fără cască — singurul dintre toți in- 
culpații — cuvîntările sovieticilor), el a elaborat cele 
„două uriașe“ sarcini ale hitleriștilor : în primul rînd, 
asigurarea aprovizionării cu alimente și a economiei 
de război a Germaniei prin jefuirea Uniunii Sovietice 
și, în al doilea rînd, eliberarea Germaniei „pentru tot- 
deauna de presiunea politică dinspre Răsărit“. 

„elul politicii germane în Orient, cu privire la 
ruși, constă în a-i întoarce pe acești "moscoviți, care 
au specificul lor propriu, spre vechile tradiții și a-i 
îndrepta din nou cu faţa spre Răsărit. Întinderile 
siberiene sînt uriașe...“ 

Cu alte cuvinte, Rosenberg, în speculaţiile lui sa- 
vante, ridică mîna asupra roadelor întregii noastre 
istorii, începînd cu Petru cel Mare și chiar mai dina- 
inte — cu Ivan al patrulea, cel Groaznic. Prinzînd 
cîndva, pe băncile de școală din Rusia, cîte ceva despre 
occidentaliști și slavianoiili, maniacul german s-a pus 
să-i instruiască pe SS-iști, care-și pregătiseră bicele 
pentru subjugarea „moscoviţilor“. 

„Lupta dintre Turgheniev și Dostoievski a fost un 
simbol național. Sufletul rus nu și-a găsit ieșire nici 
într-o direcţie, nici în cealaltă. Dacă rușii vor fi izolați 
acum de Occident, acești ruși își vor aduce poate 
aminte de forțele lor iniţiale și de spațiul căruia îi 
aparțin.“ 

Rosenberg oferea rușilor pentru mulțumirea lor 
sufletească spații în Siberia, iar tot restul îl organiza 
în „patru comisariate germane“. Comisariatul Reichu- 
lui pentru ţinuturile baltice — de la Petersburg, prin 
lacul Ilmen, pînă în Ucraina. Acest comisariat avea 
să cuprindă și Bielorusia, care urma să fie un fel de 
rezervaţie, un centru de concentrare a tuturor elemen- 
telor primejdioase din punct de vedere social. Apoi 
comisariatul Reichului pentru Ucraina, în care savan- 
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tul mistuitor al Orientului a inclus și Tambovul, și 
Săratovul, și Voronejul, și Kurskul, deoarece, după 
cum a declarat el, „regiunea de cernoziom, constituind 
regiunea cea mai roditoare din Rusia, poate fi foarte 
bine repartizată guvernului ucrainean.“ Urma Cau- 
cazul, cu hotarele la răsărit de Volga și mai la sud 
de Rostov. 

„In sfîrșit, al patrulea comisariat urmează să fie 
Rusia propriu-zisă, adică spaţiul cuprins între Peter- 
sburg, Moscova și Ural. Cu acest prilej trebuie să 
relevăm că astăzi noi nici (cu două luni — îie-ne 
permis a remarca — înainte de agresiunea împotriva 
U.R.S.S.) nu sîntem dușmanii poporului rus. Noi, toți 
acei care i-am cunoscut pe ruși în trecut, știm că 
fiecare rus este un om extrem de amabil, ba chiar și 
cult, dar nu are stăpînirea de sine ce-l caracterizează 
pe europeanul occidental...“ 

Chiar așa ! Ascultîndu-i acum pe acuzatorii sovietici 
citind acest document, Rosenberg are prilejul. să 
cunoască mai îndeaproape stăpînirea noastră de sine 
și să reflecteze cu creierul lui aprins asupra pro- 
nosticurilor sale cu privire la viitorul Uniunii So- 
vietice, asupra filozofiei sale despre „sufletul rus“, 
asupra tuturor celor „patru comisariate“ ale sale și 
în deosebi asupra celui de-al patrulea, asupra „Rusiei 
propriu-zise“. 

Nu, tare greu îi vine hitleristului orientolog să afi- 
şeze pe banca acuzaților un zîmbet de condescendență 
obosită și atotînțelegătoare. Se întunecă tot mai rău 
la față, îi tremură gura, neputîndu-se stăpini. Docu- 
mentele care-l demască abundă în dosarele Tribunalu- 
lui Internațional. Şi doar o singură cuvântare de-a iui 
ţinută într-un „cerc restriîns“ de naziști ar fi suficientă 
pentru a-l trata ca pe un criminal de drept comun de 
o specie rară internaţională. E rău de Rosenberg, n-ai 
ce spune. 

“Cu Frank e altă poveste. Acest „viteaz“ amintește 
prin tipul lui pe bătăușii care la începutul „mișcării“ 
din Miinchen năvăleau prin berării și aruncau, în nu- 
mele dascălului lor Hitler, halbele de bere în capetele 
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comuniștilor și social-democraților. Frank n-are ce 
pierde. Prins la el acasă, în Bavaria, a fost nevoit să 
predea învingătorilor întreaga lui arhivă. 

Treizeci și șase de volume cu procesele-verbale ale 
ședințelor guvernului german și ale partidului nazist, 
şi, printre ele, jurnalele personale ale lui Frank, cu- 
prind aproape întreaga perioadă de cinci ani, cît timp 
a fost guvernator general în Polonia. 

Acest material este într-adevăr unic pentru a în- 
țelege caracterul nazist în toată plenitudinea lui, dacă 
ne este îngăduit a desemna cu cuvîntul „caracter“ 
cinismul cel mai autentic și mai pronunţat. De aci vor 
fi extrase, pentru explicarea crimelor naziste în speci- 
ficul lor, întregi constelații de mirșave aforisme, care 
n-au fost întrecute nici chiar de Hitler. 

Nu în zadar, după cum a notat în jurnalul său 
Frank, Hitler i-a acordat „titlul de onoare de mare om 
politic realist al Răsăritului“ și nu în zadar însuși 
Frank a spus despre sine: „Am fost, sînt și voi fi 
juristul cel mai reprezentativ din perioada luptei na- 
țional-socialismului“. 

Căci acest „jurist“ a exprimat ca nimeni altul 
conștiința juridică a Germaniei lui Adolf Hitler. Ca 
model pentru asemenea conștiință ijuridică germană, 
aplicată Răsăritului, poate servi orice rînd din jurnalul 
lui Frank și ar fi greu să scoatem din el vreun model 
mai grăitor: fiece rînd atacă rațiunea omului ca 
microbii tetanosului. 

„În principiu, întreaga Europă și Germania nu pot 
ființa decît pe spinarea Răsăritului“. 

„Dacă aș veni la führer și i-aș spune: Fihrerul 
meu, îți raportez c-am nimicit din nou o sută cincizeci 
de mii de polonezi, el ar spune: Bine ai făcut, dacă 
aceasta era necesar.“ 

„Faptul că condamnăm la moarte prin foame un 
milion două sute de mii de evrei e de la sine înțeles. 
Firește, dacă evreii nu vor muri de foame, aceasta va 
provoca accelerarea și intensificarea măsurilor în- 
dreptate împotriva evreilor.“ 
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„Aci noi am început cu trei milioane și jumătate de 
evrei, astăzi n-au mai rămas din ei decit cîteva com- 
panii de muncă. Toţi ceilalți — vom spune noi cîndva 
— 'au emigrat.“ 

„Cînd vom, cîştiga războiul, atunci, după părerea 
mea, polonezii și ucrainienii, și tot ceea ce este în 
preajma lor, vor putea fi pretăcuți în tocătură. Fie 
ce-o fi... 

Ce-i rămîne de făcut „celui mai reprezentativ jurist“ 
pe banca acuzaților ? Rînjește. Încearcă să-i distreze 
pe vecinii săi, care de mult nu-i mai acordă nici-o 
atenţie ; li s-a urît cu rînjetul lui încremenit. I s-a lipit 
de faţă fără voia lui! E rîsul unui spînzurat. Un spin- 
zurat nu-i stăpîn pe expresia trăsăturilor sale. El a 
scris : „Fie ce-o fi“. Ştie prea bine ce o să fie cu el. 
Se preface a fi vesel, fiindcă cuferele cu arhiva lui se 
află într-o cameră a tribunalului, și totul e pierdut... 

Keitel are o expresie de imobilitate pietriiicată. E 
soldat. El nu-i „juristul cel mai reprezentativ“, dar i 
se pare că are suficiente motive juridice ca să nu fie 
judecat, deoarece soldaţii nu sînt judecaţi. a 

De aceea, despre el nu se poate spune că șade în 
fața judecății tribunalului. Nu. El parcă asistă la ju- 
decată. El e, ca să spunem așa, nevoit să asiste la 
ședințele tribunalului. Şi. deoarece acolo regulamentul 
cere să şezi, atunci ce poate face? Dar el, dacă ne 
putem exprima astfel, șezînd, păstrează poziția de 
drepți, încremenită, a` soldatului, în exercițiul func- 
țiunii, față de care în fond este indiferent. 

Dar și după zbiîrciturile împietrite de pe obrajii bă- 
trîni ai lui Keitel se poate vedea cît de mult l-a 
tulburat apariţia în sala tribunalului a umbrei vii a 
Stalingradului. A căutat el mult să se -stăpinească. 
Deodată începu să freamăte din întreaga-i făptură. 
Cînd dădea din cap afirmativ, cînd îl mișca brusc a 
negare, se încrunta, începea să ridă silit, acoperindu-și 
repede fața cu mîna de parcă ar fi vrut să șteargă cu 
palma expresia nepotrivită cu firea lui: îi vine greu 
să ridă. 
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Îi vine greu nu numai să rîdă, căci risul silit se 
ghicește numaidecit. Greu își poate păstra poza 
teatrală, forțată, toată mimica lui de măscărici de bilci. 
Pentru că în momentul de față, pe banca acuzaților, o 
singură atitudine e firească, pe care n-ar putea-o 
ascunde nici cel mai bun actor : așteptarea înfrigurată 
şi de nestăpinit a ceea ce va urma peste o clipă, peste 
O oră, o zi. Ce demascare nouă urmează ? Ce dovadă 
nouă ? A apărut umbra Stalingradului. Vor apare 
umbrele a zeci și zeci de mii de morți, victimele asasi- 
nafelor săvîrșite din voinţa și vina inculpaţilor. Şi ei 
așteaptă aceste noi procesiuni ale necrițătorilor mar- 
tori ai adevărului... 

Göring și Hoess aveau intenţia, cînd a început acu- 
zarea sovietică, să arate că nu sînt de loc dispuși să 
asculte. Își aduseseră niște cărțulii și se ocupau cu 
lectura, ca niște turiști călătorind într-un vagon-salon 
prin muntoasa Bavarie. Dar acest tertip de actor de 
mina a treia n-a ținut mult. Göring se apleca din ce 
în ce mai des spre posomoritul Ribbentrop și îl întreba 
ce,a spus acuzatorul ? Apoi începu să-și apropie casca 
de o ureche, pentru ca pînă la urmă, resemnîndu-se, 
să-și pună casca la fel ca toți ceilalți. 

După audierea lui Paulus nu și-a mai adus cărțulia, 
şi-a uitat rolul de turist în vacanţă și a devenit din 
nou ceea ce este: un inculpat, numai un inculpat, nici 
mai mult, nici mai puțin... 

Acuzarea sovietică a imprimat parcă un nou ritm 
activității calme, măsurate a tribunalului. Demascarea 
criminalilor s-a accentuat prin evocarea faptelor sîn- 
geroase, nemaiintilnite, 'săvirșite pe întinderile uriașe 
ale Răsăritului, pe pămînturile popoarelor sovietice. 
Totul a căpătat amploare: proporțiile crimelor, nu- 
mărul victimelor, profunzimea suferințelor îndurate. 
Totul s-a mărit considerabil în comparaţie cu nenoro- 
cirile Apusului. Rîurile de lacrimi s-au prefăcut în 
mări. Cimitirele orașelor au căpătat dimensiunile unor 
cimitire de regiuni, ţări și state întregi. 

Nu se poate ascunde de furtuna purificatoare, care 
o amenință, adunătura aceea de gnomi mirșavi ai în- 
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tunericului, scoși la lumină din subtetăria înecată de 
fumul otrăvitor al crimelor fasciste. 

Cuvîntul adevărului, cuvîntul mîniei și al dreptăţii 
risipește acest fum. Cerul se înseninează. Suflul vic- 
toriei, de care este pătrunsă măreaţa cauză a Tribu- 
nalului Internațional care-i judecă pe criminalii 
războiului mondial, împrăștie mirosul de ars şi de 
fum, înseninînd tot mai mult zările îndepărtate. 


Niirnberg, 1946 


A O e 


ÎN APĂRAREA PĂCII 


PRIMĂVARA 


Nici nu-ţi vine a crede că s-a și scurs un an de cînd 
neuitata primăvară a Victoriei și-a purtat tunetele și 
şi-a rostogolit apele vesele, desfășurindu-și larg 
aripile. l 

Auzeam parcă zvonul ei melodios încă în iarnă, 
mărșăluind pe zăpadă și gheață, cînd a început ofen- 
siva din ianuarie pentru Vistula, și, Armata Roșie, 
răzbind spre Kielce și Radom, a deschis marșul ei 
triumfător în Apus. 

Din acea clipă totul s-a desfășurat năvalnic și se 
părea că anotimpurile nu dovedesc să fie în pas cu 
înaintarea trupelor noastre: pe zăpadă și pe gheaţă, 
drapelele roșii au străbătut întreaga Polonie, au atins 
fostele granițe inexpugnabile ale dușmanului nostru, 
au trecut peste ele şi s-au întins ca o pangiică fără 
capăt deasupra Oderului. 

Da, zăpada se mai așternea pe pămînt, iar noi știam 
încă de pe atunci că Armata Victoriei a pătruns adînc 
în trupul dușmanului și a ridicat ameninţător deasu- 
pra capului lui sabia răzbunării: Berlinul aștepta, 
tremurînd, ultima lovitură. Cîntecul rusesc răsuna 
deasupra străvechilor păminturi germane — a doua 
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zi urma să pătrundem în Saxonia prin sud, în 
Mecklemburg, prin nord. 

Armata Roșie a tăcut numeroase campanii glorioase 
în anii Marelui Război pentru Apărarea Patriei, dar 
campania din Germania va rămîne pentru multă 
vreme o capodoperă neîntrecută a artei militare. Aca- 
demiile vor pregăti șefi militari pe baza exemplelor 
ilustrate de modul în care au fost fărîmitate trupele 
germane în Pomerania, cînd s-au năruit ultimele spe- 
ranţe ale marelui stat-major german de a mai realiza 
o contralovitură serioasă. 

Se apropia primăvara, apa acoperea cîmpiile, rîurile 
se tevărsau. Se părea că stihia dezlănțuită poate opri, 
poate reţine totul, poate schimba evenimentele. Dar o 
altă forță — forța popoarelor eliberate, pe care o în- 
truchipa și o cuprindea în inima ei cea mai măreață 
dintre armatele lumii — a învins stihia, așa cum se 
mai întîmplase de atitea ori în anii precedenţi ai 
războiului. Aprilie, poate cel mai serios inamic al 
războiului — luna vinturilor — descătușînd pămîntul, 
a eliberat parcă prin căldura răbuinirii sale puterea 
ostașilor sovietici în toată măreţia ei. Luna năvalnică 
a primăverii a devenit luna ofensivei istorice a 
Armatei Roșii, care a adus Europei occidentale elibe- 
rarea de sub cizma hitleristă. 

In aprilie, drapelele noastre și-au continuat înain- 
tarea prin Balcani și Cehoslovacia, aducînd mult 
dorita libertate și independență popoarelor slave, fră- 
țesti. În aprilie au început operaţiile în Austria, și în 
ziua de treisprezece a căzut Viena. Bătrinilor vienezi 
nu le plăcea cifra treisprezece. Odinioară era greu să 
găsești pe străzile Vienei o casă cu numărul treispre- 
zece : era înlocuită cu numărul doisprezece „a“. Și, în 
ziua de treisprezece aprilie, bătrinii vienezi, dintre cei 
care se împăcaseră cu „Anschlussul“ și cu dominația 
„celui de-al treilea Reich“, au putut spune că au avut 
ghinion! Dar pentru Austria viitorului, pentru Viena 
liberă, această dată a lunii aprilie a căpătat altă în- 
semnătate : a deschis o eră nouă. 

În zgomotosul aprilie, Oderul a rămas cu mult în 
urma armatelor Frontului Bielorus; ele ieșiseră la 
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Elba, iureșul atinsese punctul său culminant ; soldații 
Țării Sovietelor pătrunseseră în Berlin din răsărit și 
din sud | 

Războiul se apropia de sfîrşit. Bubuitul tunurilor 
creștea din ce în ce mai tare, dar fiecare soldat își 
dădea seama că luptele sînt pe sfirșite; fiecare om 
auzea glasul sufletului său : mâine, mîine | 

Trei zile după ce comunicatele au început să anunţe 
luptele de la Berlin, în Saxonia, lîngă orașul Torgau, 
Armata Roșie a întins trupelor aliatului ei mîna. Ger- 
mania lui Hitler, ca stat unitar, nu mai exista. Trupul 
ei, trupul unui monstru îngrozitor, care mai ieri co- 
pleșise aproape întreaga Europă, era spintecat în 
două, și fiecare parte își dădea sufletul. Clipa mult 
așteptată a acelei lovituri nimicitoare, pe care o visau 
popoarele și în numele căreia, ca în numele celei mai 
înalte dreptăţi, ele aduseseră atitea jertfe — tinerețe, 
fericire, talente, bogăţie, sînge — această clipă sosise ! 

Îmi amintesc liniștea şi solemna evlavie ce domneau 
în sala albă, lungă, uriașă din Palatul Mare al Krem- 
linului, cînd, la ședința Sovietului Suprem, a răsunat 
în difuzor glasul vibrind de emoția fericirii implinite 
al lui Iosif Vissarionovici Stalin, vestind evenimentul 
istoric: Germania hitleristă e zdrobită, culcată la 
pămînt, ceasul victoriei definitive se apropie. Era o 
clipă de un uimitor avînt sufletesc și de o neasemuită 
unitate a sentimentelor și înțelegerii. 

In ziua aceea am auzit salvele de tun la Kremlin, 
lîngă clopotul lui Ivan cel Mare, și aceste bubuituri 
asurzitoare ale salvelor mă înălțau parcă deasupra 
Moscovei. Luminile, după nesfirșitele seri și nopți de 
beznă silită, își lepădaseră fașele de întuneric, și 
orașul, care își recăpătase vederea, orașul renăscut, 
întinerit, răspundea la salve cu ecouri vesele, trium- 
fătoare. 

Așa s-a scurs aprilie — luna viiturilor. În ultima zi 
a lunii, îmi amintesc că mă desprindeam pentru o oră- 
două de la treburile mele și mă apropiam mereu de 
planul orașului Berlin ce atîrna de o săptămînă în- 
treagă pe peretele camerei mele. Ca fiecare om ce știe 
carte — adulți și copii — urmăream în acele zile 
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uimitoare înaintarea . diviziilor sovietice pe străzile 
capitalei germane, pas cu pas, literalmente, de la o 
staţie de tramvai la alta. Trupele noastre ajunseseră 
la gara Anhalt. Ele curățau Tiergartenul de fasciști. 
Prin coridoarele subterane ale unfergrundului 4, din 
care iasciștii făcuseră ultimul lor bastion — al bandiți- 
lor și al sinucigașilor — peste munţii de moloz, peste 
împletitura grinzilor de îier ale clădirilor, stirtecate 
de artileria noastră, ostașii Armatei Roșii înaintau 
năvalnic, din toate părțile, către centrul orașului. 

In unele clipe nici nu-mi venea a crede că mă aflu 
la Moscova, în camera mea, ale cărei geamuri se 
făcuseră țăndări de trei ori de pe urma bombardamen- 
telor teroriste germane, și că urmăresc, pe harta 
Berlinului, cum se năruie, se prăbușesc în neant ulti- 
mele cuiburi de rezistenţă ale citadelei naziștilor, care 
înfricoșase cîndva lumea. Nu se prăbușea numai 
Berlinul — oraș poreclit, după o expresie plastică 
consacrată, „vizuina fiarei“. Se sfărima întreaga „axă“ 
pe care, ca o ghioagă sau un buzdugan, o ridicase 
amenințător această fiară în Europa și Asia. Tocmai 
în ultimele zile și ore ale lunii aprilie, Italia de nord 
a fost curățată de dușman, și Mussolini, care fugise 
ca un hoț de judecata poporului, prins și executat de 
popor, atirna cu picioarele în sus într-o piaţă din 
Milano, sfișiat și țintuit la stilpul infamiei. O femeie 
a tras în cadavrul lui cinci focuri de armă, după nu- 
mărul fiilor ei uciși în război, și tot globul pămîntesc 
a aflat acest act de o ură firească: așa se cuvine 
acelora care poartă răspunderea pentru adînca durere 
a lumii, care au provocat și dezlănțuit crunta nă- 
pastă a războiului ! 

Nicicînd evenimentele nu au pus stăpînire pe sufle- 
tele oamenilor cu atita putere ca în acele zile din 
preajma lunii mai. Niciodată clipele în scurgerea !or 
n-au adus cu atita generozitate răsplata așteptărilor 
zămislite în gînd și simţire. Hitleriștii se mai luptau, 
recurgeau la viclenii, la provocări, se predau în apus, 
pentru a se apăra mai puternic în răsărit, se străduiau, 


1 Metrou (în lb. germană) (n.ed.). 
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nădăjduiau în ultima clipă să-i despartă pe aliați, 
ațițindu-i pe unul împotriva altuia. Sperau să scape 
de moarte. Dar moartea se ținea lipcă de ei. A sosit 
și i-a cuprins pe veci. 

Parada de Intîi Mai în Piaţa Roșie din Moscova nu 
putea fi numită încă o paradă a victoriei. Totuși, a 
fost o paradă a victoriei. A fost parada victoriei 
Uniunii Sovietice — așa o simțea poporul, o voia, 
ardea de dorința de a primi măreaţa, dreapta răsplată 
pentru eroismul său, pentru sacrificiile sale. Numai 
victoria putea fi această răsplată. 

— „În curînd oare?“ întreba parcă poporul. „In 
curînd“, răspundeau parcă trupele de la primul la 
ultimul șir, de la mareșali pînă. la elevii școlilor 
Suvorov. 

Da! Şi ș-a întîmplat curînd ! În cea de-a doua zi a 
sărbătorii de Mai a sosit vestea că unităţile Armatei 
Roșii au cucerit complet capitala Germaniei. Berlinul 
a căzut. 

Printre capitalele, cetățile și orașele care au fost 
cîndva cucerite de trupele noastre, numele orașului 
Berlin a ocupat un loc cu totul deosebit, nu numai 
datorită sensului și semnificației istorice a succesului 
Armatei Roșii, ci și prin măreţia bătăliei noastre pen- 
tru acest oraș cu o populaţie de multe milioane de 
locuitori, transformat în cetate. Caracterul masat și 
puterea loviturii noastre asupra Berlinului n-are ase- 
mănare. E de ajuns să cităm un singur fapt. Mult mai 
tîrziu, într-o discuție pe care am avut-o cu un mareșal 
al Armatei Sovietice pe acel teritoriu al Berlinului, 
unde Germania a semnat capitularea, acesta mi-a 
spus : 

— În bătălia pentru Berlin am reușit să concen- 
trăm peste șase sute guri de tun pe un kilometru de 
front. Vă daţi seama ce înseamnă aceasta? În timp 
ce, pînă la bătălia pentru Berlin, strîngeam pentru 
ruperea fronturilor, arareori peste două sute guri de 
tun pe kilometru... 

Așa a început luna, așa a început înflorirea primă- 
verii. Istoria i-a hărăzit să devină luna capitulărilar 
fasciste. Vintul de primăvară al victoriei spulbera 
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fronturile dușmane ca pe un nisip uscat. După capitu- 
larea uriașei garnizoane din Berlin a urmat capitula- 
rea din Danemarca, din Olanda, din nord-vestul Ger- 
maniei, din Italia de nord... Zi de zi soseau vești, 
anunţînd că soldaţii germani se predau mereu cu 
sutele de mii, iar după. șase zile, la opt mai, coman- 
damentul suprem german a îngenuncheat și a semnat 
convenţia de capitulare necondiționată a tuturor forțe- 
lor armate germane. 

Cine nu-și amintește acea dimineaţă de după capitu- 
lare, cînd poporul nostru, atingînd culmea ascensiunii 
sale și eliberat de povara celor patru ani de război 
fără precedent, pe care o aruncase de pe umerii lui, 
dădu buzna în stradă, de bucurie, în toate orașele și 
satele minunatei noastre Patrii ? Era bucuria viteazu- 
lui care s-ar părea că-și dă seama pentru întîia oară 
cu toată făptura sa de forța lui nemărginită și dătă- 
toare de viaţă şi cu o candoare de copil își cîntă feri- 
cirea victoriei sale. Salutul Moscovei din mii de guri 
de tun a fost doar ecoul acestui cîntec de bucurie al 
întregului popor, după cum luminile rachetelor din 
Moscova, care au umplut în acea seară cerul, răsirîn- 
geau doar strălucirea de care era luminat Omul. 

Și iată că s-a scurs un an și o nouă primăvară, 
primăvara Păcii, a sosit pe pămînt. 

Ne amintim cu mîndrie și recunoștință de primăvara 
trecută, primăvara Victoriei. Cunoaștem, ca niciodată, 
puterea noastră, căci am simţit-o în roadele cucerite 
prin eroismul neprecupeţit al militarului nostru și prin 
munca neprecupețţită a. muncitorului nostru. Preţuim 
şi păzim puterea noastră ca pe o comoară și o vom 
spori, o vom desăviîrși, o vom dezvolta, ca pe un talent 
ce ne-a fost dăruit de natură. 

Și după cum poporul nostru a fost cel dintii în 
războiul pentru victorie, tot așa va îi cel dintii și în 
lupta pentru pace, pentru primăvara Păcii. 


1946. 


INTELECTUALITATEA ȘI LUPTA PENTRU PACE 


Mikluho-Maklai, gloriosul călător rus de-a lungul 
insulelor din Oceanul Pacific, a fost primul care a 
explorat în deceniul al optelea al veacului trecut țăr- 
mul necunoscut al Noii Guinee, ce a căpătat apoi 
numele lui — ţărmul Maklai. Pe urmele călătorului 
s-au năpustit imediat asupra țărmului Maklai negu- 
țători hrăpăreţi, în goană după bogăţiile acestui ținut 
virgin. Setea de cîştig i-a împins pe acești neguţători 
să exploateze populația insulară lipsită de apărare. 
Tilharii exterminau poporul. 

Mikluho-Maklai a protestat cu vehemenţă împotriva 
asupririi neomenești a unui popor întru nimic vinovat 
și a suferit de pe urma faptului că, fără voia sa, a 
deschis capitaliștilor calea spre noi pămînturi bogate. 
Dar totul a fost în zadar, legea junglei triumia, 
capitaliștii își sporeau câștigurile pe spinarea noilor 
lor sclavi. 

În condițiile dominaţiei capitaliste gîndirea umană 
are într-adevăr un tragic destin. Nici o descoperire, 
nici o invenție nu scapă ochiului de polițist al fiarei 
rapace ațintit asupra lor. Orice nouă cucerire a geniu- 
lui uman este furată de Diavolul Galben și folosită de 
el împotriva omului. 
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Prin esenţa ei, știința este menită să ușureze și să 
înfrumusețeze viața omului pe pămînt. Dar orînduirea 
care se întemeiază pe profitul personal al bogătașilor 
obținut pe seama sărăcirii poporului, orînduirea în 
care mîrșavul cuvînt „profit“ a devenit o divinitate, 
într-o asemenea orînduire știința nu poate fi pusă în 
slujba omenirii. 

Ultimul exemplu al tragediei oamenilor de știință 
în statul burghez l-a arătat lumii întregi experiența 
lucrărilor în domeniul fizicii nucleare. 

Știința a deschis omului o cale cu adevărat fantas- 
tică spre un izvor de energie nemaipomenit, nemai- 
întîlnit. S-ar părea că toate forţele inventivității, 
măiestriei, talentului și inspiraţiei omului ar trebui să 
fie acum îndreptate spre folosirea acestei geniale 
descoperiri. Ea ar trebui să reînnoiască toate metodele 
muncii mecanice, să săvirșească o revoluţie în indus- 
trie, să reconstruiască și să sporească capacitatea 
mașinilor de pe vase și căi ferate, să mute, acolo unde 
e nevoie, albia rîurilor. să dezvăluie adîncurile munti- 
lor. Ea ar trebui să ușureze nemărginit munca pe 
pămînt, ăsigurînd fericirea generațiilor viitoare. 

Dar capitaliștii au pus mîna — cu puterea de în- 
hățare a unui pavian — pe această descoperire a 
fizicienilor, silindu-i s-o îndrepte spre scopuri distru- 
gătoare. 

Ce intenţii au prezumțioșii fabricanți de bombe 
atomice ? Ei vor să terorizeze popoarele de pe globul 
pămintesc, să le supună puterii lor. Ei vor să răză- 
luiască de pe tot globul aurul care nu a luat încă 
drumul safeurilor americane de oțel, să stringă toate 
bogăţiile imaginabile numai în pumnul lor. 

Fabricanţii de bombe atomice nu-și mai ascund de 
mult poftele nesăţioase. Acum au lansat din nou — 
fără nici un scrupul — în fața lumii întregi planul 
unui nou război mondial. 

Domnul Cannon s-a dat de curînd de gol în plenul 
Camerii reprezentanţilor a S.U.A. În calitate de pre- 
ședinte al comisiei de investiții, el a cerut pentru 
viitorul an bugetar șaisprezece miliarde de dolari 
pentru forțele armate, A declarat că o dată cu sem- 
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narea pactului Atlanticului de Nord, americanii au 
căpătat suficiente baze militare. Dar, vedeţi dumnea- 
voastră, americanii sînt încă departe de a poseda 
suficiente avioane de bombardament pentru „transpor- 
tul“ bombelor atomice. 

Fără a-și ascunde gîndul, în văzul și auzul tuturor, 
domnul Cannon a explicat stăruitor și precis unde 
intenționează să „transporte“ bombele atomice : „Tre- 
buie să lovim Moscova și orice alt oraș din Rusia în 
prima săptămînă a viitorului război. Trebuie ca în 
cursul primelor trei săptămîni să prefacem în ruine 
fiecare centru militar al Uniunii Sovietice.“ 

Ţelul capitaliștilor este limpede și fără această 
găunoasă lăudăroșenie a lui Cannon în fața congresu- 
lui american. Acest țel este subjugarea de către 
Diavolul Galben nu numai a Uniunii Sovietice ci și a 
întregii Europe, iar apoi a tuturor celorlalte continente. 

Intelectualitatea din toate țările trebuie să înțeleagă 
azi, să înțeleagă neîntîrziat, chiar acum, că, în lumea 
burgheză, pe urmele marilor exploratori ce descoperă 
țări necunoscute, pe urmele geniilor științei, ale inven- 
tatorilor și maeștrilor muncii, pășește, la braț cu lău- 
dărosul și găunosul congresman Cannon, neobrăzatul 
înrobitor al omului, tîlharul pentru care nu există 
nimic sfint și nobil, pentru care nu există decît pro- 
priul său buzunar, propriul său pîntec umilat. Orice 
știință înaltă care nu produce dolari e dispreţuită de 
acest stăpinitor. Orice știință care promite un dolar 
în plus — el o cumpără. Orice știință care poate 
elibera munca omului — el o urăște. 

Fără îndoială, majoritatea intelectualilor din Statele 
Unite ale Americii sau din Europa Occidentală își dă 
seama că un nou război mondial — dacă domnii 
Cannon îl vor dezlănțui — va avea urmări catastrofale 
pentru întreaga omenire. Fără îndoială că cei mai 
mulţi dintre savanți nu vor război, ei sînt pătrunși de 
bunăvoință față de oameni și nu se lasă impresionați 
de urletele setoase de sînge ale lui Cannon și ale ceior 
de teapa lui. 

Dar își dau ei oare seama că pe lume există o forță 
cît se poate de reală în stare să preîntîmpine războiul ? 
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Pentru acei care nu-și dau încă seama de acest 
lucru, Congresul Mondial al Partizanilor Păcii caută 
să fie o stea călăuzitoare. 

Sute de milioane de oameni din toate colțurile lumii 
îşi trimit reprezentanții la Paris pentru ca .ei să 
rostească, într-un singur glas răsunător, un puternic: 
„NU 1“ 

Nu, popoarele nu vor un nou război! Popoarele nu 
vor îngădui să curgă sîngele mamelor și copiilor, nu 
vor îngădui să i se răpească tinerei generaţii dreptul 
la viitor, dreptul la viață ! Prin unitatea și fermitatea 
voinţei lor de pace, popoarele se vor apăra împotriva 
distrugerii. 

Pacea poate fi organizată, pacea poate fi făurită, 

Puterea omului, creat pentru o viață socială, este 
nemărginită. Această putere generează viaţa însăși, 
Această putere e în stare. să biruie orice rău. Şi răul 
războiului nu poate să nu cedeze în fața voinței orga- 
nizate de pace a popoarelor. 
__Unindu-se în lupta pentru pace cu muncitorii înain- 
taţi, cu democrația cu adevărat populară, intelectuali- 
tatea mondială nu numai că va ajuta omenirea să se 
elibereze de primejdia războiului, ci va face un pas 
deosebit de important pe calea eliberării culturii 
umane, a gîndirii umane, 

Cînd planurile congresmenilor belicoși de tipul lui 
Cannon vor fi nimicite, cînd se va pune capăt crimei 
urzite împotriva omenirii și aţițătorii la război vor 
bate în retragere în fața apărătorilor păcii, atunci se 
vor prăbuși calculele mirșave ale capitalismului de a 
folosi știința în scopurile sale. 

Spunînd : „Nu, nu trebuie să fie război 1“, intelec- 
tualitatea spune totodată: „Nu, știința nu va admite 
ca roadele ei să fie folosite în scopuri criminale! 
Ştiinţa nu deschide calea spre noi și noi cunoștințe 
pentru a spori profiturile capitaliștilor. Diavolul 
Galben nu va izbuti să îndrepte gîndirea umană spre 
răul omului |“ 

Intelectualitatea sovietică, cu ajutorul clasei mun- 
citoare și în deplină unitate cu ea, pășește de mult pe 
calea slujirii neprecupeţite a poporului. Descoperirile 
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făcute de oamenii de știință din Uniunea Sovietică nu 
pot fi răpite de către neguţțătorii hrăpăreţi, deoarece 
în țara oamenilor muncii aceștia nu există. Pe urmele 
omului de știință ce descoperă ţinuturi neexplorate nu 
pășește — în societatea sovietică — capitalistul îm- 
pins de setea de ciștig personal, ci omul muncii, în- 
suflețit de dorința de a îmbogăţi întregul popor cu 
roadele gîndirii. 

La Congresul Mondial al Partizanilor Păcii, intelec- 
tualitatea sovietică va întinde mîna intelectualităţii 
progresiste din numeroase alte țări pentru a arăta, 
prin acest gest de prietenie și de înțelegere reciprocă, 
singura cale posibilă spre victoria asupra primejdiei 
războiului, spre colaborarea internaţională a adevă- 
raților democrați din lumea întreagă în apărarea păcii. 


1949. 


iin Ò miile 


IN NUMELE FERICIRII POPOARELOR 


Toate valorile create de artisti în literatura univer- 
sală au trăit și continuă să trăiască pentru că își trag 
puterea din concepția conform căreia viața este o 
permanentă activitate creatoare, din recunoașterea 
luptei drepte pentru o mai bună orînduire a societății, 
pentru propășirea popoarelor și a omului. În aceasta 
constă forța scriitorului, prin aceasta se explică 
influența artei sale. 

Ideea păcii între popoare nu poate să nu stăpinească 
mințile și inimile artiștilor cuvîntului. Pacea este o 
condiție absolut necesară pentru existența culturii, 
pentru înflorirea ei. Numai o pace trainică și îndelun- 
gată asigură dezvoltarea energiei creatoare a națiuni- 
lor. Am fi putut trece sub tăcere acest adevăr evident 
şi simplu, dacă nu ar îi fost negat sau denaturat de 
hoardele venale de scribi, lachei ai imperialismului, 
care îi ajută pe speculanţii de profesie în negoţul lor 
cu armamentul. 

Marele stegar al păcii și prieteniei între popoare 
este Uniunea Republicilor Sovietice Socialiste. 

Pacea între popoare a fost îndemnul înscris pe 
stindardul Marii Revoluții Socialiste din Octombrie. 
Această lozincă umanitară a Sovietelor a atras de 
partea lor pe cei mai mari scriitori din Europa și 
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America. S-au declarat prieteni ai tinerei societăți 
sovietice — stegar al păcii — plini de mindrie și în 
auzul tuturor: Romain Rolland și Anatole France, 
Bernard Shaw și Theodor Dreiser, Henri Barbusse, 
Martin Andersen Nexö. Intrarea lor în frontul păcii a 
dat un puternic impuls mişcării progresiste din rîndu- 
rile intelectualităţii internaționale, în fruntea căreia 
se afla înflăcăratul luptător pentru pace Maxim Gorki. 
Zeci și sute de scriitori din toate țările au luptat cu 
abnegaţie, de-a lungul anilor, în rîndurile partizanilor 
păcii, 

Lupta pentru pace s-a contopit cu lupta împotriva 
reacţiunii, cu apărarea culturii împotriva fascismului. 
Şi așa e și firesc. 

Reacţiunea și cea mai agresivă întruchipare a ei — 
fascismul — condamnate de întregul mers al dezvol- 
tării istorice a societății să dispară și să dispară pen- 
tru totdeauna, nu pot ființa decît folosind violenţa, 
războaiele. Evenimentele de după cel de-al doilea 
război. mondial ne arată cît se poate de clar acest 
lucru. Năzuinţa popoarelor de a-și asigura indepen- 
dența față de orice înrobire a trezit o opoziție înver- 
șunată și fără precedent din partea imperialiștilor, 
care au trecut la o agresiune militară împotriva state- 
lor libere. 

Impotriva cui și-au trimis și-și trimit trupele ac- 
tualele guverne ale Statelor Unite ale Americii, Marii 
Britanii și Franţei? Unde trag tunurile lor? Peste 
care orașe și sate cad bombele aruncate de avioanele 
lor? Ce ape cutreieră dreadnoughturile! și crucișă- 
toarele lor ? 

Soldaţii americani și englezi au otrăvit cu gaze pe 
partizanii greci care apărau dreptul Greciei la liber- 
tate. Acești soldați au incendiat satele chineze îm- 
preună cu copiii și bătrînii ce locuiau în bordeie. 
Acești soldaţi bombardează acum orașele din Coreea, 
căutînd să culce la pămînt un popor abia eliberat de 
sub îndelungatul jug japonez. Dar ce fac trupele ex- 


1 Dreadnought — Navă de linie cuirasată de mari proporţii (în 1l. en- 
gleză) (n. t.). 


512 


pediționare franceze în Vietnam? La ce „război 
murdar“ nu sînt oare gata aliații atlantici ai ameri- 
canilor ? ' 

Nu, nici un fel de scrib nu va putea justifica infa- 
mia războiului de cotropire, fie el Upton Sinclair, care 
se bucură de un renume exagerat, sau Jules Romain, 
cu pretențiile sale de estet, sau pseudodemocratul 
Theodore Plivier, care dezertează trecînd de pe un 
front pe altul. Reclama ziarelor comerciale americane 
şi a fițuicilor efemere franceze nu vor da prestigiu 
penei care preamăreşte violența împotriva popoarelor 
ce nu vor să cedeze pămîntul lor natal nici dolarului 
american și nici soldatului american. 

Tilharii războiului au fost și vor fi ridicaţi în slăvi 
de iscusiții afaceriști în ale literaturii și de magnații 
trusturilor de ziare. Scriitorul, demn de acest nume, a 
ridicat și va ridica în slăvi pacea. 

Recent, am avut prilejul să particip, ca oaspete, la 
Congresul scriitorilor germani din Republica Demo- 
crată Germană. Am fost fericit să constat că în cercu- 
rile scriitorilor progresiști din Germania domină o 
profundă înţelegere a celor mai importante probleme 
literare. Scriitorii germani consideră lupta pentru 
apărarea păcii, împotriva primejdiei războiului, drept 
unul din principalele scopuri ale activității lor scrii- 
toricești. Se întîlnesc în această privinţă artiști cu cele 
mai variate individualități și talente, de la Anna Se- 
ghers, Arnold Zweig, Bodo Uhse, Johannes R. Becher, 
Ludwig Renn, Berthold Brecht, Friedrich Wolf, Willy 
Bredel pînă la tinerii, dar de pe acum popularii poeți 
din Germania : Hermlin și Kurt Bartel. 

Cînd, în cuvîntarea pe care am rostit-o la Congres, 
m-am referit la marea temă a păcii și am susținut că 
ea este într-adevăr cea mai măreaţă temă „eternă“ a 
poetului, atît de dragă și apropiată artistului autentic, 
cînd am declarat totodată că dacă aș îi lipsit de drep- 
tul de a scrie despre pace, aș înceta să mai fiu scriitor 
și aș deveni omul cel mai nenorocit, cei prezenţi în 
sală au răspuns la cuvintele mele cu o simpatie și o 
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aprobare atit de fierbinte, încît am înțeles că literatura 
germană progresistă este gata prin toate forțele talen- 
telor ei — ale scriitorilor în vîrstă și ale celor ce abia 
au apărut pe tărîmul literaturii — să muncească cu 
însuilețire pentru consolidarea păcii în lumea întreagă, 
ajutîndu-și poporul să stirpească molima nazismului 
și să dobindească unificarea Germaniei pe baza muncii 
constructive. 

Scriitorul contemporan nu-l va uita niciodată pe 
Maxim Gorki, care a propovăduit slujirea neprecupe- 
țită a poporului prin arta literară și, în primul rînd, 
slujirea solidarităţii internaționale, a păcii între 
popoare. Scriitorul nu va uita dirzenia și entuziasmul 
cu care Romain Rolland a apărat cultura împotriva 
fascismului. Acești oameni au fost străjeri ai păcii, 
umaniști în adevărata accepțiune a cuvîntului, pilde 
mărețe și veșnic încurajatoare pentru scriitorii din 
toate țările, 

Dacă, după anii copleșitori ai beznei și nelegiuirilor 
hitleriste, scriitorii germani s-au adunat într-un puter- 
nic și unit detașament și pășesc în primele rînduri ale 
intelectualității Germaniei democrate, apărînd pacea 
pentru patria lor şi pentru toate popoarele, cu atit mai 
mari sînt speranțele noastre și cu atît mai puternică 
e convingerea noastră că forțele literare din celelalte 
țări se vor alătura mișcării de necuprins a adversarilor 
războiului ! 

Entuziasmul pe care-l trezește acum Apelul de la 
Stockholm în toate colțurile pămîntului nu este numai 
o demonstraţie a puterii frontului păcii. Fiecare semnă- 
tură este o dovadă a hotăririi personale a omului de a 
apăra pacea prin voința lui de pace, prin ura lui 
față de ațițătorii la război. Fiecare semnătură este o 
chestiune de onoare pentru acel care spune: „Eu sînt 
pentru pace“. 

Pentru un scriitor, însă, semnătura pe Apelul de la 
Stockholm este și o manifestare a crezului său artistic 
în fața întregii literaturi, în fața cititorilor săi. 

Semnînd apelul, scriitorul declară că el muncește 
în domeniul literaturii în numele fericirii generale a 
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popoarelor și a omului, că prin munca lui de artist este 
gata să ajute la construirea unei societăți drepte și 
că e pătruns de o încredere neţărmurită în viitor. 

Pacea înseamnă viață, înseamnă copii fericiți, în- 
seamnă înflorirea culturii — așa înțeleg, așa simt 
lupta lor neînduplecată împotriva aţiţătorilor la război 
cei mai buni oameni de pe pămînt, prietenii Uniunii 
Sovietice. lată de ce orice scriitor cinstit este în mod 
firesc un luptător pentru pace, oricare ar fi limba în 
care. creează, oricare ar fi ţara în care trăiește. 


1950. 


ZORILE PĂCII 


Prea curînd după sîngerosul război mondial s-a 
găsit un canibal care să declare în public că, după 
părerea lui, s-a vărsat prea puțin sînge. 

Prea puțină vreme s-a scurs, se pare, de cînd a 
răsunat expresia care stigmatizează pe acest canibal 
şi pe toți cei de teapa lui: 

„Aţiţătorii la un nou război mondial“. 

Dar cîte nu s-au schimbat pe pămînt în această 
scurtă perioadă de timp, și ce lecții mari a primit ome- 
nirea Care a trecut prin atitea încercări în decursul 
istoriei sale ! 

În mod fățiș se încheie alianţe în vederea unor agre- 
siuni militare. În mod fățiș se duc războaie care nu 
urmăresc alte țeluri decît acapararea de bogății și 
înrobirea popoarelor. Prin toate mijloacele tehnice ima- 
ginabile se înmulțesc îndemnurile la distrugerea 
satelor, a orașelor și a unor țări întregi împreună cu 
populaţiile lor. 

Totul a apărut în neobrăzata-i goliciune acolo unde 
se fabrică spre a fi exportate peste ocean noi suferințe 
pentru om. Vedem tot mai puţini domni, printre vino- 
vații de actuala încordare a situației internaționale, 
care își mai pot ascunde adevăratele intenţii, care mai 


510 


pot camuila cu o falsă noblețe mirșavele proiecte ale 
activităţii lor. Tot mai mult și mai des acești domni, 
fie că sînt nevoiţi să-și dea arama pe față, fie că fac 
pe grozavii, se căznesc să demonstreze cu orice preţ 
că pot fi lachei utili în slujba dușmanilor poporului. 

Ne amintim foarte bine de asemenea lachei ai războ- 
iului ca, de pildă, profesorul Theodore Rosebury de la 
Universitatea Columbia din New York. In cartea lui 
Pace sau ciumă el a preamărit ciuma. 

„Chiar în timpul războiului, scrie Rosebury, a pre- 
dominat părerea că arma biologică este foarte murdară 
și odioasă... Consider că e mai curînd o impresie de 
ordin afectiv decît o judecare rațională a problemei... 
Ce deosebire este dacă omul moare de o moarte 
ușoară sau de o moarte chinuită, tot mort va fi. Nu 
poți fi mai mort decît un cadavru.“ 

„După părerea mea, scrie el mai departe, concepţia, 
după care armele biologice de distrugere sau oricare 
alte tipuri de arme ar îi deosebit de „îngrozitoare“ sau 
„mai tele“ din punct de vedere moral, nu urmărește 
vreun scop folositor și nu este cu nimic justificată.“ 

Theodore Rosebury consideră drept un „scop folosi- 
tor“ războiul biologic, iar un „scop dăunător“ — pa- 
cea. Eu personal nu am întîlnit formule care să defi- 
nească mai desăvirșit însăși esența canibalismului 
contemporan al yankeilor, decît această formulă a pro- 
fesorului de la Universitatea Columbia. 

Nu toți ațițătorii la război declară cu glas tare că 
vor război. Mulţi, și adeseori cei mai proeminenţi, se 
ascund deocamdată după storurile întunecate ale cabi- 
netelor, sau discută foarte încet în saloane confortabile 
sau în birourile de afaceri și administrațiile faimoasei 
străzi din New York, al cărei nume noi nu l-am pome- 
nit niciodată cu plăcere. 

Dar cîte nume sumbre de asemenea ideologi ai exter- 
minării n-au fost pomenite numai în decursul ultimu- 
lui an! 

Cărui fapt datorăm noi publicitatea neobișnuit de 
largă pe care au avut-o aceste nume în toate țările ? 

Datorăm acest lucru mișcării cu adevărat populare 


a luptătorilor pentru pace, mișcare care a cuprins 
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ambele emisfere, care a crescut deosebit de furtunos în 
țările de democrație populară, mișcare în fruntea 
căreia se află marea noastră Uniune Sovietică. 

Să ne închipuim pentru o clipă ce ar fi devenit de 
pe acum Organizaţia Naţiunilor Unite, dacă nu ar fi 
răsunat în incinta ei glasul Uniunii Sovietice ! Ce s-ar 
fi ales: din acest for internațional creat pentru apăra- 
rea păcii, dacă pacea nu ar fi fost apărată, susținută 
de admirabila delegaţie sovietică, cu sprijinul repre- 
zentanților statelor de democraţie populară ? 

Organizaţia Naţiunilor Unite s-ar fi transformat 
într-un -fel de uniune lărgită a ţărilor Atlanticului de 
Nord; dacă ar fi amuţit în ea glasul de protest împo- 
triva războiului, ce se aude acum în lumea: întreagă. 

Uniunea Sovietică își va îndeplini, desigur, și de 
acum înainte datoria, va aminti, fără încetare, că Or- 
ganizația Naţiunilor Unite a fost creată în scopul men- 
tinerii păcii între popoare şi nu pentru război, nu pen- 
tru ca sub steagul unui număr mai mare de națiuni 
să se camufleze nimicirea unui număr mai mic de 
națiuni. 

Delegaţia sovietică de la O.N.U. se sprijină, în 
nobila ei misiune, pe puterea și prestigiul internațional 
al statului pe care-l reprezintă. Glasul Uniunii Sovie- 
tice răsună tot mai puternic. Şi puterea acestui răsunet 
crește, întrucît cauza păcii, apărată de țara noastră și 
de guvernul nostru, ca o problemă de viață, este spri- 
jinită de mișcarea tot mai puternică a partizanilor 
păcii din toate țările. 

Lupta pentru pace a devenit o realitate care pune 
îrîu activității ațițătorilor la război, demască peste tot 
și pretutindeni pe criminalii care mai- stau la pindă. 
Luptătorii pentru pace trag la o parte storurile cabine- 
telor întunecate, deschid ferestrele saloanelor confor- 
tabile, intime, unde discută liniștit adevărații organi- 
zatori. ai măcelurilor, pentru care războiul este un 
„scop folositor“, după expresia precisă a lacheului lor 
— profesorul de la Universitatea Columbia. 

Demascîndu-i pe aţițătorii la război, partizanii păcii 
iși manifestă totodată hotărîrea de a apăra cu fermi- 
tate, prin puterea unității lor închegată din sute și mi- 
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lioane de tovarăși de năzuințe, toate popoarele împo- 
triva unor atentate la libertatea și drepturile lor. 
Luptătorii pentru pace sînt în primul rînd luptători! 

lată de ce lagărul războiului dezlănțuie atacuri atit 
de aprige, susținute și violente împotriva lagărului 
păcii. Aţiţătorii la război au și început să înțeleagă 
foarte bine că nu li se vor ierta crimele. Şi teama că 
nu vor scăpa de judecata poporului îi împinge la 
cruzimi, 

Foarte just a spus cunoscutul dramaturg burghez 
francez, Paul Raynal, într-un articol semnificativ în 
care propune ca vestita formulă a doctrinei Monroe 
„America pentru americani“ să fie inversată și să 
sune : „Yankei, în America !“ El spune: 

„Numai unul Dumnezeu știe cînd și după cîte chi- 
nuri infernale și absurde, îndurate de acest pămînt, 
va veni sfîrşitul invaziei yankeilor, dar el va veni ne- 
apărat, și ultimul act al tragediei se va juca poate chiar 
în Statele Unite ale Americii de Nord, pustiite și 
umilite, strivite sub povara uriașei ocupații euro-asia- 
tice. Lucrurile se pot termina cu un nou proces de la 
Nürnberg, care de data aceasta ar avea loc la San: 
Francisco sau la Washington, în cazul cînd la Wa- 
shington sau ia San-Francisco ar mai rămîne măcar o 
casă întreagă.“ 

lată că această umbră fatală, umbra Niirnbergului, 
a și început să tulbure somnul dulce al yankeilor în 
leagănul lor aurit, de cînd spumegă crestele valurilor 
năvalnice răscolite de partizanii păcii în lumea în- 
treagă. 

Dar nu numai scriitorii progresiști recomandă acum 
yankeilor să se. întoarcă în America. In țările unde 
diplomații americani și-au întins picioarele pe masă, 
unde se importă de dincolo de ocean tancuri ameri- 
cane, unde hoinăresc în pieţe soldaţii beți ai ocupanţi- 
lor americani, se aude acest sfat cît se poate de chib- 
zuit. În cursul recentei vizite pe care am făcut-o în 
Germania, am citit aproape la fiece pas — pe ziduri, 
viaducte, poduri și acoperișuri: „Amy, cărați-vă 
acasă !“ i 
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Marea majoritate a cetăţenilor cinstiţi din Statele 
Unite ale Americii nu înțeleg că patria lor este grav 
bolnavă, că ea răspîndește molimă și că oamenii de 
pretutindeni îi vor alunga pînă la urmă pe yankei aşa 
cum gonești o molimă. 

într-un articol consacrat Elveţiei, Ilya Ehrenburg a 
citat un exemplu îngrozitor de răspindire a infecţiei 
dolarului : 

„Am în fața mea o circulară trimisă de agenţia de 
bursă Aflida, care își are sediul la Zürich. Această 
agenţie scrie clienţilor săi: «Faptul că Rusia posedă 
și ea bomba atomică va provoca o sporire şi mai mare 
a înarmării americane. Ținind seama de acest lucru, 
la bursă se observă o înviorare a așa-numiţilor „copii 
ai războiului“, adică a acţiunilor întreprinderilor care 
în timpul celui de-al doilea război mondial, datorită 
comenzilor militare, au crescut. Vă propunem o scurtă 
prezentare a lui „Lockheed Airkrajt Corporation“, ale 
cărei acţiuni aduc dobînzi ce întrec cele obișnuite, și 
anume 6,7%.“ 

lată „scopurile folositoare“ ale războiului în toată 
goliciunea lor — „dobînzi care întrec cele obișnuite“. 

Și întrucît partizanii păcii organizează carantine 
împotriva molimelor, întrucît partizanii păcii zădărni- 
cesc succesele comenzilor militare și ameninţă cu scă- 
derea „dobînzilor care întrec cele obisnuite“, reacțiu- 
nea îi prigonește, îi urmărește pe luptătorii pentru pace 
prin toate mijloacele polițienești de care dispune, 

Toată lumea își amintește, cum, de curînd, în sectoa- 
rele de ocupație occidentale ale Berlinului, polițiștii au 
omorît în bătăi și au arestat pe străzi profesori, medici 
germani pentru că ei stringeau semnături pe Apelul 
de la Stockholm. A fost arestat și Robert Haveman, 
profesor la universitatea Humboldt, care, lucrînd în 
domeniul fizicii nucleare, s-a ridicat împotriva bom- 
bei atomice. Nu avem cunoștință ca poliția americană 
să-l fi arestat pe profesorul Theodore Rosebury de la 
Universitatea Columbia pentru faptul că, lucrînd în 
domeniul epidemiologiei, s-a pronunțat pentru folosirea 
baccililor ciumei. 
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Cătușele, bătăile, batjocurile sînt o metodă des 
încercată a reacţiunii în lupta ei împotriva apărătorilor 
păcii. Această metodă este folosită nu numai pe străzi 
și în piețe. Ea a trecut pragul parlamentelor. 

Anul acesta, la începutul primăverii, în Palatul 
Bourbon din Paris, unde își ține ședințele Adunarea 
Naţională Franceză, jandarmii s-au distins printr-o 
luptă cu pumnii împotriva opoziției parlamentare. Ei 
i-au bătut pe deputații comuniști care își apărau drep- 
tul de a se urca la tribună. 

Jandarmii au călcat în picioare pe deputata Marie 
Claude Vaillant-Couturier. 

Nu voi putea uita, probabil, pînă la sfirșitul zilelor 
mele, ci! ce demnitate mindră, impunătoare, Marie 
Claude Vaillant-Couturier a făcut depoziţii în fața Tri- 
bunalului Internaţional de la Niirnberg. Ea fusese 
închisă de hitleriști în lagărul de concentrare din 
Mauthausen, în Austria, îndurase chinuri îndelungate, 
fără precedent, și, acuzîndu-i ca om, ca femeie, ca fran- 
ceză pe fasciștii ce ședeau pe banca acuzaților, nu 
vorbea de suferințele ei, nu, nu de suferinţele ei, ci 
de suferințele nenumăraților martiri care și-au pierdut 
viața pe treptele abrupte ale carierei din care trebuiau 
să ridice pe umeri bolovani de o greutate peste puterile 
lor. Parcă se ridica ea însăși de-a lungul acestor trepte 
scăldate în sînge împreună cu martirii fascismului și, 
atingînd treapta cea mai de sus, intra în sala de jude- 
cată a principalilor criminali de război și declara în 
numele tuturor tovarășilor căzuţi, luptători pentru 
dreptate, cu glasul unui suflet mare: „Da, sînt vino- 
vaţi“. 

Și iată că, împotriva acestei femei, noii succesori ai 
moravurilor hitleriste asmut jandarmii, pentru ca aceș- 
tia s-o calce în picioare, în parlamentul ce este, chipu- 
rile, menit să apere o așa-zisă „democrație“. 

Nu, samavoinicia împotriva reprezentanților poporu- 
lui și a poporului însuși nu va merita niciodată numele 
de democrație. Și metoda polițienească de prigonire a 
mișcării popoarelor pentru pace, oriunde ar fi ea folo- 
sită, pe străzi, sau în parlamente, nu face decit să 
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demaște ura și neputinţa ațițătorilor la un nou război, 
scoţînd la iveală fascismul din ei. 

Uriaș este rolul Uniunii Sovietice în răspîndirea 
ideii de pace în lumea întreagă. Acest rol îl îndepli- 
nește în ţara noastră în adevăr întreg poporul : și clasa 
muncitoare, și țărănimea colhoznică, și intelectualita- 
tea. Lupta poporului pentru pace ne impune multe 
îndatoriri și nouă, scriitorilor. Trebuie, vrem să apărăm 
și vom apăra pacea prin toate forțele talentelor și apti- 
tudinilor noastre, deoarece cauza păcii este cea mai 
importantă, cea mai prețioasă cauză pentru viitorul 
întregii omeniri. 

Realitatea istorică ne spune că amploarea evenimen- 
telor este acum uriașă, ca niciodată înainte, că ritmul 
evenimentelor este rapid, ca niciodată înainte, că încor- 
darea evenimentelor crește mereu. 

Dar vedem că forțele păcii și forțele războiului ce 
se opun unele altora nu sînt identice. Vedem că forțele 
păcii sporesc într-un ritm incomparabil mai impetuos, 
mai rapid. 

De aceea privim înainte cu îndrăzneală și încredere, 
în pofida încercărilor prin care trece lagărul păcii. 

Orînduirea socialistă a scos țara noastră pe măreata 
arenă istorică a apărării omenirii de degradare și 
pieire. Şi putem spune ațiţătorilor la război : veți mai 
reuși, poate, domnilor, să aprindeţi unul sau mai multe 
focare de război. Dar ele vor fi înăbușite. Incendiul 
războiului va îritimpina o împotrivire unanimă, po- 
poarele nu vor îngădui ca focul să cuprindă pămîntul. 

Și omenirea își va saluta viitorul nu cu incendiul 
războiului, ci cu atmosfera purilicată, cu zorile păcii 
în lumea întreagă | 


1950. 


FAPTELE ISTORIEI 


În pragul celei de-a doua jumătăți a veacului, lumea 
și-a schimbat înfățișarea, a devenit de nerecunoscut. 
Pămîntul s-a transformat. Oamenii au intrat într-o eră 
cu adevărat nouă, cu adevărat nemaiîntilnită prin dez- 
voltarea ei impetuoasă, nestăvilită. 

Nicicînd nu a fost săvirșită într-un timp atit de scurt 
o asemenea uriașă cotitură în relațiile sociale, în con- 
știința umană ; nicicînd nu i s-au dezvăluit omului 
atitea taine ale naturii și nicicînd nu a ajuns să pună 
atit de repede și de puternic stăpînire pe ele, ca în 
decursul primei jumătăți a veacului al XX-lea. S-ar 
spune că istoria și-a acumulat puteri veacuri de-a rîn- 
dul, pentru a face deodată un salt fantastic înainte. 

Noi, fiii și cetățenii Uniunii Sovietice, care trăim în 
al treizeci și patrulea an de la Marea Revoluţie Socia- 
listă din Octombrie, vedem deosebit de limpede toate 
treptele căii străbătute. 

A căzut ţarismul. Proletariatul din Rusia a răstur- 
nat puterea capitaliștilor și a moșierilor. Intr-un crunt 
război civil, impus poporului de către contrarevoluțio- 
nari și de către intervenţioniștii străini, el a biruit și a 
început construcția socialistă. 
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Giîndul ne poartă cu emoție și recunoștință către 
acei oameni mari, către acei eroi care nu s-au temut 
nici de acțiunile dușmănoase ale gardiștilor albi, nici 
de ucigașii plătiți, nici de calomnii și de comploturi, 
și nici de tot ce a pus la cale reacţiunea în împotrivi- 
rea ei desperată față de revoluție. Devotamentul lor 
neprecupeții pentru cauza eliberării omenirii, pentru 
cauza comunismului, precum și dragostea de patrie 
care i-a făcut să nu se teamă de nimic, nici chiar de 
moarte, au adus acestor eroi ai poporului o glorie ne- 
pieritoare în istorie. 

Numele care iuminează epoca noastră trezește la 
noi, în patrie, și mult dincolo de hotarele ei o entu- 
ziastă recunoștință, e numele lui Lenin, nespus de drag 
omenirii. Cel mai măreț dintre partidele politice care 
au existat vreodată, partidul care conduce sute și sute 
de milioane de oameni, Partidul Comunist al Uniunii 
Sovietice, a înscris pe stindardul său acest nume. Ge- 
niul lui oglindește cele mai bune năzuinţe ale veacului. 
Acest geniu nu este numai vis, este acțiune, este trans- 
punerea în viață, în practică, a voinţei popoarelor. 

Prin crearea societăţii și statului socialist, țara 
noastră a chemat la viaţă forțe ṣi talente viguroase 
din popor. Ceea ce înainte vreme era considerat o „mi- 
nune“ a devenit azi realitate. Lichidarea completă a 
analfabetismului în republicile sovietice care alcătuiesc 
Uniunea a pus bazele creșterii neîntrerupte a intelec- 
tualității revoluţionare la orașe și sate. Oamenii au 
început să gindească și să vadă lucrurile într-un 
chip nou. 

Expresia „om sovietic“, care ne e atît de familiară, 
este totodată un simbol al veacului și conținutul său 
viu. Politica sovietică și morala sovietică, știința sovie- 
tică, literatura, educaţia sovietică, arta, toate acestea 
sînt o realitate a vieții noastre de fiece zi. 

Noi n-avem un domeniu al vieţii în care să nu do- 
mine puterea nouă a conștiinței patriotice sovietice, 
începînd cu industria și agricultura, unde tehnica mo- 
dernă întesnește zi de zi tot mai mult munca omului, 
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și sfiîrșind cu laboratorul savantului sau al medi- 
cului, cu lotul de pămint al horticultorului sau cu 
sonda petrolistului. Minţii omului i se deschid ne- 
mărginite perspective, tinereții îi sînt deschise drumu- 
rile, munţii, cîmpiile, pădurile, și mamele cred în vii- 
torul copiilor lor. 

În vechile școli li se insufla cu stăruință elevilor 
ideea că Grecia antică a fost un ideal de armonie. Dar 
elinii au trăit cu mii de ani în urmă, iar elevii, învă- 
tind legendele despre grecii antici, înțelegeau de: fapt 
că este cu neputinţă existenţa unei armonii în veacul 
nostru nearmonios și că această stare este imuabilă. În 
felul acesta li se insula 'slăbiciune. 

Privirile școlarilor noștri sînt ațintite spre prezent 
și spre viitor. Ei știu de mult că armonia este săvirșită 
de miinile omului și e departe de a fi un basm. Ei 
înșiși, crescînd, dezvoltindu-și sufletul și trupul, con- 
struiesc armonia lumii lor. Ei au trupul sănătos, voința 
puternică, cunoștințe bogate, mintea matură atunci 
cînd, ieșind din școli, își suilecă minecile și se apucă 
de treabă. Armonia este societatea lor sovietică care 
le insuflă putere, este calea lor spre comunism. 

Acesta este principalul fapt petrecut în prima jumă- 
tate a veacului al XX-lea: a apărut un om nou, omul 
sovietic ; a luat ființă primul stat socialist, reazemul, 
nădejdea, scutul oamenilor muncii. 

Istoricul poate de pe acum, cu deplină obiectivitate, 
să elaboreze și să întocmească măreţul letopiseţ al 
jumătății de veac pe care l-am trăit. Se întrevăd clar 
pietrele unghiulare ale acestei clădiri, și din mijlocul 
lor se desprinde un “alt fapt de o importanţă istorică 
mondială : uriașa luptă de eliberare a Asiei împotriva 
străvechiului ei dușman, colonialistul, luptă care a și 
adus independența totală: a marii Chine. 

Greul și îndelungatul război civil, laolaltă cu răz- 
boiul împotriva intervenționiștilor străini s-a încheiat, 
spre sfîrșitul primei jumătăţi a veacului, cu victoria 
revoluţiei chineze și cu instaurarea în China a orîn- 
duirii democrat-populare. Un popor de o jumătate de 
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miliard de oameni a pus în fruntea eliberării naționale 
propriul său partid comunist și a devenit stăpîn pe 
soarta sa. China nouă este o nouă și măreaţă biruinţă 
a forțelor progresiste ale omenirii. 

Aceste forțe se dezvoltă năvalnic, se organizează în 
vederea ocrotirii și apărării active a idealurilor lor, 
sădind conștiința socialistă nu numai în Asia. Eveni- 
mentele revoluționare, progresiste din punct de vedere 
istoric, au dus la crearea și victoria statelor de demo- 
crație populară din Europa Centrală și Răsăriteană. 
Acesta este al treilea fapt care luminează sensul uria- 
șelor cotituri istorice care au avut loc. 

A luat ființă puternica unitate a popoarelor, a căror 
independență a asigurat manifestarea liberă a voinței 
lor de dezvoltare pașnică. Şi aceasta reprezintă cea 
mai de seamă cucerire cu care pășim în a doua jumă- 
tate a veacului al XX-lea: popoarele apără în mod 
organizat pacea în lumea întreagă împotriva ațițători- 
lor la război, și în fruntea luptătorilor pentru pace 
pășește consecvent, drept, cinstit Uniunea Sovietică. 

Mișcarea luptătorilor pentru pace constituie una din 
cele mai glorioase pagini din istoria epocii noastre. 
Partizanii păcii au promovat numeroși eroi în ţările 
capitaliste. Numeroase succese au fost repurtate în- 
tr-un timp scurt în lupta pentru pace. 

Dar o dată cu sosirea celei de-a doua jumătăţi a 
veacului va fi nevoie de o muncă și mai largă din 
partea organizațiilor naţionale ale luptătorilor pentru 
pace, de o conducere și mai armonioasă și clarvăză- 
toare din partea organului lor internațional — Con- 
siliul Mondial al Păcii. 

Frontul păcii trebuie lărgit, deoarece, cu cît trece 
timpul, dușmanii păcii sînt mai îndîrjiți, mai înrăiți în 
pregătirea unei explozii mondiale. Cu o nerușinare 
uimitoare ațițătorii la război folosesc în scopurile lor 
miîrșave genialele descoperiri științifice în stare să ușu- 
reze munca omului și să îmbogăţească viața ca nici- 
odată încă, dacă ar fi folosite în scopuri pașnice. 

Imperialismul este condamnat, și de aceea este atit 
de nesăbuii. Inspiratorii și slugile lui varsă fără cru- 
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tare sînge de om, socotind profiturile și veniturile noi 
cu care se vor alege. Dar socotelile lor sînt greșite. 

Pacea va învinge războiul. 

Putem spune dușmanilor păcii: gîndiți-vă mai des 
la faptele istoriei. Amintiţi-vă lecțiile pe care vi le-a 
dat soarta Romanovilor, Hohenzolernilor, Habsburgi- 
lor, soarta lui Hitler și Mussolini. 

Toate aceste lecţii sînt cuprinse în istoria foarte in- 
structivă a primei jumătăți a veacului al XX-lea, și nu 
e nevoie să mergi departe pentru a le găsi. 


1951. 


AMINTIRI LITERARE, 
ARTICOLE, CUVÂNTĂRI 


„În lumea literară nu 
există moarte; cei morj 
intervin în treburile noas- 
tre şi acționează împreună 
'cu noi în aceeaşi măsură 
ca şi cei vü, 
Gogol (Evoluţia literaturii 


de revistă). 


CĂLĂUZE NEMURITOARE 


EEE C.I E caca er 


DESPRE PUȘKIN 


Într-o zi luminoasă de primăvară, aveam atunci 
şapte ani, mama m-a luat de mînă și m-a dus în piața 
mare a orașului. Piața mi se părea de necuprins și era 
plină de oameni. Mulțimea stătea în picioare și privea 
undeva. Toată lumea tăcea. 

Drept în fața ochilor mei nu vedeam decît spinările 
oamenilor și capete descoperite, iar pe ici-colo umbre- 
luţe de soare colorate, strălucind în lumina puternică. 

Atunci mama m-a ridicat în brațe și mi-a spus: 

— Priveşte. 

Am văzut o mare de capete și nenumărate umbrele, 
care se legănau încet ; în jur era o liniște desăvîrșită. 

— Vezi? mă întrebă mama. Priveşte acolo unde-i 
teatrul. 

În depărtare se vedea o casă uriașă cu un balcon 
lung. Pe balcon se aflau mulți oameni, unii în negru, 
alții în alb, deasupra oamenilor fîlfiiau steaguri, iar 
sub ei, pe parapetul balconului, atîrnau ghirlande din 
irunze și pînză. 

— Ei, îl vezi pe Pușkin ? mă întrebă din nou mama. 
Uite acolo, un nene vorbește, iar alături de el e Pușkin. 

M-am uitat atunci cu luare-aminte la capul acela 
mare, negru, care strălucea în bătaia soarelui și la 
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pieptul tot atit de negru, cu braţele retezate ; pe cap 
purta o cunună verde. 

— E de fier, Pușkin ? o întrebai. 

— E din bronz. 

— Dar de ce? o întrebai din nou. 

Nu-mi amintesc ce mi-a spus mama. Știu doar că 
atunci am văzut pentru întîia oară o mulțime de oa- 
meni cu capetele descoperite stind tăcuți și liniștiți în 
fața bustului încununat al lui Pușkin, și de atunci 
mi-am întipărit în minte acest nume minunat — 
Pușkin. 

Era în anul 1899 și se sărbătorea centenarul nașterii 
poetului, în orașul Saratov, în piața Teatrului. 

Din acea clipă numele lui Pușkin a căpătat o rezo- 
nanță unică, cu totul deosebită în mintea mea, și 
însemnătatea acestui nume a crescut mereu. La început 
conștiința mea îi rezerva un loc aparte printre toate 
celelalte nume. Cu vremea, a atras parcă după sine 
acele nume neasemuite pe care am ajuns să le cunosc 
studiind literatura patriei mele. În sfirșit, numele lui 
Pușkin s-a detașat pe primul plan al reprezentărilor 
mele în domeniul istoriei, dindu-mi posibilitatea să-mi 
încheg concepţia despre omenire. 

Ca scriitor, dintre toate domeniile artei literatura 
îmi este cea mai apropiată. Este universul pe care îl 
iubesc, este casa către care mă grăbesc, oriunde m-aș 
afla, este căminul care mă încălzește și mă luminează. 
ȘI, în acest univers, planeta cea mai mare este Pușkin, 
în această casă lumina cea mai prețioasă este Pușkin, 
în acest cămin flacăra cea mai aprinsă este Pușkin. 

lată de ce îmi amintesc cu recunoștință de acea zi 
de primăvară, cînd mama m-a ridicat deasupra mul- 
țimii și mi-a spus: 

— Priveşte. Acolo e Pușkin. 

Şi l-am văzut — scăldat în soare, cu o cunună verde. 


Pușkin a pus temelia pe care s-a ridicat la o glorie 
universală literatura rusă. El a fost izvorul cel mai 
de seamă, cel mai îmbelșugat al literaturii noastre 
realiste din veacul al XIX-lea ; el i-a dat orientarea 
și vigoarea deplină. 
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Pușkin este prezent și în literatura noastră nouă, 
literatura rusă sovietică, care s-a născut din măreaţa 
revoluție socială a lui Octombrie. Literatura sovietică 
se verifică prin Pușkin din punct da vedere al adevăru- 
lui vieţii și al măiestriei artistice, și își corectează 
munca tot cu ajutorul lui Pușkin. Făuritor al noii limbi 
literare, Pușkin și-a întemeiat adevărul vieţii sale pe 
rațiune. Şi noi împărtășim această părere. „Preciziu- 
nea și laconismul — iată cele dintii virtuţi ale prozei. 
Ea cere idei și iar idei, căci fără idei, o expresie, 
oricât de strălucită ar îi, nu servește la nimic“ t, a 
scris Pușkin. Şi noi ne străduim să nu dăm niciodată 
uitării învățătura sa. 

După revoluția proletară, cititorii sovietici, născuţi 
de ea și numărînd azi zeci de milioane, au posibilitatea 
de a se desfăta liber cu geniul lui Pușkin. Pe an ce 
trece, tot mai multe mîini noi, tinere și bătrîne, se 
întind din toate colțurile marii Uniuni a popoarelor 
spre cartea cu acest nume minunat, cu acest nume 
vesel, cum spunea Alexandr Blok. Ca la o ființă iubită, 
poporul caută și în Pușkin cele mai bune, cele mai 
dragi trăsături ale sale: libertatea gîndirii, ura față 
de sclavie, bucuria de a trăi, poezia, dragostea pentru 
cîntec și basm. Și nimeni încă nu s-a înșelat în pri- 
vința lui Pușkin. El este întotdeauna plin de curaj, 
pur, inepuizabil în strălucirea minții şi în bogăţia 
inimii sale. 

Sîntem mîndri că Pușkin aparţine poporului. Aceste 
cuvinte sînt acum pline de adevăr, pentru că revoluţia 
a fost o apă vie pentru popor și o dată cu știința de 
carte i-a împărtăşit toate comorile istoriei. Privind tre- 
cutul nostru, nelegaţi la ochi, ne simțim fericiți văzîn- 
du-l pe Pușkin cum se înalță ca o culme şi, în același 
timp, îi descoperim pe toţi vinovaţii tragicului său 
sfîrșit. 

Moartea lui Pușkin este unul dintre cele mai groaz- 
nice fapte din istoria marii literaturi ruse. Iar istoria 
acestei literaturi a cunoscut multe întîmplări îngrozi- 


1 A. S. Pușkin, Despre munca literară, Cartea rusă, București 1958, 
pag. 174 (n.t.). 
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toare, poate chiar prea multe ! Ea a cunoscut condam- 
narea la moarte și deportarea lui Radișcev, a cunos- 
cut spînzurarea lui Riîleev, a cunoscut condamnarea la 
moarte si munca silnică a lui Dostoievski, a cunoscut 
execuţia civilă și surghiunirea în Siberia a lui Cerni- 
șevski. Fortăreaţa, închisoarea, casa de nebuni s-au 
ținut, ca niște umbre negre, copleșitoare, pe urmele 
celor mai eminenți scriitori ai vechii Rusii. 

Și cînd privim îndeaproape soarta lui Pușkin, cînd 
ne reprezentăm în imaginație viaţa lui, zi de zi, pas cu 
pas, cînd vedem sfirşitul ei, ne cuprinde indignarea. 

Poet plin de forțe creatoare, cu un geniu tot atit 
de nepieritor în înflăcăratele sale versuri, ca și în mi- 
nunata, cumpătata-i proză, om cu o energie clocoti- 
toare, cu sufletul drept, Pușkin a trăit sub tainica 
supraveghere a poliției, cunoscîndu-și spionii, primind 
de la ei necontenite asigurări că nu este supus nici 
unei supravegheri. Pușkin a scris sub controlul vigilent 
al unui cenzor căruia nu-i putea obiecta nimic, cu care 
nu putea discuta, al cărui gest, oricare ar fi fost el, 
era mai puternic decît orice lege. Pușkin a scris sub 
cenzura țarului ; Pușkin era obligat să solicite permisi- 
unea de a-și publica versurile și proza ; el era obligat 
să solicite permisiunea pentru orice călătorie și drum ; 
el a trebuit să capete învoirea de a se căsători. La fie- 
care pas i se dădeau sfaturi, poveţe din partea autori- 
tăţilor ; îi se făceau mustrări. La vîrsta de douăzeci și 
unu de ani a fost deportat la periferiile Rusiei, la 
vîrsta de douăzeci și cinci de ani a fost aruncat într-un 
colț pierdut de țară. Desigur că nu cunoaștem toate 
jignirile, insultele, amenințările, spionările și denun- 
ţurile care au apăsat greu asupra vieţii lui Pușkin. Şi 
nu putem ști decît prea puţin despre chinurile îndurate 
de Pușkin din partea lumii ce-l înconjura — o societate 
ușuratică, crudă, trindavă, lacomă de biîrfeli și scanda- 
luri, obraznică și slugarnică în fața autocrației țarului. 

Satul, pe care Pușkin îl socotea cîndva odios ca v 
temniță, a început să-i apară ca o scăpare de batjoco- 
ririle și silniciile Petersburgului. Dar ţarul îi interzice 
să părăsească capitala. La un an și ceva după această 
interdicție, Pușkin se pregăteşte din nou cu perseve- 
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renţă să plece la țară. Dar atunci intervine conflictul 
tragic, și zilele-i sint numărate. 

Pușkin e rănit mortal de către Dantès în ziua de 
27 ianuarie, în jurul orei 5 după amiază. După aceasta 
mai trăiește patruzeci și șase de ore. Este conștient 
aproape tot timpul. Rudele și prietenii apropiaţi asistă 
la agonia lui, el își ia rămas bun de la ei, curajos, 
simplu, așa cum a trăit. 

Corpul lui e expus acasă, pe Moika, cam o zi și ju- 
mătate. Vestea morții sale se răspindește repede prin 
oraș. Jukovski + scrie că „mai bine de 10.000 de oameni 
au venit să-l vadă“ pe Pușkin mort. Un alt martor 
afirmă că „într-o singură zi au venit să se închine în 
fața sicriului său 32.000 oameni“. Un al treilea scrie 
că „de cînd și-a dat sufletul și pînă ce rămăşiţele sale 
pămiîntești au fost duse în biserică la locuinţa lui 
Pușkin s-au perindat cam 50.000 de oameni, aparținînd 
tuturor stărilor sociale“. Un al patrulea spune că „mul: 
țimea mergea acolo grămadă“; un al cincilea, că 
„Mulțimea de oameni făcea zid în faţa geamurilor“ 
locuinței lui Pușkin. 

Văzînd cele ce se petrec, guvernul intervine. Văduva 
lui Pușkin trimite invitaţii pentru slujba prohodului 
ce urma să se oficieze la catedrala de pe lingă Amirali- 
tate, în ziua de 1 februarie. Poliția ordonă însă pe ne- 
așteptate ca trupul neînsuflețit să fie ridicat în noap- 
tea de 30 spre 3l ianuarie și dus în altă biserică — 
Koniușennaia. 

Corpul neînsuflețit e ridicat în ascuns, pe un întune- 
ric beznă. Se interzice să se aprindă făclii, Prin curțile 
vecine şi pe străzi sînt postate pichete militare. Mișună 
spioni deghizați. Un mare număr de ofițeri de stat- 
major și de ofiţeri superiori de jandarmi, în frunte cu 
șeful statului-major al corpului de jandarmi, umple 
casa și asistă la ridicarea trupului neînsuflețit. Numai 
rudele și vreo zece-doisprezece prieteni apropiați ai 
lui Pușkin, potrivit unei liste speciale, sînt autorizați 
să-l conducă pe ultimul său drum. „Am fost încercuiți, 


1 Jukovski V. A. (1783—1852) — mare poet rus, reprezentant al roman- 
tismului în poezia de la începutul veacului al XIX-lea (n.r.). 
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se plinge Jukovski chiar șefului de jandarmi, și, ca 
să spun așa, sub strajă am condus corpul neînsuflețit 
pînă la biserică.“ 

Dar poliţiei nu-i prea reușește stratagema. La 1 îe- 
bruarie, oamenii care se adunaseră în fața Amiralității, 
alţii care se îndreptau în grabă într-acolo sau în spre 
casa defunctului de pe Moika, aflînd cu iuţeala fulge- 
rului despre stratagema pusă la cale de poliție, se 
năpustesc spre piata Koniușennaia. Aceste trei puncte 
ale orașului sînt aproape unul de altul; de la casa de 
pe Moika pînă în piața Koniușennaia sint doar ciţiva 
pași. În timp ce se slujește prohodul, piaţa devine o 
mare de oameni. Mulțimea umple străzile ce duc în 
piață, cheiurile Moikăi și casele din vecinătate. Nimeni 
nu este lăsat să intre în biserică. Nu poți răzbate prin 
lanțurile de polițiști. Și totuși, cînd sicriul e ridicat 
din biserică și dus în curtea vecină, pentru a fi depus 
într-un subsol, unde defunctul urma să-și aștepte mai 
departe soarta, şi procesiunea apare pentru o clipă în 
piață, mulțimea rupe îngrădirile polițienești și e cît pe 
ce să-i strivească pe cei care duc sicriul. 

Trupul neînsuflețit al lui Pușkin e ţinut în subsolul 
din piața Koniușennaia două zile și jumătate. În acest 
răstimp nimeni n-are voie să se apropie de el. În noap- 
tea întunecoasă din 3 spre 4 februarie, sicriul, băgat 
într-o ladă bătută în cuie, e trimis cu cai de poștă, 
sub paza unui jandarm, departe de Petersburg, spre a 
fi înmormântat în depărtata mînăstire din Sviatogorsk. 

Sicriul este dus într-o căruță de poștă cu o podoroj- 
naia 1. Aceasta înseamnă că la poștă caii sînt schim- 
haţi în grabă și, fără a se pierde o clipă, sicriul este 
minat cu iuţeală mai departe. 

Prietenul lui Pușkin, Alexandr Turgheniev, însărci- 
nat de ţar să însoțească trupul neînsuflețit la locul în- 
mormîntării, se exprimă în felul următor, în zgudui- 
toarele sale mărturii despre ultimul drum al poe- 
tului : „După noi a venit în galop și sicriul la orele 


1 Document oficial care dădea pasagerului dreptul să se folosească 
în călălorie de un anumit număr de cai de poștă (n.ed.). 
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șapte seara“. Sau: „Am întîlnit pe drum corpul care 
galopa spre mînăstire“. 

Da, așa a fost. Trupul neînsufleţit al lui Pușkin 
„galopa“ de-a lungul cîmpiilor înzăpezite ale guber- 
niei Petersburgului și guberniei Pskovului departe, tot 
mai departe de capitală, fără opriri și tărăgăneli, spre 
un colț uitat de lume. Înaintea lui alergau în goana 
mare înalții trimiși ai guvernului, pentru a preveni 
autoritățile locale asupra voinței Măriei Sale împăra- 
tul: să se interzică „orice manifestaţie deosebită, orice 
adunare. într-un cuvînt orice fel de ceremonie“ cu pri- 
lejul transportării sicriului. Într-atit erau de grăbiţi 
să-l îngroape cît mai repede pe Pușkin, încît au început 
să-i sape groapa de cu seara ; deoarece pămîntul era 
înghețat pînă la o mare adîncime, au săpat toată noap- 
tea și dis-de-dimineață, în zorii zilei de 6 februarie, 
l-au băgat în pămînt pe marele poet. 

Și chiar în acest colț retras al îndepărtatului cimitir 
de miînăstire, la o oră atît de matinală, cînd era de 
presupus că totul se va petrece pe ascuns și că nimeni 
nu va putea fi de față la înmormîntare, în afară doar 
de țăranii din Mihailovskoe care au săpat groapa și 
de călugării care au slujit prohodul la biserică, autori- 
tățile au găsit totuși de cuviinţă ca jandarmul ce so- 
sise cu sicriul să urmărească îndeaproape tot ce se în- 
tîmplă. 

Ce anume a provocat luarea unor asemenea precatu- 
țiuni extraordinare, de ce înmormîntarea poetului a 
fost înconjurată de atîta mister, de ce a trebuit să fie 
înșelată mulţimea, să i se ascundă sicriul, de ce sicriul 
a fost trimis pe îuriş, în goana mare, la sute de verste 
departe de capitală ? De ce oare ultimele clipe ale des- 
părțirii de Puşkin, care ar fi trebuit să fie deosebit de 
solemne, s-au pierdut în întunericul și pustietatea 
nopții ? 

Pentru că, pentru întîia oară în istoria culturii ruse, 
moartea unui „autor“, cum se spunea pe atunci, moar- 
tea unui născocitor de poeme și nuvele, moartea unui 
om de litere a pus în mișcare masele populare. 

Un fapt istorico-literar — moartea unui scriitor — 
a devenit un fapt, un eveniment în istoria rusă. A re- 
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ieşit deodată nespus de limpede și de evident că poetul 
care murise atinsese o popularitate nebănuită nici de 
cercurile de la curte, nici de societatea „înaltă“, și nici 
măcar de rudele și prietenii apropiaţi ai poetului. Gu- 
vernul și însuși ţarul, „înalta societate“ din capitală și 
nobilimea — oameni care erau obișnuiți să se consi- 
dere prin tradiție ca singurii cititori de literatură și 
care, începînd din veacul al XVIII-lea, cunoşteau 
aproape numai pe scriitorii din anturajul curţii — s-au 
văzut siliți să-și dea seama că chiar în fața ochilor lor, 
la curte, în saloane, se ivise un poet care a găsit un 
ecou neașteptat de profund în treptele de jos ale scării 
sociale și că noii cititori nu provin numai din rîndurile 
castei cu o înaltă cultură. 

Oricît de circumspecți am fi față de mărturiile pri- 
vind marea mulțime care în acele zile tragice a năvălit 
în casa de pe Moika și în piața Koniușennaia, nu în- 
cape totuși îndoială că multe zeci de mii de oameni 
au căutat să-și ia rămas bun de la Pușkin. Dar ce fel 
de oameni erau aceștia ? 

În orele cînd Pușkin lupta cu moartea și era chinuit 
de dureri, societatea înaltă lua cu asalt ambasada Ţă- 
rilor de Jos pentru a-i exprima lui Dantes satisfacția 
că a scăpat din acest duel doar cu o ușoară contuzie. 
Chiar înainte de slujba prohodului, Turgheniev a scris : 

„Și astfel, așa-zisa înalta noastră nobilime sau 
înalta aristocrație s-a ferit să dea ultima cinstire ge- 
niului rusesc; aproape nimeni din înalții demnitari ai 
palatului, din generalii-aghiotanți și alții nu a venit la 
sicriul lui Puşkin...“ 

E drept că, de îndată ce s-a aflat că țarul „l-a iertat“ 
pe Pușkin, „înalta“ societate, nespus de preocupată 
de duelul senzaţional, a crezut nimerit să-și arate inte- 
resul și curiozitatea față de acest eveniment, și tot 
Turgheniev mărturisește că în afară de corpul diplo- 
matic care, răspunzînd invitaţiilor, a sosit aproape în 
întregime la prohod, au fost de față, la biserică, demni- 
tari ai curții, cîțiva miniștri și s-a adunat „o mulțime 
de cuconet, femei frumoase și elegante“. 

Dar toată această societate a umplut în întregime 
mica biserică Koniușennaja. Uriașa piaţă din fața bise- 
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ricii, despre care contemporanii spuneau că „alcătuia 
o mare de capete“, precum și străzile învecinate erau 
însă înțesate de o lume cu totul diferită. 

Bătrînul baron Heckeren, a cărui preocupare, după 
uciderea lui Pușkin, era să se pună în afară de cauză 
şi să-l desvinovățească pe Dantès, se strădui să folo- 
sească în favoarea ucigașilor faptul că moartea lui 
Pușkin a trezit o mișcare tocmai în masele largi ale 
societăţii. Într-o scrisoare de serviciu, Heckeren arăta 
că opinia publică „care s-a pronunțat în legătură cu 
moartea d-lui Pușkin mai puternic decît se credea... nu 
aparţine clasei superioare, care a înțeles că fiului meu 
(adică lui Dantes) nu i se poate face, la drept vobind, 
nici cel mai mic reproș pentru aceste evenimente 
fatale... ci stării a treia, dacă putem numi astfel în 
Rusia clasa intermediară între adevărata aristocrație, 
înalții demnitari și masele populare, complet străine 
de evenimentul pe care nici nu-l pot judeca. Această 
stare este alcătuită din oameni de litere, artiști, func- 
ționari inferiori, comercianţi ruși de mare anvergură 
s.a.m.d.“. 

Atitudinea „stării a treia“, judecînd după această 
vicleană scrisoare, le convenea celor doi Heckereni, 
dar nu-i convenea guvernului rus. 

Desigur că atitudinea acestei „stări“ constituia o 
îngrijorare pentru guvern, dar el mai avea și altă grijă 
— să pună capăt răspîndirii prea vădite a sentimen- 
telor cetăţeneşti în rîndurile poporului. Oamenii de 
litere, artiștii, „comercianții ruși de mare anvergură“, 
adică pur și simplu neguţătorii bogaţi, nu puteau de- 
sigur umple piața, străzile învecinate și cheiurile. În 
unele relatări despre clipele în care poporul își lua 
rămas bun de la corpul neînsuflețit al lui Pușkin, întîl- 
nim asemenea expresii : „onoruri plebee“, „prostimea 
și țăranii“, „bandiți și canalii“. Aceste caracterizări 
aparțin unor oameni din „inalta societate“ impresio- 
naţi sau speriați de moarte de această agitaţie largă, 
dar e puţin probabil că chiar ei, vorbind despre „ple- 
bei“, „țărani și prostime“, să fi avut în vedere pe oa- 
menii de litere, pe artiști și pe negustori. Dimpotrivă, 
aceste caracterizări dezvăluie adevăratul conținut al 
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unor expresii ca „oameni de toate rangurile“, „intreaga 
populație a Petersburgului“ etc. 

„Starea“ oamenilor de litere, artiștilor și altora a 
prins sensul mișcării și s-a plasat în fruntea ei ; aceas- 
tă mișcare începuse să trezească mulţimea, formată 
și din militari, și din negustori, și din meșteșugari, care 
dispuneau de timp liber în cursul zilelor de lucru. Toc- 
mai această lume a devenit principalul cumpărător 
spontan al lucrărilor lui Pușkin; numai în primele 
două zile după moartea poetului, librarul Smirdin a 
vindut opere ale poetului în valoare de patruzeci de 
mii de ruble. Masele populare nu numai că nu au fost 
străine de evenimentul pe care, după născocirea baro- 
nului Heckeren, „nici nu-l pot judeca“, ci au luat parte 
cu o deosebită emoție și cu un deosebit elan la acest 
eveniment, dîndu-i astfel o însemnătate istorică. 

Guvernul era îngrijorat tocmai de această trezire a 
conștiinței cetățenești în sînul poporului și, temîndu-se 
ca „starea“ liber-cugetătoare a oamenilor de litere să 
nu cîștige de partea ei noi partizani, și sub paravanul 
omagiului adus lui Pușkin să-și poată exercita o înrîu- 
rire primejdioasă asupra poporului, a găsit de cuviinţă 
să-i ascundă acestuia trupul lui Pușkin. 

In Raportul cu privire la activitatea corpului de jan- 
darmi pe anul 1837, în acest uimitor document ce apar- 
ține istoriei, jandarmeria a formulat 'cu o preciziune 
militărească politica guvernului în chestiunea înmor- 
mîntării lui Pușkin. Afirmînd că „Pușkin “unea în el 
două ființe: un mare poet și un mare liberal, un duș- 
man al oricărei autorități“, jandarmii scriu mai de- 
parte : 

„În conformitate cu aceste două însușiri ale lui 
Pușkin s-a format și cercul adepților săi. Era. compus 
din oameni de litere și din toţi liberalii societății noas- 
tre. Și unii și alţii au luat partea cea mai activă, cea 
mai înflăcărată la manifestările legate de moartea lui 
Pușkin ; întrunirea scriitorilor în fața corpului lui 
Pușkin a fost cu totul neobișnuită ; intenționau să dea 
un caracter solemn slujbei prohodului, mulţi aveau 
de gînd să urmeze sicriul chiar pînă la locul înhumării 
în gubernia Pskov; în sfirșit au circulat zvonuri că 
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în orașul Pskov urmau să se deshame caii și sicriul 
să fie purtat de oameni, pregătindu-se în acest sens 
locuitorii Pskovului. Era greu de stabilit dacă nu 
cumva toate aceste onoruri erau adresate mai curînd 
lui Pușkin-liberalul decit lui Pușkin-poetul. Ținînd 
seama de această nedumerire și avind în vedere păre- 
rile multor persoane cu judecată limpede, că o aseme- 
nea manifestare, cu un caracter oarecum popular, a 
durerii pricinuite de moartea lui Pușkin ar constitui 
într-o oarecare măsură un tablou necuviincios al vic- 
toriei liberalilor, consiliul superior al siguranţei a con- 
siderat de datoria sa să înlăture, prin măsuri secrete, 
orice onoruri, ceea ce a și fost executat.“ 

Așadar, lucrurile au ajuns pînă la un fel de mani- 
festare populară a sentimentelor, și atunci autorităţile 
n-au mai putut rămîne pasive, nu s-au limitat numai 
să treacă printr-o stare de panică în legătură cu în- 
mormintarea lui Pușkin. Presa s-a dovedit a fi cu mii- 
nile strîns legate. Cenzura nu lăsa să treacă niri nn 
articol mai de seamă și nici un necrolog mai cald 
despre poetul dispărut. 

Kraevski a publicat la moartea lui Pușkin un scurt 
anunț mortuar, care începea cu cuvintele pe care în- 
treaga Rusie avea apoi să le repete : „Soarele poeziei 
noastre a apus !“ t Se spunea în acest anunț că „Puş- 
kin a murit... în toiul activității sale măreţe“ și poe- 
tul era numit „gloria noastră populară“. 

Indată după apariţia ziarului, şeful districtului de 
învățămînt din Petersburg, prințul Dundukov-Korsa- 
kov, ridiculizat cîndva într-o epigramă de Pușkin, l-a 
chemat pe Kraevski și, în numele ministrului învăță- 
mâîntului, i-a făcut o mustrare aspră: 

— „Soarele poeziei !“ Să avem iertare, de ce această 
onoare? „Pușkin a murit... în toiul activităţii sale 
mărețe !“ Ce fel de activitate e asta ? Serghei Semio- 
novici (ministrul Uvarov) a remarcat pe bună drep- 
tate : Pușkin a fost comandant de oști, ministru, om 


1 Pină de curind se credea că textul anunţului aparţine lui A. A. Kra- 
evski. S-a stabilit acum că adevăratul lui autor a fost V. F. Odoevski 
(vezi Iraklii Andronikov Descoperirea de la Taghil, Revista Novii Mir, 
1956, nr. 1, pag. 195) — K. F. 


NA 


A 543 


de stat?! Apoi el a murit la virsta de aproape patru- 
zeci de ani ! A scrie poezioare nu înseamnă încă, după 
expresia lui Serghei Semionovici, a desfășura o activi- 
tate măreaţă !“ 

Astiel, guvernul lui Nicolae, speriat, a ridicat în 
grabă un dig în calea gloriei populare a lui Pușkin. 
Dar gloria s-a dovedit a îi de nestăvilit. Ea a pătruns 
tot mai adînc în mase, an de an, începînd cu eveni- 
mentele tragice de pe Moika și din piața Koniușennaia 
pînă în zilele noastre, cînd nu mai cunoaște margini. 

Moartea lui Pușkin constituie unul din zguduitoa- 
rele acte de acuzare ale istoriei împotriva ţarismului, 
care a săvirșit o crimă împotriva poporului rus, a 
cărui dragoste pentru Pușkin, a cărui mindrie pentru 
geniul său naţional au fost crunt rănite și jignite. 
Această jignire a sentimentului popular, noul stăpîn 
al țării noastre — tînăra ei generație — nu o va uita 
niciodată și niciodată nu o va ierta. 

Această generaţie înfierează pe toţi cei care sînt 
vinova de moartea lui Pușkin și această generaţie 
exclamă : glorie nemuritorului Puskin | 
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Gogol! Călăuză nemuritoare a adolescentului, a 
tînărului, a bărbatului și a femeii, a școlarului care 
abia învaţă carte, ca și a bătrînului cu o înțeleaptă 
cunoaștere a vieţii. 

O dată ce ne-a pătruns în suflet, Gogol nu ne mai 
părăsește, ci se înrădăcinează în conștiința și în inima 
noastră pentru totdeauna, simțindu-se acolo în inti- 
mitate, la largul său, nestingherit și uimitor de de- 
gajat. 

S-ar părea că nu el — poetul pătrunzător și caustic, 
dar totodată blind și aprig — ne-a îmbogățit imagi- 
nația cu figuri și chipuri fantastice, absurde, sublime, 
sumbre, gingașe, jalnice și ridicole. 

S-ar părea că noi înșine, cu ochii noștri, am văzut 
toate aceste tipuri vii, noi înșine am făcut descope- 
riri neobișnuite prin fantasticul și realismul lor la 
Mirgorod și Poltava, la Dikanka, Kiev și Petersburg. 

— Dar ăsta e un adevărat Nozdriov! exclamăm 
uneori, fără să ne treacă măcar prin minte cine a 
fixat în imaginaţia noastră, dintr-o singură trăsătură 
de condei, chipul bine dăltuit al obraznicului și șme- 
cherului Nozdriov ! 

Fiecare din chipurile create de el trăiește în lumea 
giîndurilor noastre, reprezentind o noţiune de sine 
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stătătoare, deosebită de celelalte, ca niște specii zoolo- 
gice, iar Gogol însuși trăiește parcă în afara lor, ca 
un stăpîn care a deschis poarta cotețului și a staulu- 
lui și-și urmărește ginditor animalele pestriţe și atit 
de diferite. 

Numai un geniu poate fi în stare să creeze și să 
pună în circulație un număr atit de mare, greu de în- 
șirat, de caracterizări plastice în așa fel, încît oamenii 
să se folosească la fiece pas de aceste caracterizări, 
devenite noțiuni. 

Și Gogol a făcut-o. 

Într-adevăr, numele acestor tipuri au intrat parcă 
în însuși vocabularul limbii ruse. E prea puțin să 
spunem despre ele că au devenit nume comune. Ele 
sînt sinonime originale pentru cele mai răspîndite 
caracterizări ale unor trăsături omenești. 

Cînd spun: „Ştii, ăsta e Pliușkin!“, nimănui nici 
nu-i trece prin minte să întrebe cine sau ce este Pliuș- 
kin. E ca și cum aș fi spus: „Ştii, ăsta e zgircitul 
zgîrciţilor !“ 

Nici un alt scriitor în afară de Gogol nu a lăsat 
după el, pentru vecie, un număr atît de mare de eroi 
pomeniţi la tot pasul. 

Și ce varietate |! De la generoasa fire de viteaz și 
de neînfricat patriot a lui Taras pînă la zgîrcita Ko- 
robocika, de la naivul Homa Brut, preocupat numai de 
luleaua lui, de vînătoarea de sitari și de dropii, și care 
nu rezistă în fața groaznicului Viit, pînă la Hlesta- 
kov, care nu are într-adevăr nevoie de nici un fel de 
epitet, fiindcă a devenit el însuși epitet fără pereche 
pentru calificarea tuturor fluieră-vînt, fanfaronilor, 
flecarilor, care nu se dau în lături de la nici o coțcărie 
și potlogărie. 

Nu, nu pot fi enumeraţi, nu pot îi numiţi toți eroii 
— noţiuni pe care le-a dat culturii noastre naționale 
și, în același timp, lumii întregi geniul minunat al lui 
Gogol. 

1 O plăsmuire a imaginaţiei poporului. Este numele pe care ucrainenii 


îl dau mai-marelui spiridușilor. Vezi povestirea Vii de N. V. Gogol, 
Opere, vol. II, Ea. „,Cartea rusă” 1955, p. 151—t88 (n. r.). 
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I-am dăruit lui Gogol dragostea noastră înflăcă- 
rată, pasionată, atît lui cît și creațiilor lui zguduitoare. 
El trăiește cu noi, el este printre noi. Și nu ne vom 
despărți de el niciodată. 

Gogol, care — după Pușkin — a creat o perioadă 
glorioasă în literatură, care a fost dascălul prozei ar- 
tistice ruse, nu încetează să-i fie dascăl nici acum, El 
rămîne ca odinioară, nu numai un scriitor citit, ci și 
un maestru care ne învață să scrim. 

Într-o scrisoare, vorbind despre personajele din vo- 
lumul doi al operei Suflete moarte, Gogol le-a numit 
„eroi ai lipsurilor“. 

Literatura sovietică, care zugrăvește viaţa în toate 
contradicţiile ei dintre „bine și rău“, în lupta dintre 
ce este viu și ce este pe cale de dispariţie, nu poate 
ocoli „eroii lipsurilor“ din realitatea noastră. 

Şi aci, geniul minunat al lui Gogol, biruind timpul, 
întinde mina scriitorilor noștri contemporani și îi în- 
deamnă la o înaltă măiestrie în dezvăluirea eroului 
negativ sub toate aspectele lui, așa cum a îndemnat 
și marea literatură clasică rusă. 

El este într-adevăr călăuza noastră nemuritoare. 
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ARTA LUI LEV TOLSTOI 


De curînd, într-o noapte, luînd întimplător în mină 
povestirea lui Tolstoi Stäpin și slugă, în traducere 
germană, am început s-o citesc și nu m-am mai putut 
opri pînă ce n-am isprăvit-o. 

Mai citisem de nenumărate ori această povestire; 
crezusem că o cunosc cuvînt cu cuvînt și mă miram 
că descopăr în paginile ei atîtea lucruri neașteptat de 
noi, care mă emoționează atit de puternic. 

La început am căutat să-mi explic aceasta prin fap- 
tul că lectura într-o limbă străină m-a ajutat să văd 
unele laturi ale povestirii care mi-au scăpat citind 
Stăpin și slugă în limba rusă (traducerile bune adău- 
gînd uneori ceva inedit la ceea ce cunoaștem despre 
genul scriitorului, lăsînd în schimb în umbră alte tră- 
sături valoroase ale operei literare). Şi m-am apucat 
să caut acele trăsături noi pe care le bănuiam că ar fi 
scăpat atenției mele — dar în zadar, nu le-am putut 
găsi. 

Cu acest prilej mi-am amintit că și înainte, ori de 
cîte ori reciteam Stăpin și slugă în limba rusă, mă 
uimea puterea răscolitoare a acestei povestiri și mă 
emoționa ca și cum aș fi citit-o pentru întiia oară. 
Mi-am dat seama că încercam acest sentiment ori de 
cîte ori îl citeam pe Tolstoi: opera lui, pe care o cu- 
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nosc demult și pe care am aprofundat-o, răsună me- 
reu proaspăt în sufletul meu, ca o muzică încă ne- 
auzită, învioriîndu-mi mintea și inima. 

Cum se poate explica oare faptul că, recitindu-l pe 
Tolstoi, găsim mereu parcă ceva nou în arta lui? 

Cauza e una singură: oamenii pe care îi înfăți- 
șează el sint oameni vii. Ei ne apar vii, pentru că îi 
vedem sub toate aspectele — cu gîndurile lor înalte 
și josnice, cu imboldurile lor frumoase și uriîte, cu 
faptele lor bune și rele. Ei produc asupra noastră o 
impresie de ceva trăit, real; ridem și ne bucurăm cu 
fiecare dintre eroii lui, plîngem și suferim alături de 
aceștia, şi cum s-ar putea să nu ne bucurăm sau să 
nu suferim alături de dînșii, cînd, citind operele lui 
Tolstoi, simțim că bucuria sau amărăciunea pe care 
ţi-o stirnește fiecare din eroii săi sînt aidoma cu zim- 
betul și cu lacrimile de pe chipul omului din preajma 
noastră ? 

E neîndoielnic că multilateralitatea imaginii ce 
ne-o sugerează, ca și limpezimea cu care o percepem 
le datorăm profunzimii cu care Tolstoi dezvăluie chi- 
purile eroilor săi. 

Dar cum anume și pe ce cale ne poartă Tolstoi spre 
adîncurile vieții sufletești a eroilor săi nu se poate 
înțelege dintr-o dată, și trebuie să medităm adinc și 
stăruitor pentru a sezisa cît de cît metodele principale 
ale iui Tolstoi în zugrăvirea vieții. 

După părerea mea, una dintre metodele principale 
pe care le folosește Tolstoi în modelarea chipurilor sale 
este de a pune la încercare valoarea etică a eroului 
la hotarul decisiv dintre viaţă și moarte. Această me- 
todă decurge din poziţia lui Tolstoi, care, ca artist, 
leagă creația literară de sensul și conţinutul vieţii. 

Povestirea Stăpin şi slugă descrie trei morţi: a 
unui negustor, a unui cal și a unui argat. Atitudinea 
negustorului și a slugii în fața morţii ne dez- 
văluie caractere umane cu desăvirșire opuse, care 
sugerează cititorului cele două lumi distincte: a 
proprietarilor și a robilor. Tolstoi a scris această 
povestire în anul 1895. Cu aproape patruzeci de 
ani înainte, în 1858, tînărul Tolstoi scrisese po- 
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vestirea Trei morți, în care zugrăvea de asemenea 
sfîrşitul unor vieţi cu totul diferite — a unui ță- 
ran-surugiu, a unei boierese și a unui copac — și 
unde de asemenea, prin atitudinea boieresei și a ță- 
ranului în fața morții, autorul ne dezvăluie contra- 
dicția fundamentală a caracterelor lor, astfel că citi- 
torul vede: dincolo de figurile stăpînei și slugii două 
lumi de neîmpăcat. 

Tolstoi își pune eroul într-o situație fără ieșire, po- 
vestește cu amănunte deosebit de precise ce anume 
prețuieşte eroul său pe această lume, cît socoate' el 
că valorează lumea, și în fața ochilor noștri răsar 
adîncurile tăinuite ale sufletului omenesc, cu frumu- 
sețea sau nimicnicia lui. 

Am ales aceste două povestiri, fiindcă ele consti- 
tuie oarecum schematic, „în formă pură“, o pildă a 
metodei de dezvăluire a valorii etice a eroului, ce o 
întîlnim adesea la Tolstoi. Dar și înainte de nuvela 
Trei morți, în povestirile din Caucaz și din Sevasto- 
pol, și mai tirziu, în cea mai mare creație a geniului 
său, “Război şi pace ca și în ultimele sale lucrări, 
scrise după Stăpin și slugă, Tolstoi își dezvoltă ideile 
folosind aceeași metodă. Parcă ar spune fiecăruia 
dintre eroii săi : arată cum te comporți în fața morții, 
atunci cînd ești în preajma unei morți firești, cînd te 
pindește o moarte prin violență, cînd o aștepți ca o 
izbăvire, cînd ţi-o impui prin propria ta voință, cînd o 
dorești de mult sau cînd vine pe neașteptate — arată 
cum te comporți și vei dovedi cît valorezi ca om, iar 
noi îi vom înțelege pe oamenii de felul tău. 

E interesant faptul că scriitorul, neîntrecut în zu- 
grăvirea fericirii umane, a dragostei, a bucuriei, a 
tinereţii, a folosit o cale atît de aspră pentru a dez- 
vălui și a pune la încercare virtuțile și viciile omului. 
Dar Tolstoi a ales această cale și nu alta, sub îndem- 
nul exigenţei sale față de puterea morală a omului. 
Pe nici unul dintre eroii săi preferaţi nu i-a silit să 
moară de o moarte jalnică, nedemnă. Dimpotrivă, 
acești eroi, în cea din urmă clipă a vieții lor, se înalță 
parcă și mai mult sau se consideră fericiţi după ce au 
trecut prin încercarea morții. T oE 
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Război și pace este un roman deosebit de semnifi- 
cativ în această privință. Destinele tuturor eroilor, 
fericiți și nefericiți, sînt puse în fața unei încercări 
fără precedent în istoria modernă a Rusiei, Subiectul, 
neasemuit prin complexitatea sa, i-a dat lui Tolstoi 
larga posibilitate de a verifica orice caracter la hota- 
rul înfiorător dintre viaţă și moarte. De data aceasia 
a fost supus încercării caracterul unei naţiuni întregi. 
Cu cîtă vigoare este zugrăvit acest caracter și cît de 
uimitor este sculptat acest gigant al istoriei — po- 
porul rus ! 

Toţi eroii principali ai epopeei trec prin primejdia 
de neocolit a morții pe cîmpul de luptă, de a cădea 
victime ale dușmanilor patriei. Cei mai puternici eroi, 
eroii care ne sînt cei mai dragi și ale căror nume ră- 
mîn pentru totdeauna întipărite în mintea celor ce 
citesc Război și pace, sînt strîns legați în roman de 
cele mai de seamă evenimente, de scenele cele mai 
emoționante, mai dramatice. Rostov, Bolkonski, Kutu- 
zov însuși, Nataşa, Tușin, Pierre... cîţi or fi oare? În 
glorios cortegiu, se perindă ei în amintirea noastră ! 

Metodele stilului tolstoian, principale și secundare, 
decurg în mod organic din tema fundamentală, sînt 
dictate de sensul faptelor zugrăvite, contribuind la 
lămurirea conţinutului. Ele nu cuprind nici un fel de 
artificiu, nu sînt doar o simplă născocire arbitrară, 
nu trăiesc rupte de opera scriitorului. Acest lucru ni-l 
dovedește nu numai proza lui Tolstoi, cuceritoare prin 
naturaleţea ei, prin deosebita ei claritate, îl cunoaștem 
şi din concepţiile scriitorului despre artă, despre 
formă, despre limbă. 

Problema formei, ca atare, nu exista pentru Tolstoi. 
El era convins și ținea să-i convingă pe artiștii cu- 
vîntului că trebuie să trăiești viaţa eroilor tăi, să zu- 
grăvești în imagini sentimentele. lăuntrice ale 
acestora, și atunci înșiși eroii vor acționa în mod 
firesc, potrivit caracterelor lor. El a căutat și a găsit 
metoda de a împleti subiectul și dezriodămîntul acţiunii 
cu esența intimă a personajelor zugrăvite. A dat 
eroilor libertatea să procedeze așa cum numai ei pu- 
teau și trebuiau să procedeze în situaţia în care i-a 
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pus autorul, sau au nimerit ei înșiși, potrivit firii, în- 
clinațiilor și deprinderilor lor. Toate personajele lui 
sînt vii, tocmai fiindcă forma și conținutul operelor 
lui constituie o unitate indivizibilă. 

Tolstoi n-a devenit dintr-o dată stăpîn pe arta sa; 
ea nu a venit de la sine. Noi nu avem un alt scriitor 
care să fi muncit la operele sale cu atîta stăruinţă, 
cu atita entuziasm, încercînd totodată și atitea deza- 
măgiri, ce l-au împins la salturi cumplite, între avînt 
și deznădejde, ca Lev Tolstoi. Cei zece ani de muncă 
la cel mai puternic roman social al său, Învierea, sînt 
plini de încercări de a continua și de hotărîri de a 
părăsi munca începută, pînă cînd, în cele din urmă, 
dorința aprigă de a o termina i-a biruit toate îndoie- 
lile. 

„Lucrul cel mai greu este să exprimi în cuvinte 
ceea ce vrei să spui, în așa fel încît un altul să te în- 
țeleagă așa cum te înţelegi pe tine însuţi; și tot- 
deauna simţi că ești departe, foarte departe de a fi 
realizat ceea ce trebuie și poate fi realizat“. Așa scria 
Tolstoi în Jurnalul său în anul 1890 și trebuie să 
avem în vedere că aceasta este mărturisirea unui ar- 
tist care crease de multă vreme Război și pace, Anna 
Karenina și care începuse să lucreze la romanul fn- 
vierea. Numai astfel vom înțelege limpede atitudinea 
lui Tolstoi față de rolul cuvîntului în munca scriito- 
rului. 

Zugrăvind în povestirea Diavolul visele lui Irtenev 
despre Stepanida, Tolstoi a scris : „Şi, doamne, dum- 
nezeule, cu cît farmec imaginația sa îi zugrăvea lui 
chipul ei“. Ji, lui, ei, această îngrămădire de pronume 
ar ti putut fi socotită ca o greșeală la oricare alt scrii- 
tor. Dar la Tolstoi aceasta nu este o neglijenţă, nu 
este o greșeală voită, nu este o vulgaritate de stil 
înadins folosită, ci doar simplitate. Așa se vorbește 
în viață atunci cînd nu cauţi forma, ci te îngrijești 
numai să redai o stare sufletească, să îți exprimi 
gindul. 

„Pentru a spune clar ceea ce ai de spus, vorbește 
sincer, iar pentru a vorbi sincer, vorbește așa cum 
ti-au venit gindurile în minte“. Acesta este princi- 
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piul pe care-l impune Tolstoi într-un Jurnal din tine- 
rete, și el se străduiește necontenit să nu și-l încalce. 

În remarcabila Prefață la operele lui Maupassant 
Tolstoi enumeră condițiile absolut necesare „pentru 
realizarea unei autentice opere de artă“. În aceste pa- 
gini el dezvăluie ideile sale cu privire la sinceritatea 
scriitorului. Sinceritatea, în concepția lui, este „sen- 
timentul franc de dragoste sau de ură faţă de ceea ce 
zugrăvește artistul“. Tot aci el definește concis no- 
țiunea despre frumusețea formei, care, după convin- 
gerile lui, este identică cu „claritatea expunerii“, 

Se poate torbi cu precizie despre un armonios 
sistem estetic al lui Lev Tolstoi în domeniul artei 
scriitoricești ; un asemenea sistem poate fi alcătuit 
folosind nenumăratele aprecieri ale marelui artist 
despre munca scriitorului, forma operei, tehnica scri- 
sului, despre limbă, despre stil. În Uniunea Sovietică 
este în curs de apariție prima Culegere de opere com- 
plete ale lui L. N. Tolstoi. Nepreţuitele jurnale, în- 
semnări, scrisori cuprinse în această culegere conţin 
tot ce a scris Tolstoi despre arta scriitorului. Nu avem 
încă o lucrare care să strîngă la un loc aceste apre- 
cieri. Dar, după părerea mea, o asemenea lucrare tre- 
buie să apară și va apare. 

Lev Tolstoi este o școală universală a artei literare. 
Este o școală literară rusă, care a iniţiat un curent 
larg, fără precedent, în gîndirea artistică pe tot glo- 
bul pămîntesc. Este o școală din care literatura 
noastră sovietică soarbe cunoștințe despre artă și 
inspirație pentru lucrările sale noi despre omul nou. 

Tolstoi nu va îmbătrîni niciodată. EI face parte din 
acele genii creatoare, al căror cuvint este ca o apă 
vie. Izvorul nesecai ţișnește într-una. Ne adăpăm 
mereu la el și ni se pare că niciodată în viață nu am 
băut încă o apă atit de limpede, de curată, de proas- 
pătă. 
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LA MORMINTUL LUI CERNIÎȘEVSKI 


Mormintele marilor oameni sînt jaloane pe calea 
fără capăt a culturii umane. Putem străbate cu gîn- 
dul pînă în adîncul veacurilor, trecînd de la un mor- 
mînt măreț la altul, ca de-a lungul unor pietre de 
hotar, și în fața noastră se va deschide drumul mile- 
niilor, drumul istoriei omenirii, și gorganele ne vor 
trezi în minte gloria, chinurile, bucuriile și izbînzile 
părinților și străbunilor noștri. Vom ajunge să ne 
cunoaștem, să ne înțelegem mai bine, mai clar pe noi 
înșine ; vom preţui mai mult epoca noastră și ne vom 
urma cu mai multă hotărîre calea justă, fericită spre 
viitor. 

Istoria ţării noastre ne-a păstrat numeroase ja- 
loane preţioase ale trecutului. Şi cultura noastră, 
orînduirea sovietică, păstrează cu grijă aceste ja- 
loane ale trecutului spre care se îndreaptă mulțimile 
nesfîrşite ale poporului sovietic, pline de recunoștință 
pentru faptele de vitejie, pline de respect pentru 
cinstea și geniul minunaţilor oameni dispăruţi. 

Un asemenea jalon măreț, ce marchează dezvol- 
tarea noastră istorică, ca Mausoleul lui Lenin de la 
zidurile Kremlinului din Moscova, monumente ca 
mormîntul lui Pușkin pe colinele Pușkin, al lui Şev- 
cenko pe malul povirnit al Niprului, al lui Griboedov 
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și Ceavceavadze pe muntele David din Tbilisi, al lui 
Tolstoi la Iasnaia Poliana, sînt înconjurate de dra- 
gostea poporului. Numai pomenind aceste nume și 
locuri și inima îți bate năvalnic în piept! 

lată că ne-am adunat la mormîntul măreț, păstrat 
cu sfințenie și venerat de orașul Saratov, la mormâîn- 
tul lui Nikolai Gavrilovici Cernîșevski. 

Viața acestui om a constituit un moment într-ade- 
văr remarcabil în istoria poporului rus. 

Cernișevski ocupă un loc cu totul deosebit în stră- 
lucita pleiadă a scriitorilor noștri din veacul al 
XIX-lea. Întregul mers al dezvoltării sociale i-a făcut, 
cum era și firesc, pe cei mai de seamă scriitori ruși 
să ocupe locurile de frunte în lupta împotriva auto- 
craţiei țariste. Această luptă nu s-a desiășurat întot- 
deauna la fel, dar aproape întotdeauna s-a.sincheiat 
prin prigonirea scriitorului de către țar, prin înfrîn- 
gerea scriitorului, care a avut de suferit urmări grave, 
și prin victoria istorică ulterioară a cauzei sale so- 
cial-literare. Incă în veacul al XVIII-lea, neînfricatul 
Radișcev, rostindu-și cuvîntul înflăcărat și plin de 
adevăr despre stăpînii iobagilor, a deschis prin însăși 
biografia lui martiriul scriitorilor ruși, care și-au în- 
chinat geniul lor poporului. Amintindu-ne de cumpli- 
tele tragedii ale lui Radișcev, ale decembriștilor, ale 
lui Pușkin și Lermontov, ale lui Ceadaev și Herzen, îi 
vedem rînd pe rînd pe acești eminenţi făuritori ai li- 
teraturii cînd în cazematele temnițelor ţariste, cînd în 
casele de nebuni sau în deportare, cînd printre sur- 
ghiuniţii de pe meleagurile îndepărtate ale străinătății. 

Această metodă țaristă, folosită față de marii oa- 
meni ai cuvîntului, i-a fost aplicată cu o nemaipome- 
nită cruzime și lui Nikolai Gavrilovici Cernișevski. 

Pe acest tînăr cu o cultură strălucită, cu un talent 
neobișnuit, cu o inteligență înilăcărată și pătrunză- 
toare, autocraţia îl aruncă într-o fortăreață, îl tiîrăște 
la stîlpul infamiei într-o piață murdară, îl supune 
batjocurii „execuţiei civile“, îl mînă la ocnă, în mine, 
îl trimite în surghiun într-un colț uitat de țară. Și 
autoritățile țariste săvîrșesc acest șir istovitor de chi- 
nuri nu în decursul cîtorva săptămîni, cîtorva luni, 


555 


sau ani. Nu, zeci de ani durează supliciul lui Cerni- 
șevski, și cînd, douăzeci și unu de ani după arestare, 
el este minat dintr-un surghiun în altul, dintr-un ca- 
păt al lumii în celălalt, din Viliuisk la Astrahan, noul 
țar nu uită nimic din poruncile părintelui său — chiar 
și numele lui Cernișevski este prigonit, nimicit, ca și 
cum aceste nume n-ar fi existat vreodată ! 

Acum, la mormîntul scriitorului, e greu să faci 
măcar o succintă apreciere a operei literare, știinţi- 
fice, politice și revoluționare a lui Nikolai Gavrilo- 
vici Cernîșevski. 

Voi menţiona o singură trăsătură de seamă a per- 
sonalității sale : 

Dacă m-ar întreba cineva care sint oamenii ruși din 
veacul al XIX-lea ce ar putea servi drept pildă de 
cinste ireproșabilă şi de conduită eroică, aș rosti în 
primul rînd numele lui Cernișevski. Curat ca un 
cristal, revoluționar înflăcărat prin temperament, Cer- 
nișevski era curajos și drept prin spirit, ca și prin 
structura caracterului său. În anul 1853, la vîrsta de 
douăzeci și cinci de ani, Cernișevski a socotit că e «le 
datoria lui să o prevină pe Olga Sokratovna Vasi- 
lieva, pe atunci logodnica lui, că, dacă se va căsători 
cu el, viața ei ar putea fi foarte furtunoasă. Cerni- 
şevski a notat această convorbire cu Olga Sokra- 
tovna în jurnalul lui. 

lată un fragment din această remarcabilă însem- 
nare : 

„În curînd se va porni o răscoală la noi în ţară și 
cind ea va izbucni va trebui neapărat să iau și eu 
parte. Nemulțumirea poporului împotriva guvernului, 
a impozitelor, a demnitarilor, a moșierilor crește din 
ce în ce mai mult. O singură scînteis și totul ia foc! 
Și în cercurile de intelectuali crește numărul celor 
care sint dușmani ai actualelor rînduieli. Mocnește 
scînteia care va trebui să aprindă focul. Un singur 
amănunt nu se cunoaște: cînd anume va izbucni. 
Poate peste vreo zece ani, dar eu cred că mai curînd. 
lar dacă va izbucni, eu nu mă voi putea ține deoparte. 
Voi participa... Nu mă sperie nici mîrșăvia, nici mu- 
jicii beţi cu bîte, nici masacrele.“ 


556 


Aceste cuvinte pline de miîndrie și de o bărbăţie 
eroică puteau fi și au fost deviza unor întregi gene- 
raţii de revoluționari, care au dus mai departe lupta 
pentru cauza lui Cernișevski, ele stau la temelia 
purității morale a bolșevicilor, care și-au dat viața 
pentru cauza eliberării popoarelor. 

Ne-au rămas moștenire mii de pagini scrise de 
mîna lui Cernișevski. Simţim în ele pulsul inimii unui 
neînfricat democrat-revoluționar, a unui înţelept :cu o 
gîndire profundă, a unui artist înflăcărat. Plini de 
entuziasm și cuprinși de venerație auzim dincolo de 
aceste pagini glasul curajos care cheamă la luptă 
pentru dreptate și pentru fericirea poporului. 

Ce bine e să trăiești acest lucru în zilele în care 
cinstirii marelui om de către popor i se dă o aseme- 
nea amploare, cînd numele lui Cernișevski trezeşte 
un sentiment de recunoștință în inimile a milioane de 
oameni, cînd putem spune că visele lui Cernişevski 
s-au împlinit, prin crearea și înflorirea invincibilei 
țări a popoarelor libere — Uniunea Republicilor So- 
vietice Socialiste. Luptînd pentru pace, apărînd pacea 
prin forța muncitorilor, ţăranilor și intelectualilor, 
această ţară a intrat într-o nouă perioadă de dezvol- 
tare, perioada desăviîrșirii construirii societății so- 
cialiste fără clase și a trecerii treptate de la socialism 
la comunism. 

Acesta a fost și visul celor mai buni oameni ai isto- 
riei, visul unor oameni ca Nikolai Gavrilovici Cerni- 
șevski — acest vis este tradus azi în viață de poporul 
sovietic. 

Să ne aplecăm deci capetele în faţa mormîntului 
scriitorului, savantului și revoluționarului Nikolai 
Gavrilovici Cernișevski, să cinstim și să iubim veșnic 
amintirea nepieritoare a acestui mare om. 
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CEHOV 


1 


in octombrie 1890, pe un vapor rusesc care naviga 
din Singapore spre insula Ceylon prin Oceanul Indian, 
pasagerii asistau la următorul spectacol: un om de 
o constituție destul de delicată,-cu trăsături aproape 
tinerești, se arunca de pe scara de la prora în apă și 
apoi, reapărînd la suprafață, prindea capătul pe care 
marinarii i-l zvirleau de la pupa vasului. Se scălda 
în plin mers, nu din fanfaronadă sau din motive spor- 
tive, ci pur și simplu din plăcere și curiozitate. 

lar la începutul anului următor, același tînăr măr- 
turisea că are un singur vis: să ajungă un bătrinel 
mărunt, uscăţiv, chel și să stea la un birou mare în- 
tr-un cabinet frumos. 

Înainte de a se fi scăldat în Oceanul Indian, acest 
om străbătuse peste zece mii de kilometri prin Sibe- 
ria și trăise două luni în Sahalinul de Nord, cerce- 
tînd zi de zi viața ocnașilor și a surghiuniților. După 
baia în ocean, a făcut o călătorie de o sută de verste 
prin Ceylon, pe care l-a numit „locul unde a fost 
raiul“, a ajuns apoi la Moscova, trecînd prin canalul 
de Suez și Odesa ; de acolo a plecat curînd la Peters- 
burg și, cuprins deodată de o nostalgică tristețe, a 
scris că nu dorește decit un singur lucru: să stea 
vreo patru luni pe un loc și să prindă pești cu undița. 
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Dar s-a întors la Moscova, de unde, după cîteva 
zile, scria, cuprins iar de entuziasm, unui prieten: 
„Plecăm !! Sînt gata să plec oriunde și oricind. Ini- 
ma-mi saltă de bucurie!“ Două săptămîni mai tîrziu 
se și afla la Veneţia, de unde a plecat la Roma, apoi 
la Nisa, apoi la Paris. lar după Paris aproape că s-a 
furișat în cel mai prăpădit orășel din Rusia — Alek- 
sin, pe Oka ; s-a ascuns de lumea întreagă într-o că- 
suță mititică și a început să viseze din nou: „Ah, 
de-aș ajunge mai degrabă un bătrinel, să pot sta la o 
masă de scris mare !“ 

Acest om era Anton Pavlovici Cehov. 


Toată viaţa lui a visat călătorii. Suvorin! spunea 
că dacă Cehov ar fi găsit tovarăși care să-l înso- 
țească, ar fi plecat în Africa, s-ar fi dus în America. 

Bolnav pe moarte, se pregătea să plece în Extremul 
Orient : era frămîntat de războiul ce izbucnise acolo. 

Zăcînd bolnav la Badenweiler, se gîndea la o că- 
lătorie cu vaporul de la Triest la Odesa și cerea să i 
se spună ce vapoare navighează într-acolo, dacă 
escalele sînt lungi, dacă masa e bună. Patru zile 
după ce a cerut aceste informații s-a stins din viață. 


Li 

Cehov a spus cîndva : „Zugrăvesc viața“. 

Da, el a zugrăvit viața. Numărul și varietatea 
eroilor săi sint uriașe. Numai cei mai de seamă ro- 
mancieri se pot asemui cu Cehov în ce privește bogă- 
ţia și diversitatea personajelor “create de imagina- 
ţia sa. 

Și după cum marii romancieri caracterizează, prin 
personajele lor, epoci întregi, Cehov a întipărit pen- 
tru totdeauna, prin caracterele și tipurile sale, ima- 
ginea vechii Rusii din ultimul pătrar al veacului 
trecut. 

Prin atotcuprinzătoarea frescă a societății, zugră- 
vită de Cehov în scrierile sale, el ar putea îi compa- 
rat cu Balzac. 


1 Suvorin A, S. (1834—1912) — ziarist şi edilor burghez rus (n. t.). 
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A trăit în lumea largă și a adus această lume largă 
la el, în cîte un colţişor retras, la Aleksin, Melihov, 
Ialta. Lumea largă nu-i aducea liniște. De altfel nici 
nu căuta liniștea: el voia să pară un bătrine!l mă- 
runt, uscățiv, pentru a se ascunde mai bine de plic- 
tiseala vieţii cotidiene și, în singurătate, să poată 
lucra, lucra, lucra. 

Cînd a început să-l preocupe gîndul de a pleca în 
război, Cehov a hotărît că trebuie să plece nu în cali- 
tate de corespondent, ci ca medic, pentru că un medic 
poate vedea mai multe. Aceasta era firea lui — do- 
rința de a vedea mai mult. 

„Dacă sînt medic (scria el), trebuie să am bolnavi 
și un spital; dacă sînt scriitor, trebuie să trăiesc în 
mijlocul poporului și nu pe Malaia Dmitrovka... Ne 
trebuie măcar o fărimă de viață obștească și politică, 
o fărîmă cît de mică; viața între patru pereți, fără 
natură, fără oameni, fără patrie, fără sănătate și poftă 
de mîncare, nu este propriu-zis viață.“ 1 


Epoca noastră îl privește pe Cehov cu alți ochi. Îl 
descoperă pe Cehov — scriitorul complex, uneori de 
o profunzime inaccesibilă. 

morist și autor de vodeviluri ușoare, Cehov e chi- 
nuit, mai mult decît ‘oricare alt contemporan al său, 
de întrebările : de ce scriu ? E oare nevoie de mine? 
Care este misiunea artistului ? Care este țelul preocu- 
părilor mele literare ? 

Creator al noțiunii de „oameni de.prisos“, pictor al 
amurgului unei societăți pe cale de dispariţie, autor 
al unor piese și povestiri-romane psihologice deosebit 
de subtile, Cehov spune: 

„A mea Siîntă a Sfintelor este trupul uman, sănă- 
tatea, inteligența, talentul, dragostea și libertatea 
absolută față de forță și de minciună, oricum s-ar 
manifesta ele. Iată programul pe care l-aş urma dacă 
aș fi un mare artist.“ 

„Se spun despre mine vrute și nevrute. Într-un cu- 
vînt, tot felul de prostii! Eu însă sînt pur și simplu 


î A. P. Cehov, Despre munca literară, Carlea rusă, București 1957, 
pag. 19 (n. ed.). 
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un om înainte de toate... Îmi place natura și litera- 
tura, îmi plac femeile frumoase și urăsc rutina și 
despotismul.“ 

Am descoperit noi oare totul în scriitorul Cehov ? 
Nu, sîntem departe de a fi descoperit totul. 

Dar pentru noi răsună acum deosebit de semnifi- 
cativ și armonios cuvintele celebrului monolog din 
Pescărușul : 

„Imi place — de pildă — apa asta, copacii, cerul, 
simt natura, ea trezește în mine o pasiune, o dorință 
de nestăpînit de a scrie. Dar eu nu sînt numai peisa- 
gist, ci și cetățean. Îmi iubesc ţara, poporul și simt 
că, dacă sînt scriitor, am datoria să vorbesc despre 
popor, despre suferințele lui, despre vijtorul lui. Am 
datoria să vorbesc” despre știință, despre drepturile 
omului et caetera, et caetera.“ 1 


Cehov trăieşte pentru Rusia, pentru Uniunea So- 
victică, pentru lumea întreagă prin carte, prin teatru. 
Cartea o înțelege fiecare cititor în măsura în care e 
în stare să înțeleagă. Teatrul este înțeles de spectator 
așa cum îl înțelege actorul. 

Cum trebuie interpretaţi eroii pentru a rămîne în 
spiritul autorului ? — iată veșnica problemă a scenei. 

Cehov a avut mai mult noroc decît alţi scriitori: 
încă în timpul vieții sale a apărut un interpret ideal 
al dramaturgiei sale — Teatrul de Artă din Moscova. 
El păstrează pînă în zilele noastre viziunea cehoviană 
a imaginilor. Şi cînd ne ducem la Teatrul de Artă, 
venim la Cehov. 

Dar iată că apar actori tineri, se ivesc teatre noi. 
Cum vor înţelege ei pe eroii lui Cehov ? 

Există piese care pot fi jucate bine, fără a-l cu- 
noaște pe autor. În absenţa lui, ca să spunem așa. 
Dar o piesă a lui Cehov nu poate fi jucată „în ab- 
senţa lui“. Actorul trebuie să-l vadă pe Cehov, pentru 
a înțelege și a interpreta drama lui. 

Crunta realitate din deceniile 9 și 10 ale veacului 
trecut se află pe scenă, prin eroii pieselor lui Cehov. 


1 A. P, Cehov, Opere, vol. X, ES.P.L.A.-Cartea rusă, 1960, pag. 201 
(n. ed.). 
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Dar dincolo de eroii lui sînt visele şi credința lui Ce- 
hov. Actorul nu trebuie să interpreteze numai perso- 
najele lui Cehov, ci și visele și credinţa lui Cehov. 

Dincolo de lumea măruntă din piesele cehoviene, 
oglindită în atmosfera, în viața cotidiană, în oamenii 
de fiece zi, trebuie să vedem lumea largă a lui Cehov. 
Trebuie să privim mai cu luare-aminte pe eroii mă- 
runți, provinciali, și vom vedea în ei un mare erou, 
întocmai așa cum, privind pe bătrînelul uscățiv, mä- 
runt, chel la masa de scris într-o vilă de lîngă Alek- 
sin, vedem dincolo de el pe marele scriitor. 

Tinerii actori au un strălucit dascăl, care a păstrat 
şi cultivat, în cei patruzeci de ani ce s-au scurs de 
cînd ne-a părăsit Cehov, visurile și credinţa lui. 
Acesta este Teatrul de Artă. Și tinerii actori au un 
avantaj în plus : ei cresc în acel viitor la care visa 
Cehov ; ei înșiși sînt o parte a acelui viitor în care el 
a crezut și care devine prezentul nostru. 

Uniţi aceste posibilităţi pe care le oferă trecutul și 
prezentul și veţi reuși să interpretați lucrul cel mai 


de seamă în dramaturgia cehoviană — spiritul lui 
Cehov. 
1944 

2 


Faima lui Cehov printre popoarele culte ale lumii 
ne umple inimile de bucurie și încercăm în același 
timp un sentiment de mîndrie pentru literatura rusă, 
pentru Cehov al nostru, care este deosebit de iubit 
în patria sa, în Uniunea Republicilor Sovietice So- 
cialiste. 

Acum zece ani a început să se lucreze la pregătirea 
operelor complete ale lui Anton Pavlovici Cehov, și 
azi, cînd această importantă ediție a fost realizată, 
cele douăzeci de volume ne-au dezvăluit, în chip 
minunat, tabloul muncii uriașe depuse de scriitor, 
istoria unei pătrunzătoare vieți de creație și o perso- 


502 


nalitate de o puritate cristalină, plină de farmec ome- 
nesc. 

Contemporanii lui Cehov ne vorbesc despre el ca 
despre un om cu o fire deosebit de blindă, ca despre 
un om de o simplitate și modestie cu nimic dezmin- 
țită. Așa este, fără îndoială că așa este, dar e tot atit 
de adevărat că aceste însușiri cuceritoare nu împlinesc 
în întregime marele, complexul caracter al lui Cehov. 

Blindul Cehov avea o voință puternică, era plin de 
elan și fermitate în atingerea țelurilor sale de artist. 
Consecvent și sever cu sine însuși, cu munca sa de 
scriitor, cu comportarea sa socială, era, în această 
privință, aproape fără pereche printre oamenii de 
litere. 

Într-o perioadă cînd scrierile decadente ajunseseră 
la modă, Cehov nu și-a trădat talentul lui subtil și 
robust de realist. În timp ce atit în Apus cît și în ve- 
chea Rusie se considera aproape un păcat dintre cele 
mai mari ca un scriitor să nu poată „renunța la mo- 
rală“, Cehov visa la un om cu o morală pură, la o 
etică superioară, cînd stăpinitoare în viață va ajunge 
munca raţională, iar pacea. va fi socotită ca o fericire 
dăruită tuturor. În timp ce poeţii la modă din acei 
ani se manifestau nefiresc, erau emfatici, Cehov era 
simplu, limpede și nimeni mai mult ca el nu a ridi- 
culizat acele atitudini afectate și pretențioase. Atunci 
cînd cei mai rafinați propovăduitori ai decadentis- 
mului chemau pe cititor îndărăt, spre bezna trecutu- 
lui îndepărtat, singura epocă în care, după ei, ar fi 
existat „omul puternic“, Cehov se gîndea la viitor, 
la un viitor în care să nu mai existe nedreptate, fi- 
listinism, vulgaritate, se gîndea la oamenii cu suflet 
frumos, cu ginduri frumoase. 

Pentru a putea răzbate prin negura deasă a reac- 
țiunii în literatură, în viața socială și în politică, pentru 
a ţine mereu calea dreaptă pe care a mers Cehov, tre- 
buie să ai o puternică rezistență sufletească și o dîr- 
zenie de neclintit. Cehov avea această rezistenţă. 

Nu ușor și-a croit el drumul spre consacrarea pu- 
blică. A început muncind literalmente cu ziua, în 
presa de mîna a doua, și înainte de apariţia povesti- 
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rilor lui — roade ale unei înalte măiestrii — Cehov 
trecea în fața publicului cititor drept un scriitor umo- 
rist. Dar țelurile pe care le urmărea Cehov deveneau 
tot mai cuprinzătoare, şi critica nu putea, bineînţe- 
les, să nu observe îmbogățirea literaturii cu un ne- 
obișnuit pictor al realităţii ruse. Dar vreme îndelun- 
gată criticii de toate nuanțele i-au reproșat lui Cehov 
că nu se ocupă decit de fenomene mărunte, că eroii 
lui sint oameni plictisitori, șterși, și această părere a 
fost ani de-a rîndul repetată în presă. 

La începutul veacului nostru, cititorul rus începuse 
să primească cu dragoste arta lui Cehov, descoperind 
dincolo de nefericiții lui eroi setea și năzuința puter- 
nică și plină de nostalgie spre fericire, precum și cre- 
dinţa că viaţa din Rusia se află în pragul unor mari 
şi luminoase prefaceri. 

Această credință a lui Cehov se hrănea mai ales 
din convingerea lui de bază că numai munca e în 
stare să înnobileze viața. Tocmai munca a fost „idea- 
lul pozitiv“ al lui Cehov, lucru pe care nu-l puteau 
înţelege critici ca Skabicevski 1, care în genere se în- 
doiau „dacă domnul Cehov are vreun ideal“. 

Fiind el însuși un muncitor dîrz, i-a făcut pe cei 
mai buni eroi ai săi să-l admire pe omul muncii, in- 
suflîndu-le visul de a putea munci. Mulţi dintre 
acești visători, cei mai buni, ai lui Cehov erau cu 
totul inapți pentru muncă, nu știau să facă nimic. 
Dar în aceasta constă tragedia acelor timpuri, atit de 
veridic zugrăvite de Cehov în neasemuitele sale po- 
vestiri, drame, comedii. 

Cehov a durat un monument artistic, istoric al epo- 
cii sale. El ne-a arătat cît de tulburate erau spiritele 
și cît de nmepricepuți în căutările lor erau cei mai 
mulți dintre intelectualii ruși din acea perioadă, 
căreia i-a rămas numele de „perioada de marasm“. 
El a demascat pe acei care sugrumau și înăbușeau 
orice gindire liberă, întruchipîndu-i în guvernanţii 
tariști, în funcţionărimea veche, denunţători, vechili, 


1 Skabicevski A. M. (1838—1910) — critic și istoriogratf Nterar rus, 
mai întîi narodnic, a trecut apoi pe poziţiile liberalismului burghez (n ed.). 
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lachei cu decoraţii şi fără decoraţii. El a demascat 
ultimele cuiburi de nobili, împrăștiate de vîntul isto- 
riei, și a înfățișat pe noul bădăran — domnul ne- 
gustor, domnul capitalist. 

Și, cu o surprinzătoare putere de exprimare a ade- 
vărului, el a zugrăvit tabloul ţărănimii ruinate, al 
mizeriei meseriașilor, meșteșugarilor, al masei de 
oameni ai muncii simpli, al acelei mase a cărei viață 
e încătușată de stindardul apăsător al unui imperiu 
polițienesc, așa cum apele unui fluviu puternic sînt 
încătușate de gheața de la suprafață. 

Cehov ne ajută să vedem limpede lumea de la sfir- 
șitul veacului trecut — sfirșitul reacţiunii în preajma 
epocii revoluțiilor. Fără îndoială că Cehov și-a dat 
bine seama că sfirșitul acesta sosește și a presimţit 
cu acuitate zorile noi ale Rusiei. 

În aceasta constă însemnătatea pentru zilele 
noastre și pentru generațiile viitoare a originalei și 
deosebit de bogatei moșteniri a scriitorului. În toate 
lucrările sale (cunoscute astăzi de milioane de citi- 
tori), oricare ar fi genul lor — satiră, umoristică, po- 
vestire, dramă sau schița cu caracter de cercetare 
Insula Sahalin, un model al acestui gen, în toate 
aceste lucrări întîlnim chipurile contemporanilor lui 
Cehov, martori tipici ai acelui adevăr al vremii pe 
care l-a dezvăluit atit de multilateral privirea pătrun- 
zătoare a marelui artist. - 

Prin măiestria viziunii sale asupra lumii, Cehov 
încheie seria minunaţilor clasici ruși din veacul al 
XIX-lea, care începe cu numele strălucitor al lui 
Pușkin. Prin arta sa scriitoricească, ce ne farmecă cu 
severa-i simplitate a formei, Cehov este un clasic 
universal. Limba lui va rămîne o pildă a realizărilor 
durabile ale literaturii ruse. 

încă în timpul vieţii lui Cehov, s-a afirmat în lite- 
ratură, izbutind să atragă asupra sa privirile, un ar- 
tist căruia i-a fost dat să facă o punte de legătură 
indestructibilă între tradiția clasică rusă și literatura 
viitorului, literatura socialismului. Acesta a fost 
Gorki. El a apreciat așa cum trebuie esenţa și măre- 
ţia talentului lui Cehov. 
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„in fiecare nouă. povestire a lui Cehov, scria 
Gorki în anul 1900, se simte din ce în ce mai 
accentuat un suflu de optimism și dragoste de 
viaţă“ 1, Prietenia dintre Cehov și Gorki are o deose- 
bită semnificație atît pe plan social, cît și pe 
plan personal: istoria nu va uita cu cîtă sfidare a 
tratat Cehov întreaga reacțiune, renunţind la titlul 
său de academician onorific, ca răspuns la faptul că 
țarul Nicolai l-a lipsit de acest titlu pe Gorki. 

Cehov visa, dar în același timp era încredințat că 
fericirea se apropie, și i-a pus pe eroii săi să tru- 
dească „pentru fericirea altora“. Gorki a văzut cu 
ochii lui cum acești „alții“ au venit. El a văzut cum 
patria noastră, patria lui Cehov, eliberată de stupi- 
ditatea înrăită a regimului țarist și de jugul aspru al 
capitalismului, își construiește cu dîrzenie și putere 
fericirea, în numele păcii și libertății în lumea întreagă. 

Cehov, care iubea cu înilăcărare poporul, nu a 
apucat ziua eliberării. Dar, ca un artist autentic, el 
ne ajută prin arta sa să înțelegm și să preţuim ferici- 
rea noastră, a poporului, cucerită de revoluție. 

Cehov este întotdeauna alături de noi; „el este de 
o frumuseţe simplă“, cum spunea Gorki. Numele lu- 
minos și curat al lui Cehov este îndrăgit de întregul 
popor sovietic. Cinstim și  preamărim amintirea 
scumpă a lui Cehov. 


1954 


1 Gorki, Despre literatură, Ed, Cartea rusă, 1956, pag. 30 (n. ed.). 


ALEXANDR BLOK 


Uneori te cuprinde dorința de a te închide într-o 
cameră peste al cărei prag oamenii să nu poată trece. 
Ai vrea să astupi toate crăpăturile ușilor și ferestre- 
lor, să acoperi pereții cu covoare, haine, pături, pentru 
ca nimeni, nimeni să nu audă cum cînți. 

Pentru că miinilor mele le-au crescut unghii prea 
tari și degetele s-au dezvățat să alunece pe gîtul 
viorii, iar fragilul arcuș îmi pare străin. 

Și pentru că e rușinos să atingi un instrument cînd 
degetele nu sînt agere și mina nu e mlădioasă. Jal- 
nic, vrednic de dispreț sînt eu, din pricina acestor 
mîini ce nu-mi îngăduie să redau cintecul ce trăiește 
în mine. 

Multe păstrează inima mea despre Blok ! Dar ce în- 
seamnă acest „multe“ nu știu. Și dacă voi folosi cu- 
vintele pe care de obicei le rostesc, cine va crede că 
văd într-adevăr chipul poetului ? 

Ceea ce văd eu e conținutul. Dar mîinile nu-mi în- 
găduie să redau acest conținut. Cuvinte, apoi fraze, 
apoi capitole și conţinutul se risipește ! 

Expresia concentrată 'a gîndurilor, a trăirilor, a 
avînturilor, a căderilor — iată conţinutul. 


Expresia concentrată a tuturor acestora este versul. 
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Cum să-mi redau cîntecul, cînd versul nu stă în 
puterea mea ? Să mă închid oare într-o cameră peste 
al cărei prag nu pot trece oamenii ? Şi acolo, singur, 
și numai pentru mine, să dau glas sentimentelor mele 
așa cum îmi stă în putere ? 

Dar aud parcă de pe acum din toate părțile: 

— Dar ce-s astea? Impresii? O apreciere asupra 
operei ? O caracterizare ? Poate... memorii ? 

Nu știu, nu știu. 

Știu numai că despre Blok nu trebuie să vorbesti, 
ci să cînți. 


Ajunul crăciunului din anul o mic nouă sute nouă- 
sprezece. 

L-am văzut atunci pentru întiia oară pe Liteinii. 

Străin în Petersburg, speriat încă de frumuseţile 
orașului, eram cuprins de o profundă admiraţie pen- 
tru Liteinii. Este acolo o casă cu ziduri ca de perga- 
ment ; e întuneric în spatele ferestrelor ei de modă 
veche și s-a îngălbenit de vreme marmura unei sim- 
ple plăci memoriale : aci a locuit și a murit Nekrasov. 

În miîzga rece, oamenii cară saci și boccele ; își udă 
în noroiul de pe drum poalele mantalelor militare ce- 
nușii ; aleargă, apăsaţi de vremea urită, de la un zid 
la altul. 

Dar pe fiece zid afişele strigă : 

„Salvaţi revoluția !“ 

Și zăpăciţi, scăpînd din miini calabalicul, oamenii 
se năpustesc spre tramvaiul care brăzdează cu trena 
de fier drumul, se agaţă de el, se lipesc de coastele 
lui strîmbe. 

„Salvaţi revoluţia !“ 

Rușii sînt îngroziţi. Aleargă. 

E oare vremea acum să ne sinchisim de zidurile 
vechi, ca de pergament, între care a murit Nekrasov ? 
E oare vremea acum să ne pese de cel ce a fost cu 
noi și a plecat, cînd ochii ne sînt orbiţi și nu vedem 
cine e cu noi? 
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Fiindcă e tot atit de întuneric în geamurile unei 
alte case și la fel aleargă oamenii pe lingă ea, ștergîn- 
du-și unui altuia urmele cu mantalele, 

Acolo, în acea casă, ne citea Blok. 

O mînă de oameni s-a smuls de groaza străzii, în- 
ghesuindu-se în frigul unei cămăruţe minuscule. 

Şi — după cum ne era pe atunci portul obișnuit 
— aveam toţi aceleași mantale cenușii ca și cei de 
pe stradă; în al cîtelea an de veșnic război sintem 
oare ? 

Alergam undeva noi, cei chemați să salvăm, cău- 
tind noi înșine salvarea, alergam cu catrafusele, cu 
boccelele, cu jalnicul calabalic și, în drum, am dat 
fuga să-l ascultăm pe Blok. 

Despre prăbușirea umanismului vorbea el, despre 
civilizația ce căzuse jertfă culturii burgheze. 

Și se părea că înseși cuvintele — prăbușire, jertfă 
— trebuiau să trezească în noi groază, ca un clopot 
de alarmă în timpul incendiului. Se părea că, cu- 
prinși de panică, ar fi trebuit să fugim afară din că- 
măruța aceea în mocirla spaimei de pe stradă; să 
alergăm, să ne agățăm de tramvai, să tirim prin no- 
roi boccelele noastre. 

Dar nimeni n-a plecat atita timp cît a citit el. 

Era înalt, și teama nu-l cuprinsese ; ea se rotea în 
virtej în jurul tălpilor lui și pe lîngă el. 

Și era bine că își scosese șuba, că degetele lui 
răsfoiau calm foile de manuscris și, ca întotdeauna, 
nu se pripea, rămînînd stăpîn pe sine; era într-ade- 
văr mai presus de acei cuprinși de dorul aprig de a 
se salva în aceste zile îngrozitoare. 

Și tot gîndindu-mă la el m-am dus acasă. Pentru 
întîia oară în acești ani, mergeam și nu alergam... 

Cît de egal era el, cît de directă îi era privirea, și 
cît de armonios — chipul. 


+ kad 


Îmi amintesc : într-o zi însorită de martie, eram în 
vizită la Gorki. 
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Gazda cu chipul blind zîmbea revărsînd asupra mea 
căldura ochilor săi albaștri. Imi vorbea despre acei 
al căror glas eu, tinăr începător, trebuia să-l ascult. 
Dăltuia cuvintele cu precizie, cu exactitate, plasînd 
pe fiecare din ele la locul potrivit, ca și cum ar fi pri- 
mit parola caporalului de schimb. 

Dar cînd ajunse la Blok se opri, nu găsi cuvântul 
potrivit. Se încruntă, mișcă degetele de parcă ar fi 
căutat ceva. Apoi, îndreptindu-se din șale, cît era de 
înalt, ridică sus capul, făcu un gest larg cu mîna, din 
cap pînă în picioare. 

— E atit de... 

Și mai tîrziu, la plecare, aduse vorba din nou des- 
pre Blok, repetă gestul lui larg și cele trei cuvinte 
care parcă erau nedespărțite de acest gest: 

— E atit de... 

Și, stringiîndu-mi mîna în mina lui mare, viguroasă, 
rosti : 

— Fă cunoștință, fă neapărat cunoștință cu el. 

Dar nu am avut această fericire. Pe Blok l-am 
văzut doar. E oare puţin ? 

Și cînd l-am văzut, m-am oprit și l-am urmărit cu 
privirea ! Cit de egal era el, cît de directă îi era pri- 
virea și cît de armonios — chipul. 


1921 


2 


Alexandr Blok nu a fost niciodată un pustnic. Ne- 
îndurător față de el, față de necesitatea firească pen- 
tru un poet de a rămîne singur cu el, răspundea che- 
mărilor vieţii. Pînă la Blok, nimeni în poezie nu a 
aparţinut lumii ca dînsul, și nimeni nu a rostit un 
asemenea crez poetic : „Ascultaţi muzica revoluţiei !“ 

În interpretarea dată le Blok evenimentelor găsim 
multe elemente abstracte și de pur estetism. Gorki a 
simțit acest lucru și mai tirziu mi-a vorbit în mai 
multe rînduri despre înstrăinarea lui de Blok. Zece 
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ani după ce, la Kronverkski, Gorki îmi arătase, prin- 
tr-un gest plastic, cum și-l închipuie el pe Blok, mi-a 
scris din Sorrento : 

„Mizantropia și pesimismul lui Blok îmi sînt 

străine. Aceste trăsături ale lui nu le poţi trece cu 
vederea, ca și misticismul lui... Poezia lui Blok nu 
m-a atras niciodată în mod deosebit și mi se pare că 
pe Minunata doamnă — începutul tuturor începutu- 
rilor — el a desfigurat-o mult, atribuindu-i trăsături 
degenerescente, trăsăturile unei doamne germane de 
la sfîrșitul veacului al XVIII-lea, iar dînsa, deși mult 
mai în vîrstă, este totuși o femeie cît se poate de să- 
nătoasă. În genere nu există un «punct de contact» 
între mine și Blok. Este poate vina mea.“ 
“ Dar în perioada relaţiilor lor din Petersburg, Gorki 
îl consideră pe Blok ca fiind singurul poet ce putea 
sta alături de el. Gorki știa că Blok se apropiase 
mult de tot de cea mai puternică mișcare a veacului, 
că se află numai la cîţiva pași de ideologia revolu- 
tiei, și, într-o: altă scrisoare pe care mi-a adresat-o, a 
exprimat acest lucru foarte limpede : ` 

„Umanismul artiștilor noștri care au scris despre 
viață, despre poporul rus, umanism ce ni l-am însu- 
şit din Evanghelie și din Sfînta Scriptură, este un 
lucru prost și mi se pare că A. A. Blok era cît p-aci 
să nu înțeleagă acest lucru.“ 

Nu caracteristicile artistice, ci trăsăturile vieţii i-au 
apropiat pe Blok și Gorki. Principala trăsătură a fost 
atitudinea pasionată a lui Blok față de revoluție. Ca 
mare poet, Blok era frămîntat de ideea fericirii ome- 
nirii. El, care în trecut nu a acționat niciodată din 
îndemnul modei, a rămas și după Octombrie străin 
politicianismului, privind drept și aspru viaţa în față. 
Ştia că revoluţia luptă pentru fericirea omenirii, nu în 
fantezie ci în mod practic, și, ca și Gorki, a folosit for- 
mele create de epocă. El a fost unul dintre întemeie- 
torii Teatrului Mare de dramă, depunînd eforturi 
susținute pentru a-i crea un nou repertoriu clasic; 
lua parte la nesiirșitele ședințe de la Casa artelor, la 
Uniunea poeților, la Secţia de teatru; recenza ma- 
nuscrise — drame și versuri. Era zi de zi în mijlocul 
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oamenilor. Şi fiecare cuvîntare a lui constituia un 
eveniment, ca și cum ar fi ieșit tocmai atunci din chi- 
lie și ar fi renunțat la jurămîntul tăcerii. 

L-am ascultat pentru întîia oară la sfîrșitul anului 
1919. Camera îngheţată, întunecată de pe Liteinii 
era plină de oameni înţepeniţi de frig, în șube și man- 
tale soldătești. Ședeau înghesuiți, încălzindu-se parcă 
unii pe alţii, cu trupurile lor nemișcate. Un singur 
om, care, după vechiul obicei, își scosese șuba, se afla 
la tribună şi, fără mănuși, răsfoia cu degete liniș- 
tite foile unui manuscris. Era Blok. 

Un pulover alb cu gulerul răsfrînt îi dădea un aer 
oarecum străin și, parcă, marinăresc, Citea cu glas 
monoton, dar din uniformitatea intonaţiei sale se 
desprindeau nuanţe ce te vrăjeau, ca bocetele sau ver- 
surile. Mi s-a părut toarte deschis la suflet și tot ceea 
ce spunea — sincer. Vorbea despre prăbușirea uma- 
nismului, despre destinele civilizației şi culturii. Cu- 
vintele lui sunau ca alarma din timpul unui incendiu, 
dar ascultătorii erau, se pare, fermecați nu de gro- 
zăvia cuvintelor sale, ci de frumusețea credinței ce-o 
punea în exprimarea lor. 

Chipul îi era neclintit, imobil, uneori părea fără 
viață. Numai buzele i se mișcau, privirea nu se des- 
prindea de pe hirtii. Stranie încredere în viaţă iradia 
din această mască. 

Cînd s-a terminat am ieșit în stradă ca după un 
concert, ca după un recital Beethoven, iar mai tîrziu, 
ori de cîte ori l-am mai ascultat pe Blok, am trăit o 
stare beethoveniană de treceri tragice de la clocotul 
sîngelui tînăr la dragostea neîmpărtășită și la bezna 
neființei, de la deznădejde la fericire. 

Am încercat un asemenea sentiment și atunci cînd 
am ascultat deosebit de impresionanta cuvintare a 
lui Blok despre Menirea poetului și mai ales cînd a 
citit Răsplata +, la Casa artelor. A recitat poemul ca 
o spovedanie dintre acelea care se fac pare-se numai 
în presimţirea morţii. L-am văzut atunci pe Blok foarte 
mare, uriaș, și am înțeles că pentru el arta era o veș- 


1 Vezi A. Blok, Versuri alese, Ed, Cartea rusă, 1956, pag. 167 (n. ed.). 
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nică luptă în care în fiece clipă era gata să-și dăru- 
iască întreg sufletul. 

Gorki nu putea să nu-l admire ca om și ca fenomen. 
Dar Gorki — artistul și filozoful — în pofida scepti- 
cismului său din acei ani, trăia într-o stare de spirit 
plină de voioșie, cu totul diferită de aceea a lui Blok. 

L-am văzut o singură dată pe Blok zimbind: la o 
ședință la Casa artelor. Obosit, se rezemase de spe- 
teaza fotoliului ; desena sau scria ceva cu creionul 
într-un album, aruncînd din cînd în cînd o privire 
spre vecinul său, Ciukovski 1, și ridea. Rîsul era ștren- 
găresc, ca de școlar, fulgerător, izbucnea parcă de 
undeva și se stingea repede, ca și cum ar fi țișnit din- 
tr-altă lume, și, oarecum dezamăgit de cele văzute, 
se grăbea să se întoarcă de unde se ivise. Nu era semn 
de veselie. Era doar o încercare timidă, slabă de a 
alunga plictiseala. 


În februarie s-a produs un eveniment emotionant, 
care a rămas adînc întipărit în amintirea noastră. Cu 
prilejul aniversării morţii lui Pușkin, Alexandr Blok 
a rostit la o adunare la Casa oamenilor de litere cuvîn- 
tarea despre Menirea poetului. 

Cuvîntarea ținea să definească rolul tragic al poe- 
tului, și Pușkin nu făcea decit să întărească această 
idee de bază. Poetul este fiul armoniei, armonia la rîn- 
dul ei este ordinea vieții universului — această teză 
inițială a imprimat cuvântării o acuitate socială, excep- 
țională chiar pentru Blok. Aparent foarte logică, siste- 
matizată, ca tot ce exprima Blok, cuvîntarea nu numai 
că nu încerca să „pună ordine în haos“, ci scotea la 
iveală toată tulburarea din sufletul poetului, toată dez- 
nădejdea lui. Ea se încheia cu sumbra concluzie că 
țelurile finale ale artei „nu ne sînt cunoscute și nu ne 
pot fi cunoscute“. Și deși reveneau în ea cuvinte ca 
„vesele adevăruri“, „veselul nume al lui Pușkin“, „des- 
fătare“, „bun simț“, ea crea impresia condamnării 
artei și o dată cu ea a lui Blok însuși. 


1 Ciukovshi K, I. (născut în 1882) — cunoscut scriitor și critic lilerar 
rus, aulorul unor foarte populare basme şi versuri pentru copii (n. ed.). 
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În această stare de tulburare. în această deznădejde, 
Blok era, aș spune, admirabil: neclintit ca de obicei, 
drept, cu fața-i ca o mască, abia colorată de afluxul 
de sînge, la fel de liniștit. Dar liniștea cuvintelor sale 
răsuna ca un strigăt. Și mai mult : se simțea tristețea 
unei chinuitoare invidii în felul cum pronunţa numele 
lui Pușkin — nu invidia meschină a omului neluat în 
seamă, căci, chiar alături de măreţia lui Pușkin, Blok 
nu era mărunt, ci o invidie involuntară, pe care bol- 
navul o resimte față de omul sănătos. 

Lui Blok îi lipsea veselia, cum i-ar lipsi cuiva ae- 
rul, apa, vioiciunea, și recunoștea aceasta cu mîhnire : 

„Pușkin a știut să-și poarte atit de ușor și de vesel 
povara creaţiei, în pofida faptului că rolul poetului nu 
este un rol ușor și vesel, este un rol tragic...“ 

Cînd în anticamera înăbușitoare oamenii se înghe- 
suiau lîngă cuier, împresurîndu-l din toate părţile pe 
Blok. își făcu drum cu coatele pină la el un bătrîn 
publicist, dintre acei care alcătuiau obișnuita fiziono- 
mie interioară a Casei oamenilor de litere. Cu o vădită 
satisfacție, dar cu o mină îndurerată, el îl compătimi 
pe Blok: 

— Ce pas aţi făcut după Cei doisprezece +, Alexandr 
Alexandrovici ! 

— Nici unul, răspunse sever și calm Blok. Gîndesc 
acum exact așa cum gîndeam cînd am scris Cei doi- 
sprezece. 

Rosti în așa fel aceste cuvinte, încît iscoditorului nici 
nu-i trecu prin minte să-l contrazică. Era oare în ge- 
nere posibilă vreo discuţie în contradictoriu cu Blok, 
chiar dacă preopinentul ar îi fost un om mai subtil 
decît acela care se strecurase lîngă cuierul Casei 
oamenilor de artă ? Blok era o fire integră: asculta 
muzica lumii, nedespărțită de muzica revoluției, și 
pentru el. aceasta era unica viață a poetului, tragedia 
care continud și care se apropia de sfirșit. Tot ce a 
scris pînă la sfirșitul zilelor sale le-a scris în aceeași 


1 Vezi A. Blok, Versuri alese, Ed. Cartea rusă, 1956, pag. 244 (n. efl). 
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stare de spirit în care a scris și Cei doisprezece — ci 
stăruitoare pasiune și cu neslirșită tristețe în inimă. 


Într-o seară, tirziu, mi-a atras atenția un mic afiș 
încă umed de clei, lipit pe un gard, lingă niște ziare. 
Acest petic de hirtie, cenușiu-verzui, nearătos la ve- 
dere, nu mi-ar îi atras atenţia, dacă nu ar fi fost che- 
narul de doliu ce-l tivea și dacă n-aș fi zărit un cuvint 
tipărit cu litere ceva mai mari : „Blok“. M-am apropiat 
de afiș și nu-mi amintesc de cîte ori am început să-l 
citesc așa cum trebuie, de la început pînă la sfîrșit, 
fără să reușesc ; o luam mereu de la capăt și apoi mă 
împotmoleam din nou. Am priceput de la început sen- 
sul afișului, dar voiam pesemne să socot că nu l-am 
înțeles. 


„CASA ARTELOR, CASA OAMENILOR DE ȘTIINȚĂ, CASA 
OAMENILOR DE LITERE, TEATRUL MARE DE STAT DE 
DRAMĂ, EDITURA ,,VSEMIRNAIA LITERATURA", EDITU- 
RILE „„GRJEBIN: ȘI „ALKONOST: ANUNȚĂ CĂ IN ZIUA 
DE 7 AUGUST, LA ORELE 10,30 DIMINEAȚA, A INCETAT 
DIN VIAȚĂ 


ALEXANDR ALEXANDROVICI BLOK 


TRANSPORTAREA CORPULUI NEÎNSUFLEȚIT DIN LOCU- 
INȚA DEFUNCTULUI (OFIŢERSKAIA 57, AP, 23) LA CIMI- 
TIRUL SMOLENSK VA AVEA LOC MIERCURI, 10 AUGUST, 
ORELE 10 DIMINEAȚA. 


Se vorbea de mult și cu emoție de boala gravă a lui 
Blok, dar moartea lui a năucit pe toată lumea. Ea nu 
însemna numai acea neașteptată dispariţie fizică, le- 
gată de moarte, și nu emoționa numai prin faptul că 
din nou un mare poet rus „nu a trecut“ de o anumită 
vîrstă — Blok a murit tînăr — dar lumea încerca 
simțămîntul straniu că o dată cu Blok a dispărut 
epoca anterioară, epoca veche, aceea care, trăind pînă 
în zilele revoluţiei, și-a îndreptat un pas spre hotarele 
ei, vrînd parcă să arate încotro trebuie să se meargă, 
dar s-a prăbușit, copleșită de povara drumului greu 
ce-l avea de străbătut. Era vădit că de acolo nimeni 
nu va mai face un asemenea pas, iar dacă cineva îl 
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va repeta, nu va mai da dovadă de un asemenea cu- 
raj și de o asemenea năzuință spre dreptatea între- 
zărită în viitor, ca Alexandr Blok. Foarte mulți oa- 
meni au înțeles atunci că numai în viitor se vor 
realiza mult așteptatele opere poetice de înaltă măies- 
trie. Dar fiecare a mai simţit că Blok nu va duce cu 
el în mormînt tragedia trecutului, ci ne-o lasă nouă, 
urmașilor, ca o povaţă vie, ca o moștenire a istoriei, 
și aceasta asigură nemurirea lui Blok. 

Și iată ultima zi petrecută de Blok pe pămînt: se- 
nină, cu un cer albastru, luminoasă, orbitor de lumi- 
noasă, nespus de liniștită, de parcă ar fi încremenit 
de mirare că e cu putință în lume o asemenea li- 
niște. Coşciugul e purtat nu pe, mîini, ci pe umerii oa- 
menilor care-l duc neobosiţi și nu vor să fie schim- 
baţi în ciuda oboselii. În față pășește un om cu părul 
vilvoi, care-ţi rămîne mai mult decît oricare altul 
întipărit în minte; îi vorbește sau îi șoptește parcă 
mereu ceva lui Blok. E Andrei Belii!. Mortul nu e 
condus de prea multă lume, dar, totuși, foarte, foarte 
multă pentru acele vremuri, în care se resimțea destul 
de mult lipsa de oameni. Și așa, tot înainte, pînă la 
cimitir, pe niște străzi dosnice din Vasilevski Ostrov, 
pe acelea, probabil, pe care nu de mult se plimbase 
Blok, căruia îi plăcea să umble mult. 


1941 


3 


Au trecut trei sferturi de veac de la nașterea lui 
Alexandr Blok. Aproape jumătate din acest răstimp 
— din august 1921 — am trăit fără Alexandr Blok, 
fără poetul care se înalță la hotarul istoric dintre două 
epoci — Rusia țaristă și Rusia revoluționară, sovie- 
tică, 

1 Belii Andrei (1880—1934). Adevăratul lui nume este Boris Nikolaevici 
Bugaev, Scriitor rus, unul dintre teoreticienii simbolismului (n, ed.). 
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Nu e nici o exagerare în acest cuvint — se înalță. 
Nici unul dintre poeţii ruși care au ajuns din trecut 
pînă la teribilul şi măreţul an o mie nouă sute șapte- 
sprezece nu s-a ridicat atît de sus în conștiința citito- 
rului, nu a ocupat un asemenea loc în istoria poeziei 
noastre din acei ani, nu se menține atît de drept, de 
armonios și de minunat în reprezentările noastre, ca 
Alexandr Blok. 

Poezia sovietică trăiește aproape întreaga-i perioadă 
de creștere și dezvoltare fără Alexandr Blok. Dar ea 
a început să crească atunci cînd, în poezia lui, a răsu- 
nat pentru întiîia oară sunetul de bronz al glasului 
revoluționar : 


Pas revoluționar inainte ! 
Vrăjmaşii nu dorm — ține minte !...1 


Poezia sovietică abia se înfiripa atunci, și chiar la 
izvoarele sale a simţit chemarea înflăcărată a lui 
Alexandr Blok. 


Ascultați muzica revoluției ! 


A fost primul poet, strîns legat de ultima perioadă 
a vechii poezii ruse și a devenit primul poet, strîns 
legat de întiiul capitol al celei mai noi poezii — poe- 
zia lui Octombrie. 

Așa trăiește el de-a lungul acestor ani, și noua 
generaţie a literaturii sovietice, tînărul cititor sovie- 
tic și iubitorul de poezie ascultă cu atenţie zbuciumul 
fără seamăn al sufletului marelui poet. 

Nu poate și nu trebuie să existe discuţie în contra- 
dictoriu între acei care l-au cunoscut personal și îl 
păstrează în amintirea lor pe Alexandr Blok viu și 
acei care și-l reprezintă pe poet după versurile sale, 
după cărţile despre el și, ca să spunem așa, după 
legenda creată în jurul său. Nu poate exista discuţie 
în contradictoriu : cine înţelege mai bine, mai adînc, 
mai temeinic fenomenul care poartă numele de Ale- 


1 Din poemul Cei doisprezece (n. ed.). 
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xandr Blok. Pentru că atît vechea, cît și tinăra noas- 
tră generație recunosc în aceeași măsură grăuntele 
esenței poetice al acestui fenomen și nu-l pot aprecia 
diferit. 

Alexandr Blok este un poet tragic. El este pvetul 
luptei dintre lumină și beznă, poetul eternei ciocniri 
dintre nou și vechi, poetul crescut de lumea ce piere 
și prins de virtejul în zgomotul căruia s-a născut 
revoluția. 

A. crescut în mediul întelectualităţii nobiliaro-bur- 
gheze, a trăit, a acționat, a creat în spiritul artei 
acestui mediu, a fost fiul secolului lui. Dar s-a de- 
osebit de ceilalți oameni de artă din acel mediu, chiar 
talentați, nu numai fiindcă şi-a dat seama că este 
un mediu sortit pieirii, ci fiindcă a văzut cu o limpe- 
zime uimitoare apropiata lui moarte. 

Mai mult chiar, el a simţit, prin întreaga-i ființă, 
totala și inevitabila prefacere a epocii: ca poet el a 
condamnat la pieire vremurile cărora le aparținea și 
a cîntat biruința altor vremuri, a acelora care au ge- 
nerat Ţara Sovietelor. 

Critica literară a menționat pe bună dreptate că 
Alexandr Blok nu avea o concepție consecvent revo- 
luționară despre lume. 

Dar bogăţia sentimentelor sale, impetuozitatea cu 
care percepea lumea înconjurătoare, contradicția idei- 
lor sale — toate acestea erau pătrunse, străbătute de 
reflexele, de fulgerele luptei revoluționare. Nu se fe- 
rea de aceste fulgere, nu închidea ochii în faţa scînte- 
ierilor lor orbitoare. 

Intuirea clarvăzătoare a destinelor patriei, oricît 
de grele ar fi fost ele, i-a menținut spiritul într-o per- 
manentă stare de creație. Și, cred, această muncă de 
creație, această înțelegere a destinelor patriei l-a făcut 
pe Alexandr Blok să fie așa cum îl știm noi — des- 
chis, drept, cu capul sus, cu vorba domoală. 

Greu de presupus ca altcineva să fi prețuit cuvîn- 
tul în măsura în care l-a prețuit el. Fiecare cuvîntare 
a lui era un eveniment, pentru că Blok vorbea numai 
despre lucrul cel mai de seamă care, în acei ani, nu 
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putea fi trecut sub tăcere și pe care nici el nu-l putea 
trece sub tăcere. 

Mă număr printre oamenii fericiți care l-au auzit 
pe Blok. Cînd bubuia războiul civil, exploziile îră- 
mîntărilor sale irupeau în cuvintările al căror titlu 
stă mărturie a înaltelor sentimente civice ce însuile- 
teau pe poet : Năruirea umanismului, Menirea poetului. 
Sensul acestor cuvintări îl constituie tragedia pe care 
o trăia ; în lumina acestei tragedii putem fără teamă 
să ne lărgim perspectiva asupra conținutului .eveni- 
mentelor istorice de la hotarul dintre două epoci, asu- 
pra felului cum intelectualitatea rusă :a înțeles aceste 
evenimente. Şi e limpede de ce în acei ani Blok citește 
în: public întregul poem Răsplata, în care totul este 
pătruns de adevărata esență a concepției sale poe- 
tice : -destrămarea lumii vechi. 

-Blok vorbea despre tragedia . lui, despre deznădej- 
dea trăită în trecut, despre -clarvăzătoarea-i speranţă 
în viitor; vorbea stind drept, cu capul sus, deschis, 
ca un om curajos, conștient de faptul că nu poate pă- 
răsi lupta după bunul său plac. Pentru el, arta era o 
veșnică luptă, în care în fiece clipă era gata să-și 
dăruiască întreg suiletul. 

L-am văzut atunci pe Alexandr Blok și îl văd și 
acum mare, uriaș. 

Frumusețea credinţei lui în cuvintele pe care le 
rostea era cuceritoare. Întreaga-i înfăţişare era armo- 
nioasă ; și cred că versurile și proza lui sînt pline de 
armonie pentru că întreaga-i personalitate era armo- 
nioasă. 

Oameni aparținînd celor mai diferite curente poe- 
tice nu puteau rezista farmecului său; cunosc acest 
fapt din numeroase mărturii ; l-am putut constata și 
la Gorki, contemporan mai în vîrstă al lui Blok, care 
vorbea cu admiraţie despre frumusețea sufletească a 
poetului. 

Blok ne-a lăsat drept povață vie, ca o moștenire is- 
torică, tragedia lui, tristețea inimii lui și, totodată, 
entuziasmul său, pasiunea sa, cărora le-a dat glas în 
poemele și versurile din prima perioadă de după 
Octombrie. 
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Unul dintre tovarășii săi de drum, vechiul lui prie- 
ten Andrei Belfi, a exprimat atunci în cuvinte simple 
ceea ce societatea a înțeles în zilele grelei pierderi: 
în constelația Pușkin, Nekrasov, Fet, Baratinski, 
Tiutcev, Jukovski, Derjavin, Lermontov s-a aprins un 
nume nou: Alexandr Blok...“ 

Cu alte cuvinte: marea noastră poezie s-a îmbo- 
gătit cu încă un mare poet. 

Acest adevăr l-au confirmat ultimele decenii. Acest 
adevăr e confirmat în întregime astăzi, cînd volumele 
lui Alexandr Blok se tipăresc în sute de mii de exem- 
plare, cînd în zilele în care se sărbătorește aniversa- 
rea sa masele populare se adună pentru a asculta 
cuvîntările ce-i sînt închinate și cînd însuși numele lui 
a devenit un nume popular. 

„Aceasta este adevărata fericire a poeziei noastre, 
a literaturii noastre, a „tinerei noastre generaţii“ de 
oameni sovietici, îmbogăţită de învățătură și cultură. 


1958 


DIN AMINTIRILE DESPRE GORKI 
1920 


Zi mohorîtă de februarie, cum e mai tot timpul la 
Petersburg. Mergeam la palatul Anicikov, la editura 
Grjebin, venind dinspre Peski către Nevski-Prospekt. 

Petrecusem ultimele două zile într-o frămîntare 
cumplită : mi se comunicase că sînt invitat de Maxim 
Gorki, care vrea să mă cunoască. Cu puțin timp îna- 
inte, i se înmînaseră două povestiri ale mele și o scri- 
soare. Mi s-a transmis că Gorki îmi fixase dinadins în- 
tilnirea într-o zi cînd, în mod obișnuit, nu primea. După 
toate acestea puteam să deduc orice, așa că îmi fäi- 
ream cînd cele mai îmbietoare perspective, cînd mă 
pregăteam cu groază pentru tot ce poate fi mai rău. 

N-a trebuit să aștept mult. 

Gorki a venit din stradă, înfofolit într-o șubă lungă 
cu gulerul mare, ridicat, și cu o căciulă de blană. I! 
vedeam pentru prima oară în viața mea. Era foarte 
înalt. Toţi, cîți se găseau în odaie, se făcuseră parcă 
mai mici și amuţiseră la venirea lui. l-am zărit în 
fugă fața palidă și mustața blondă, ieșind de sub gu- 
ler, umezită de aburul respirației. Întreaga lui înfăţi. 
șare — mersul și constituția, felul cum a făcut cîţiva 
pași prin odaie ca să dea mîna cu funcționarii — 
mi-a amintit de oamenii de pe Volga, pe care-i cu- 
nosc atît de bine și care sînt foarte puternici, armo- 
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nioși și împovăraţi, în același timp, de o oboseală 
adunată de-a lungul anilor. 

A trecut în camera lui. După câtva timp, a fost 
anunțat că așteptam să mă primească. 

ȘI, deodată, sînt înștiințat că nu mă va primi, pen- 
tru că uitase manuscrisele mele acasă. 

— Ii pare foarte rău. Dar cum ați putea discuta 
fără manuscrise ? Pleacă la Moscova pentru vreo zece 
zile și vă roagă să reveniți după ce se înapoiază... 

Am plecat. 


Nu avem ce discuta fără manuscrise ? Așadar, nu-i. 
vorba de nimic altceva decît de analiza manuscriselor. 
Așadar, după ce mi-a citit lucrările nu i-a rămas ni- 
mic, nimic care să merite o discuţie. 

A fost mult mai mult decît o mihnire. A fost o lo- 
vitură. 

Se împlinise un an de cînd lucram în presă. Fuse- 
sem mai întîi redactor la o revistă — ce e drept, de 
prea mică importanță — apoi la un ziar judeţean. 
Mai tîrziu am colaborat la ziarul Armatei a 7-a. Una 
dintre povestirile pe care le trimisesem lui Gorki fu- 
sese premiată la un concurs care a avut loc la :Mos- 
cova. Aproape cu zece ani în urmă Scrisesem prima 
mea povestire. Incepusem să public înainte de război. 
Războiul m-a împiedicat să mai scriu. Dar cu atit mai 
încredințat eram că vocaţia mea e literatura. 

Intr-o stare de puternică exaltare, cuprins de fri- 
gurile așteptării, i-am scris prima scrisoare lui Gorki. 
Îl rugam să-și spună părerea hotăritoare asupra mun- 
cii mele. Mă plîngeam că nu am și nu am avut nici- 
odată un adevărat îndrumător. Îi vorbeam despre în- 
crederea în mine însumi şi despre deznădejdea: care 
îi lua locul. Dospea în mine o înfumurare naivă. Scri- 
indu-i despre acele elanuri și prăbușiri ce constituiau 
patosul muncii mele, alegeam cuvinte sonore, folo- 
seam un stil înilorat și anuntam plin de mîndrie că 
nu caut să mă vindec și nici nu am nevoie de cineva 
care să mă tămăduiască. Rostul scrisorii cra însă 
foarte modest : aveam neapărată nevoie să știu unde, 
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în ce direcție și ce anume trebuie să fac ca să ajung 
să-mi dau seama de posibilităţile mele. 

Faptul că mă adresasem lui Gorki mi se părea re- 
probabil, dar în sinea mea îl justificam numai pentru 
că mă hotărisem la aceasta după ce trecuseră zece 
ani de cînd mă căzneam să fac literatură. Mă gîn- 
deam : chiar de m-ar sfătui Gorki să mă las de scris, 
eu tot nu mă las. Mă temeam că așa are să se întim- 
ple și, precaut, mă străduiam să mă conving că po- 
vestirile pe care i le trimisesem lui Gorki, cît și scri- 
soarea, erau lipsite de orice valoare. Dar dacă desco- 
peră în ele ceva demn de luat în seamă — ce fericire 
pe mine | 


Și iată că nu găsea ce vorbi cu mine, pentru că nu 
avea manuscrisele la îndemină... 

Îndîrjit, am hotărît să nu mă las de scris și dina- 
dins m-am apucat de o nuvelă lungă. Să îndur orice, 
numai să trăiesc pentru vocaţia mea! — da, eram 
nevoit să mă încurajez cu astfel de exclamaţii, pentru 
că, la gîndul că niciodată n-am să ajung scriitor, viaţa 
devenea pentru mine lipsită de sens. Toate cîte îmi 
erau dragi aveau valoare pentru mine numai în mă- 
sura în care mă puteam vedea — fie și în viitorul în- 
depărtat — scriitor. Eram gata să-mi sacrific tinerețea 
și întreaga viață, numai ca să mă pot apropia de lite- 
ratură. În felul acesta îmi și vorbeam mie însumi: 
sacrifică-ţi viața, tinereţea. 

Această idolatrizare a artei scrisului sfioasă, ne- 
mărturisită, dar tenace, dăinuie de pe cînd eram stu- 
dent și locuiam la Moscova pe Ordînka, și am pur- 
tat-o cu mine în prizonieratul de la Lausitz, din Mun- 
ţii Metalici și în cel din Silezia, în depărtatele grădini 
ale Ciaganului, care mă predispuneau la visare. În 
toiul războiului civil, cînd împrejurimile Petrogradu- 
lui mai erau încă învăluite în tumul prafului de pușcă 
de pe urma îniriîngerii regimentelor lui ludenici, cînd, 
în mantaua de ostaș al Armatei Roșii, cu care reuși- 
sem să mă deprind, dictam nopţile în tipografie arti- 
cole pentru ziarul Boievaia Pravda, în anii trişti și 
lungi ai foametei, cu care nici stomacul și nici con- 
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știința nu voiau să se obișnuiască, cu o candoare naivă 
mă gindeam totuși la artă ca la ceva sublim. Deza- 
măgirile pe tărîm literar din anii tinereții îl fac pe om 
să devină romantic. Sau, poate că romantismul tine- 
reții naște gindul de a te consacra literaturii — cea 
mai tulburătoare, cea mai perfidă dintre ocupațiile 
omului ! 

În timp ce mă străduiam să lucrez, număram ne- 
răbdător zilele pînă la termenul indicat și, în cele din 
urmă, nemaiputind să aştept, m-am dus să aflu cînd 
are să se înapoieze Gorki. 

— Ce bine c-aţi venit, m-au întîmpinat cei de la 
editură. Alexei Maximovici s-a întors și a cerut să tri- 
mitem după dumneavoastră. Așteptaţi o clipă, proba- 
bil că are să vă primească chiar acum. 

Din nou, mi s-a părut semnificativ, neliniștindu-mă 
în același timp, faptul că Gorki a dat dispoziţii să fiu 
chemat, precum și faptul că dintr-o dată — pe ne- 
pregătite — va trebui poate să stau de vorbă cu dîn- 
sul. A urmat apoi o clipă de deznădejde, cînd singu- 
rul meu gînd a fost să n-o iau la goană. 

— Poftiţi la Alexei Maximovici, mi s-a spus. Vă 
așteaptă. 


Peste un ceas, după ce am tras aer rece din plin 
în plămiîni și mi-am plimbat ochii peste Nevski-Pros- 
pekt, mi-am dat seama că mă aflu într-un Petersburg 
nemaivăzut pînă atunci. Zidurile cărămizii-portocalii 
ale palatului Anicikov căpătaseră culoarea îlăcărilor 
jucăușe ale incendiilor. Copacii neclintiți, înghețați 
sub chiciura sclipitoare, erau frumoși ca în paradis, 
întrezăriţi de după grilajul de fontă de-a lungul Pros- 
pektului, pe unde rarii trecători păreau că plutesc ca 
niște năluci. Cerul era... nu, nu se poate descrie cum 
era cerul ! 

Drumul spre Peski, lung cît o etapă nu prea mare 
de marș, l-am străbătut dintr-un salt. O liniște înăl- 
țătoare sălășluia în inima mea. Doar gîndurile nu mi 
le puteam pune în ordine: îrînturi din convorbirea 
cu Gorki, zimbetul lui, privirea — toate erau cu mult 
întrecute de starea de euforie izvorită dintr-o contra- 
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dicţie între două sentimente, aproape la fel de puter- 
nice : mi se punea pe umeri o grea povară, și povara 
aceasta grea mi se părea ușoară. Am o îndatorire și 
sînt în stare să-i fac față — iată care era sensul aces- 
tui simțămînt ciudat ; sînt în stare să scriu, nu m-am 
înșelat, destinul n-a dezaprobat alegerea pe care u 
făcusem. 

Au trecut în felul acesta o zi și o noapte, pînă 
mi-am venit în fire și m-am așezat la masa de lucru. 
Și deodată, cuprins de o neliniște neașteptată, m-am 
întrebat : de ce te bucuri ? Oare Gorki n-a făcut praf 
lucrările tale la care ai meșteșugit atita? Oare nu 
ţi-a fost ruşine de ele ? Şi nu te-a mișcat interesul sin- 
cer, omenesc, pe care ţi l-a arătat? Amintește-ţi cum 
s-au petrecut lucrurile. 

Și am început să-mi amintesc. 


Gorki îmi strînge mîna cu putere și totodată mă 
invită să iau loc la masă. 

— Ia loc. Îmi vei permite să fiu pe deplin sincer 
cu dumneata ? 

Pronunţarea intens rotunjită a acelui „o“, care în 
vorbirea noastră e mai puţin conturat, dă cuvintelor 
lui o savoare deosebită. 

În timp ce netezește cu palma manuscrisul, vor- 
bește pe un ton sec, domol, cu o voce joasă, ceea ce 
dă impresia că-și îndeplinește o datorie de care s-a 
săturat de mult: să-i povățuiască și iar să-i povăţu- 
iască pe începătorii în ale scrisului... 

Văd zimbetul lui Gorki: blînd și parcă șovăielnic, 
zîmbetul unui om rămas pe gînduri. 

— lată dar că nici dumitale nu-ți mai place poves- 
tirea asta, spune el oarecum șiret și, ușurat, își lasă 
mîinile peste foile de hirtie desfăcute. 

— Nu-mi place de loc! 

— Ei, poftim. Şi are să vină o vreme cînd nici una 
din povestirile dumitale n-are să-ți mai placă. Nici 
una. 

Un surîs ușor îi înflorește pe sub mustață și, con- 
tinuînd să zîmbească îngăduitor, își întoarce privirea 
spre fereastră și se uită ţintă în zare. Nu-și spune gîn- 
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dul pînă la capăt, dar e limpede că își zimbește sic 
însuși și că ar vrea să spună: „Cînd te gindești că 
nici povestirile mele nu-mi mai plac...“ 

— Ai nevoie să înveți cum să privești lucrurile, 
spune el apăsînd din nou pe „o“, să te desprinzi de 
ceea ce este întimplător, aparent — în aceasta con- 
stă arta de a vedea... 

Fără să-și ridice mîna de pe masă, își trage foarte 
încet degetele și le strînge în pumn. Pielea feței i se 
întinde, mutînd ridurile dintr-un loc în altul: parcă 
şi-ar cerceta din nou sufletul pentru a-și face ordine 
în el. Ochii i se luminează de o flacără lăuntrică atit 
de puternică, încît ai impresia că poți pătrunde în ei. 
Sînt sinilii, nu albaștri-azurii, ci de acel siniliu des- 
chis care exprimă tandrete bărbătească și inteligenţă. 

Începe să tușească din piept, dar în timp ce tușește 
apare și mai vizibilă forța care sălășluiește în torace, 
în umerii ascuţiţi, în tot corpul lui înalt și slab, iar 
forța aceasta potolește și înăbușă tusea rebelă, ne- 
dîndu-i importanță.. Își trece palma peste frunte și 
creștet, mutîndu-și tiubeteica pestriță, brodată cu mă- 
tase, așa că i se descoperă capul ras, plin de vinișoare, 
cu creștetul ușor țuguiat. Şi, în ansamblu, trăsăturile 
lui — umerii obrajilor proeminenți, rotunjiți, urechile 
mari și frumoase, nările largi — formează o unitate 
desăvirșită, de parcă ar fi turnate. 

Zimbește din nou. Dar de data aceasta, pare că te 
roagă să nu te superi pentru lucrurile nu prea plăcute 
pe care vrea să ți le spună. 

— Dumneata iei faptul izolat, rupt de legătura lui 
cu alte fapte sau cu ceva important. La dumneata to- 
tul se petrece de parcă ar fi în aer. Puteai să ataci 
altfel subiectul. Puteai să fi spus că în locul a ceea 
ce moare, vine noul. Moartea vine, e adevărat, dar în 
același timp se zămislește o viață nouă. 

Ghicindu-i perfect gîndurile, simt dintr-o dată ne- 
voia să iau atitudine împotriva mea : 

— Nuspot să mă rup de ceea ce mă înconjoară. Sînt 
jerecat do aspectul exterior al lucrurilor, mă atrage 
ceea ce e la suprafața pămîntului, - 
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Mă observă cu un interes pe care nu caută să și-l 
ascundă, aproape că mă încurajează : ia mai zi, mai 
zi, tinere, dă-i drumul ! 

— Ei, vezi, asta nu trebuie să se întâmple, spune 
el foarte încet. Trebuie să privești mai adinc. lată, de 
pildă, burghezul ăsta al dumitale, îi lipsește ceea ce 
e principal. La urma urmei, oricine ar îi omul — bur- 
ghez, ţăran, muncitor, aristocrat — fiecare are telu- 
rile, visele și afecțiunile sale omenești. Ele îl călău- 
zesc pe om. Şi tocmai ele trebuie observate. 

Blîndeţea crescîndă care se deslușește în glasul lui 
face să mă cuprindă o rușine pe care nu.o mai pot 
îndura : mi-e din ce în ce mai greu să aștept clipa cînd, 
în sfîrșit, îmi va spune că povestirea nu-i bună de 
nimic și că sînt lipsit de talent. Dar el continuă să mă 
tortureze : 

— în felul lui, subiectul e simplu: unui negustor 
i-a murit mama și în același timp el sărbătorește 
nunta fetei. Cehov ar îi făcut din acest material șase 
pagini, nu mai mult. 

Il întrerup cuprins de desperare : 

— Şi eu m-am gîndit să fac numai două ! Dar m-a 
împiedicat tocmai ceea ce e întimplător, neesenţial... 

Din nou, văd expresia aceea de curiozitate cu care 
mă cercetează, dar ea dispare îndată și în faţa mea 
se află Gorki, cu zimbetul lui pe care nu l-am mai în- 
tilnit la nimeni și care nu numai că îi luminează 
chipul din lăuntru, dar se răsfrînge cu dărnicie și 
asupra a tot ce-l înconjoară. În același timp mă simt 
subjugat de unda ademenitoare a vocii lui, și în căl- 
dura ei liniștitoare disting limpede aceste cuvinte 
grave: 

— Te pricepi să scrii, Aceasta se vede din cealaltă 
povestire, Unchiul Kisel 1. Astfel de Kiseli avem cu 
duiumul și e cît se poate de adevărat că au renunţat 
la libertate preferînd robia. E un om viu. Există oa- 
meni de acest fel. Şi povestirea, deși e scurtă, te obligă 
să reflectezi. 


1 Peltea (n, t.). 
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Blindețea din vocea lui, care cu o clipă tnai ina- 
inte m-a făcut să mă stfiesc, mă tulbură acum cu to- 
tul altfel : nici o voce bărbătească n-a trezit vreodată 
în mine un ecou lăuntric atît de puternic ca glasul 
lui Gorki, iar vocea aceasta devenea din ce în ce mai 
domoală, mai gravă și mai pătrunzătoare. Şi iată, 
parcă dinadins, cu toată severitatea și, poate, cu un 
surîs zeflemitor de o clipă, mă încearcă : oare voi îi 
în stare să rezist ? 

— Te pricepi să scrii și ai putea... mi-e teamă să 
spun... dar acest lucru va depinde de aci înainte de 
dumneata... 

Din nou mă priveşte așa de parcă m-ar lăsa să pă- 
trund în ochii lui, și deodată mă sperii — nu cumva 
mi s-a părut? Privirea lui albastră e învăluită de la- 
crimi. Asta ţine prea mult, pentru ca să mă îi putut 
înșela, și-mi dau seama că face sforțări să-și înăbușe 
emoția și — acum, cînd scriu, mi-e rușine s-o spun 
— în clipa aceasta sînt copleșit de sfiiciune și de o 
bucurie neînchipuită. 

Din clipa aceasta Gorki încetează a mai fi pentru 
mine acel Gorki pe care mi-l imaginasem atunci cînd 
am intrat în birourile editurii. El devine Alexei Ma- 
ximovici — omul descătușai de conveniente, care în- 
lătură cu plăcere și fără nici o greutate ținuta pe care 
i-o impune cu insistenţă gloria. 

Ca și cum abia aștepta 'această schimbare în mine, 
mă întreabă, ca pe un vechi prieten: 

— Şi acuma — aș vrea să știu — ești tare ocupat? 

Se încruntă cînd îi vorbesc de serviciu, de munca 
mea la ziar. 

— lată de ce te-am întrebat. La editura noastră 
Vsemirnaia Literatura 1 a luat ființă o secţie de filme 
cu subiecte istorice. Uite la ce m-am gîndit: să dăm 
în lucru o serie întreagă de drame și scenarii pentru 
cinematografie din istoria culturii tuturor popoarelor 
și a tuturor secolelor. Da, da, chiar așa. Începînd cu 
epoca primitivă și pînă în secolul al nouăsprezecelea. 


1 Vsemirnaia literatura — „Literatura universală“ (în lb. rusă) (n. t.). 
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Mă cercetează cu privirea : voi îi în stare eu, ca om, 
să rezist la o tensiune atît de înaltă ? Şi, probabil, i se 
pare că nu mi-am pierdut complet răsuilarea. 

— Așadar, iată ce vreau să-ți propun. la oricare 
erou din istorie, unul la care ţii foarte mult sau unul 
pe care-l urăști foarte mult, şi scrie o dramă, fie chiar 
și într-un singur act... Ai scris vreodată teatru ? 

— Nu. 

— Încearcă. Străduiește-te. Cu istoria culturii cum 
stai ? Ei, bine. a-l pe oricare îţi place; îţi place Av- 
vakum, ia-l pe Avvakum, îţi place Napoleon, ia-l pe 
Napoleon... 

se uită din nou pe fereastră, culegîndu-și, parcă, 
ideile de acolo, de departe: 

— Saint-Simon, de pildă, e foarte interesant. Şi 
epoca lui, tot așa... Mai gîndește-te. 

Se ridică și, ocolind masa, se oprește în dreptul 
meu — înalt, drept. 

— Îți propun lucrul ăsta, pentru ca să nu pierdem 
legătura. În general, n-aş vrea s-o întrerupem. Da, 
n-aş vrea. 

El îşi dă seama că rezist și la această descărcare 
electrică, Dacă aș fi mai sceptic, aș spune: își dă 
seama cît de mult mă costă faptul că mă stăpinesc 
Și — ca să se amuze — mă pune la încercări și mai 
grele : 

— Vino pe la mine oricînd vrei. Să mai stăm de 
vorbă, să mai discutăm. Sînt oricînd gata să te ajut, 
îți stau oricînd la dispoziție. Aici mă găsești în fie- 
care joi. Vino aici, sau vino la mine acasă. Locuiesc 
pe bulevardul Kronverkski. Mă găsești acasă seara — 
miercurea, joia și duminica, 

Îmi ține strîns mîna, fără să-i dea drumul. Întreaga 
mea ființă e subjugată de farmecul ce se desprinde 
din figura lui. E ciudat cum zimbetul i se adresează 
lui însuși, și de aceea îţi lasă impresia de șiretenie, 
dar, în acelaşi timp,-confirmă seriozitatea cu care mă 
invită... l 

— Intrarea la mine acasă n-o nimerești așa ușor. 
Intri pe poartă și o iei la dreapta... 
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— Dar. acolo sînteți desigur cunoscut. Are să mă 
îndrume cineva. 

— Da. Acolo sînt cunoscut. 

O clipă mă fulgeră ideea că sfiiciunea lui o întrece 
pe a mea. 

— Așadar, vii, îmi poruncește el aspru. Nu trebuie 
să întrerupem legătura. 

Mustața stingă i se ridică din ce în ce mai sus, 
ride fără umbră de șiretenie, cu bunătate, și, în sfîrșit, 
dă drumul miîinii mele, care mult timp după aceea 
i-a păstrat căldura strîngerii lui. 


Cînd, în timpul mobilizării mele din toamna lui 
1919, am nimerit la Petersburg, orașul era transfor- 
mat în fortăreață. Așa se și numea: „Raionul forti- 
ficat Petersburg“, iar statul său major se afla în inima 
orașului, în fortăreața Petropavlovsk. Armata albă a 
lui ludenici se afla la marginea orașului. De pe înăl- 
timile Pulkovo, comandamentul lui ludenici supra- 
veghea prin binocluri Bariera Moscovei, pregătindu-se 
să atace orașul sau să-l asedieze. 

Muncitorimea din Petersburg și Armata Roșie au 
făcut atunci un efort care multora putea să le pară de 
neconceput: au oprit înaintarea dușmanului, l-au 
zdrobit și l-au pus pe goană. Armata lui ludenici a 
fost distrusă și făcută de ris. 

Urmele acestei lupte eroice le-au păstrat multă 
vreme fiecare stradă, fiecare casă, fiecare piatră din 
Petersburg. 

În oraș se afla numai o treime din numărul obiș- 
nuit al populaţiei în vremuri de pace. Oamenii sufe- 
reau de foame, de tifos exantematic, degerau, luptau 
cu mii de nevoi mărunte și cu boli, despre care în 
vreme de pace nici nu bănuiau că există. 

În timpul nopții, orașul părea o peșteră întune- 
coasă, căreia nu-i poţi da de fund. leșind la ora patru 
dimineața de la redacție, pe imensa distanţă dintre 
strada Piati Uglov şi Peski nu întîlneai ţipenie de 
om. Uneori, în întunericul și liniștea aceea, apărea 
cîte o patrulă care avea însărcinarea să controleze 
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permisele de circulație pe timpul nopții. Apoi iarăși 
beznă și liniște. 

Dar această fortăreață înghețată și flămîndă trăia 
cu credința nezdruncinată că ziua de miine va aduce 
ceva nou, uimitor. 

Munca intensă, fără răgaz, nu mă împiedica nici 
pe mine, și nici pe toți cei din jur să luptăm pentru 
a ne menține în viață, în împrejurări cînd moartea se 
afla la numai un pas de noi. Cu toate acestea, nu 
uitam nici o clipă preocupările mele literare. Nu 
aveam nici un cunoscut în orașul acela uriaș, în capi- 
tala de ieri, care nu bănuia că pe străzile ei a mai 
apărut încă un tînăr care visează să fie scriitor, nă- 
dăjduind că va avea succese și — cine ştie? — că 
va dobîndi gloria. 

Exista în mine o nevoie neînfrînată de a cunoaște 
totul și eram încredințat că literatura e aceea care 
poate să satisfacă această nevoie, mai bine și mai 
adînc decît orice altceva. Cel mai puternic simțămînt 
cu care am intrat în revoluție, după război și pri- 
zonierat, a fost dragostea de Rusia, de patria mea. 
Revoluţia nu numai că nu a destrămat acest senti- 
ment, ci, dimpotrivă, s-a contopit cu el. Bolșevicii erau 
patrioți. Toate celelalte partide erau împotriva bolșe- 
vicilor, din pricină că ele trădaseră în chip ruşinos 
patria. Bolșevicii respingeau mîrșăvia. Toată mirșă- 
via se unea cu statele și puterile străine care se ri- 
dicau împotriva patriei. Revoluţia î îi răsplătea prin ură. 

Majoritatea oamenilor gindea la fel ca mine, și sînt 
încredințat că mulți așteptau ca literatura să abor- 
deze problemele majore ale realității. Era firesc deci, 
ca, în virtutea tradiției, artistul rus, prin participarea 
sa cu totul neprecupețită la evenimente, să ajute ca ele 
să fie înțelese și “apreciate la. justa lor valoare. Se 
căuta un om care să reprezinte o autoritate literară, 
cu toate că, în urma dispariţiei, după cum se părea, 
fatale a autorităţilor mari și mici, termenul de „auto- 
'ritate“ era cu grijă ocolit. 

Multe din evenimentele care se petreceau în viaţa 
literară îți aminteau de cele din Petersburgul asediat. 
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Acela care, prin plecare sau dezertare, a îngroșat rîn- 
durile dușmanilor, a încetat să mai existe. Cei care 
rămăseseră vrînd-nevrînd sau din slăbiciune în for- 
tăreață dădeau semne de viață numai pentru că tre- 
buiau să-și cîştige existenţa. În literatură nu-i întil- 
neai. Rar putea cineva să pătrundă în cotloanele pes- 
terilor care adăposteau de tunete și fulgere pe acești 
scriitori. Alţii, foarte alarmați, dar stînd deoparte. 
ca spectatori, tăceau... 

În Petersburgul acesta al eroismului, al foametei. 
al epidemiilor, al tăcerii, se afla un om care dădea 
impresia că stă deoparte, dar care de fapt era centrul 
mișcării ce începuse atunci să crească. Omul acela 
era Gorki. Mișcarea era începutul activității intelectua- 
lilor pentru Puterea sovietică. 

Asemenea flautului fermecat a sunat chemarea lui 
Gorki, și, încetul cu încetul, au început să apară de 
prin vizuini şi peșteri oameni care au prins curaj. Era 
ceva ca de ev mediu în această ieșire la lumina zilei 
a breslelor ce trăgeau să moară: apăreau scriitori, 
încălzind cerneala ce îngheţase, apăreau oameni de 
știință, luînd loc la mesele cu retorte. Gorki avea 
multe posibilități de înrîurire. Cea mai de seamă era 
chiar personalitatea lui. Bineînţeles, nici unul dintre 
oamenii inteligenţi nu se îndoia de sinceritatea îndem- 
nurilor lui Gorki. Dar oameni cu nivel ideologic se 
întîlneau destul de des printre intelectuali. Gorki avea 
însă avantajul față de întreaga intelectualitate, că 
viața lui era împletită cu istoria revoluţiei căreia îi 
aparținea. El reprezenta biografia epocii sale. Faptul 
că în revoluţie el s-a aflat de această parte a bari- 
cadelor era firesc, și chemarea lui nu putea să aibă 
nici umbră de oportunism sau de calcul. Iar gloria 
lui anterioară, influența lui în artă și autoritatea sa 
asupra spiritelor erau atît de mari, încît nu avea ne- 
voie să le mai sporească. 


N-aş putea să explic ce s-a petrecut cu mine după 
ce am făcut cunoștință cu Gorki. Monologam în gînd 
la nesfîirșit. Incercam un simțămînt de descătușare. 
Mi se părea că reușisem să scap dintr-o strimtoare 
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îngustă de tot, prin care aproape că nu se putea trece ; 
că a sosit vremea să extirp din mine bubele trecutu- 
lui și să mă purific;: mi se părea că am cucerit un 
drept deosebit asupra creației — bineînţeles o creaţie 
sinceră, o creație adevărată ; că acest drept va tre- 
bui să mi-l apăr, că voi izbuti cu siguranță să-l apăr, 
pentru că ajutorul meu e Gorki. Da, în mintea mea 
așa îl numeam: ajutorul și eliberatorul meu. 

Mi-am adus aminte cum, pe vremea studenției, 
cumpărasem la Moscova, de la un vînzător de ziare, 
revista Novti Satirikon și că, în drum spre Ordînka, 
întorcînd foile netăiate, am văzut, aproape de cotorul 
revistei, primele mele rînduri tipărite. Pe atunci să- 
ream și cîntam de bucurie. Acuma, însă, se mistuise 
parcă ceva în mine și am simțit că din ziua aceea 
aveam de dat socoteală lumii întregi. 

Acestea erau monologurile pe care, fericit, mi le 
repetam zilnic. 


În martie am fost invitat la Asociaţia scriitorilor 
proletari : acolo urma să aibă loc o întîlnire cu Gorki. 
Într-o cameră mică, pe strada Italianskaia, se strîn- 
seseră și așteptau tăcuţi vreo 12 oameni. 

Gorki a zăbovit puțin la intrare, studiind un desen 
complicat de pe niște vaze chinezești mari, probabil 
prețuite de proprietarii locuinţei. Toţi se uitau la el 
ca la un expert necruţător, de a cărui apreciere de- 
pinde fericirea întregii case. 

— Nu fac nici doi bani, rosti el fără milă. 

Cu o mină sumbră, cu obrazul tras de boală, îu- 
șind, stringea mîna tuturor și privea pe sub sprîncene 
fețele celor care-l înconjurau. 

— Cum se face că ești aici ? mormăi el către mine. 

Ne-am așezat în jurul mesei. Gorki a așteptat pu- 
tin — doar va începe careva să vorbească, dar toţi 
tăceau. 

Deși era în plină zi, cerul cenușiu se lăsase jos de 
tot, pînă în dreptul ferestrelor, gata-gata să se prefacă 
în lapoviță. În cameră, umbrele se așterneau în ne- 
orînduială, ca în amurg. 
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Gorki se gîndise să provoace o discuție, dar con- 
stată că ceilalți așteptau să le țină o conferință san, 
poate, ceva în genul unui referat. Toţi îl priveau, se 
uitau țintă la el ca la un conferențiar vestit. Atunci 
el începu să vorbească. 

Vorbea cu o voce surdă, tărăgănind cuvintele, de 
parcă îi venea greu să le rostească. După ce spunea 
o frază scurtă, o analiza pentru a vedea dacă e bine 
spusă și, dacă îi plăcea, repeta ultimele două-trei cu- 
vinte. 

— E deosebit de important în momentul de față să 
se înțeleagă că proletariatului și aparține toată pu- 
terea, că i s-au dat multe, dar că și multe i se vor cere. 
Foarte mulfe. În prezent, dumneavoastră, scriitorii 
proletari, siînteți datori să dați socoteală nu numai 
proletariatului, ci și întregului popor. Răspunderea 
a crescut. S-au ivit sarcini noi și grele. Grele sar- 
cini, da... 

Puțin cîte puţin, își îndrepta umerii, ca într-o muncă 
pe care o faci la început fără tragere de inimă și apoi 
cu încetul te absoarbe și te îndirjește. Iar Gorki era 
aprig în muncă; tot ce-i intra în miîini sfiriia. Vor- 
bea de parcă se răzbuna: ați vrut referat? Poftim, 
ascultați un referat | 

— Astăzi sînteți datori să vă adresați nu numai 
orășeanului. Țărănimea își revendică de asemenea 
dreptul la revoluţie. Şi e drept să fie așa : și-a plătit și 
ea tributul pentru revoluție. Graiul dumneavoastră 
trebuie să fie și pe înțelesul ţăranului. Dacă o să cîn- 
taţi în cuvinte care nu-i sînt pe înţeles, țăranul pur și 
simplu n-are să vă asculte. Unele din cîntecele dum- 
neavoastră pot nici să nu-i placă. Mai cu seamă dacă 
veți porni să cîntaţi despre persoana dumneavoastră... 

Crearea culturii. noi este o problemă a întregului 
popor. Pentru aceasta se cere să renunți la punctul 
de vedere îngust. Cultura este un fenomen închegat... 

În încremenirea cu care era ascultat Gorki, se vă- 
dea nu numai o atenție avidă sau o evlavie în care 
ești prins fără voie, ci și o necuirmată dispută în su- 
fletele ascultătorilor, un fel de dezaprobare a orato- 
rului. Încîntarea, ca și teama pe care o provoca dis- 
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cursul, ba alternau pe chipurile lor, ba coincideau, în 
mod neobișnuit, de parcă oamenii ar îi contemplat 
ceva frumos, dar în același timp și ameninţător. 

Terminînd de vorbit, Gorki a întrebat dacă nu sînt 
întrebări de pus. A urmat o tăcere îndelungă. Apoi 
cineva a pus o întrebare referitor la anumite probleme 
din cuvîntare. Fără prea multă plăcere, Gorki a re- 
petat punctul respectiv din discursul său. Din nou tă- 
cere. Gorki s-a ridicat, a salutat și s-a îndreptat spre 
ușă. Toţi s-au ridicat, să-l conducă, 

Rămași singuri, dintr-o dată toți au început să se 
plimbe prin cameră, să miște scaunele, să vorbească 
în grupuri separate și laolaltă. Cînd sau mai potolit, 
au restabilit ordinea, s-au așezat la locurile lor, și 
atunci s-a văzut că toţi au ceva de spus și că nu se 
pot lipsi de un președinte. 


Pe vremea aceea se găseau oameni care socoteau 
că în domeniul culturii se va petrece o simplă înlo- 
cuire a formelor vechi cu altele noi. O etapă a isto- 
riei se încheiase, începea o alta. Între ele se cască o 
prăpastie, și cu cît prăpastia e mai adîncă, cu atît 
lucrul e mai sigur: vechiul nu se va mai întoarce, 
viitorul își va consolida neatirnarea față de trecut. 
Proletcultiștii vegheau cu multă ardoare ca nu cumva 
să iasă de undeva la suprafață ideea continuității tra- 
diției culturale. 

Proletcultiștii își propuseseră să schimbe modul de 
trai al țărănimii ruse cu ajutorul noii culturi, care 
trebuia să se făurească într-un ritm revoluționar cu 
forțele proletariatului industrial. Socotindu-se esența 
a tot ce e mai autentic proletar, proletcultismul se 
autoizola, ca un ordin auster. Literatura ce abia luase 
naștere se închidea între pereţii și meterezele lui. 
Domnea tema canonică industrială a furnalelor, ma- 
caralelor, ciocanului și nicovalei. 

Atunci, pe strada Italianskaia, polemicile cu Gorki, 
care abia plecase, s-au dus de pe aceste poziţii. 

Pe mine m-a uimit faptul că ardoarea cu care era 
dezaprobat izbucnea în lipsa lui, ca și cum candidatul 
a răspuns, a plecat, iar examinatorii, rămînînd sin- 
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guri, au apreciat răspunsul și au pus nota 2: răspun- 
sul a fost considerat, în unanimitate, la toate între- 
bările, nesatisfăcător. Pe atunci, nu m-am putut du- 
miri în ce constau  divergenţele cu Gorki, atît cele 
reale cît și cele închipuite. Eu, de pildă, sezisam foarte 
bine contradicţiile dintre oraș și sat și n-aveam nevoie 
să intru în amănunte, ca să-mi dau seama de jus- 
tețea problemei. În jurul acestei teme se discuta cel 
mai mult... 

Nu puteam să concep cum pentru cei ce discutau 
a putut să dispară, fără să lase nici o urmă în sim- 
țirea lor, îngrijorarea chinuitoare a lui Gorki pentru 
soarta culturii și pentru viitorul țării. 

Doream foarte mult să-l văd pe Gorki. 

Era duminică seara, ceea ce însemna că Gorki e 
acasă. Imi spuneam că, poate, el chiar se întreabă 
dacă nu va veni cineva să spună ceea ce rămăsese 
nerostit azi pe strada Italianskaia. Dar nu am avut 
suficient curaj să mă duc — de dus mă duc eu, îmi 
tot repetam, dar n-am să fiu în stare să-i spun ce 
vreau — și atunci i-am scris lui Gorki o scrisoare 
foarte zbuciumată. 


După cîteva zile am aflat că Gorki vrea să mă vadă, 
și iată că, din nou, la editura Grjebin, mă întimpină 
zimbind. 

— Am citit scrisoarea dumitale, am citit-o. Intere- 
santă scrisoare, foarte interesantă... 

Cu viriurile: degetelor își netezește mustața moale; 
cu mișcări scurte, de sus în jos, își acoperă gura cu 
palma și, poate, din această cauză, acel „o“ apăsat 
devine mai rotunjit decît îl pronunţă el de obicei. Se 
străduiește parcă să-și ascundă zîmbetul, iar acesta 
se vede mai mult dintr-o singură parte, din stînga, și 
de-a lungul obrazului se sapă două cute adinci. Așa 
cum zimbește mi se pare că ar trebui să spună, glu- 
mind cu îngăduință : păi, bine domnule, mi-ai înșirat 
de toate în scrisoarea dumitale! . 

Dar, oprindu-și asupra mea privirea deschisă, de 
venită serioasă, începe să vorbească în fraze scurte 
într-un limbaj de cercetător, iar vocea îi e ciudat de 
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îndurerată. Cu o nemulțumire rece, urmărindu-și și- 
rul gîndurilor foarte subtile și rafinate, el destramă 
materia și, în același timp, se uită cu tristeţe la fibrele 
care mai rămîn după această operație nemiloasă. Da, 
lipsesc tradiţiile culturale în rindul maselor, lipsesc 
activiștii pe tărîmul culturii și, de aceea, posibilita- 
tea trecerii rapide de la teorie la viaţă este exclusă. 

— Exclusă, repetă Gorki cu toată siguranţa. 

Dar deodată se oprește, fruntea i se descreţește 
ușor, duce mina la mustață. 

— Poate că pare doar că e exclusă, adaugă el. 

Chipul i se luminează, cutele de pe obraji i se 
adîncesc din ce în ce mai mult, și, aproape bucuros, 
se combate singur : 

— Ar fi cu totul exclusă, vezi dumneata, dacă nu 
ar exista un om, da-a. Există un om, care le înțelege 
admirabil pe toate și care vede perfect... perfect. 

Zimbind și constatind cu plăcere că îl înţeleg, Gorki 
tace. Apoi pronunţă cu o voce caldă și joasă de bas: 

— Lenin. | 

Cuvintele sale dobîndesc un timbru cu desăvîrșire 
nou, și parcă ascultă cu nesat muzica propriilor sale 
cuvinte : 

— Lenin e un om minunat. Un om de o inteligenţă 
rară, nemaipomenit de rară... O inteligență suplă. Cu 
el e și greu și ușor de vorbit. Vii la el cu anumite pä- 
reri bine stabilite, te ascultă și dintr-o dată îţi expune 
argumentele lui contrarii, toate cîte pot exista. Aduce 
obiecţii din toate punctele de vedere... și pleci de la el 
cu părerile complet schimbate... 

— Lenin are o inteligență practică. El înţelege to- 
tul neobișnuit de repede și aplică totul fără teamă... 
lată, bunăoară, ultima lui cuvintare despre conduce- 
rea unică. Am discutat cu el despre aceasta acum un 
an. Pe atunci nu-i vedeam încă necesitatea. Acum o 
văd. Sînt încredinţat că înainte de a ţine cuvintarea 
Lenin i-a pregătit pe mulți să vadă astiel... 

Rotocoalele de fum îl învăluie repede; își aprinde 
o altă ţigară de la aceea pe care abia o terminase. Mii- 
nile lui puternice sînt bine proportionate, degetele lungi 
se subţie treptat spre unghii, ţigara, ţigaretul stau per- 
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fect la locul lor între degetele lui. Toate mișcările, 
chiar cele mai mărunte, pînă și scuturarea scrumuiui, 
nu sînt pripite, ba chiar încete, dar în același timp pre- 
cise și numărate ; observîndu-le, îți dai seama că sînt 
ale unui om care nu face mișcări de prisos. Fumul îi 
provoacă tuse, dar îl și liniștește, de aceea trage adînc, 
stăruitor din țigară, luîndu-se parcă la întrecere cu 
tusea. Tusea e singura mișcare foarte supărătoare, 
citeodată chiar spasmodică. Şi, tușind, mă întreabă : 

— Cum, dumneata ai fost pentru prima oară la ei, 
pe strada Italianskaia ?... Aha, atunci înseamnă că 
încă nu-i cunoști... 

Avusesem prilejul să întîlnesc oameni asemănători 
cu ei, în provincie, și m-am apucat să-i povestesc 
despre corespondența mea cu un asemenea tip. 

— A, cum să nu, m-a întrerupt Gorki, îl. cunosc 
bine. Și mai și scrie cuvîntul „creaţie“ cu literă mare... 
De altfel, ei au cu toţii o slăbiciune pentru acest cu- 
vînt. Scrie omul o poezioară și, mă rog, e creator... 
Nu te mai duce pe acolo. Nu e nevoie. N-ai să înveți 
nimic acolo. 

— Dar, asta-i viață, viața noastră, i-am spus eu. 

— Nu, nu, dumneata nu trebuie să te duci pe acolo. 

— În schimb, cînd mă duc la Casa scriitorilor... 

M-a întrerupt din nou. De data asta rizind, desco- 
perind probabil în replica mea o încercare de auto- 
apărare de pe altă poziție. 

— Ei, nici asta n-are rost. Nici acolo să nu te duci l” 

l-am povestit cum la Casa scriitorilor, la` serăta 
consacrată comemorării lui Herzen, făcînd cunoștință 
cu Vengherov +, l-am întrebat dacă am înţeles. bine 
ce spusese el în discurs, și anume că pentru intelec- 
tuali sosise vremea să împărtășească concepțiile so- 
vietice. La care, aruncîndu-mi o căutătură ca a lui 
Sabaot, Vengherov mi-a răspuns : „Noi sîntem socia- 
liști încă din cea mai fragedă pruncie. Dacă cuiva îi 
face plăcere să împărtășească concepțiile noastre — 
să poftească : noi însă nu schimbăm nimic din felul 
nostru de a vedea.“ 


1 Vengherov S. A. (1855—1920) — istoric literar și bibliograf rus (n.ed). 
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— Oameni în care dăinuie rămășițele trecutului, a 
răspuns Gorki, nu-și dau seama că și-au trăit veacul. 
Nu te mai duce pe la ei. Ține-te mai aproape de Casa 
artelor. Acolo sînt oameni inferesanţi, oameni vii. 

Dintr-o dată, ca să recupereze întîrzierea, începu 
să mă întrebe despre ceea ce ne interesa pe amindoi: 
“ — Care va să zică, ţi-ai ales subiectul piesei? 
Despre Bakunin ?... Pînă acum te-ai mai ocupat de 
Bakunin ? Te-ai hotărît definitiv ? Mţine poţi să treci 
pe la mine ?... Ceva cărți de care ai nevoie s-ar găsi 
la mine. Vino, o să scotocim... 

Are o expresie atit de fericită, de parcă nu eu, ci el 
și-a ales tema și se pregătește cu plăcere să se apuce 
de scris. Conducîndu-mă la plecare, el, ca o gazdă bo- 
gată, nu se zgîrcește în promisiuni : 

— Scrie, scrie. Lucrează. O să-ți montăm piesa 
excepțional. Pictori nu ne lipsesc, nici costume, Ce 
mai, avem de toate, tot ce vrei l... 


Casa de pe strada Basseinaia a păstrat multă 

vreme urmele gustului moșieresc: în spatele ei, în 
grădină, se legănau teii bătrîni, umbrind mezaninul 
scund și spațios, iar toamna își scuturau ușor minu- 
nata ploaie de frunziș pe o terasă micuță. Deasupra 
ușii de la intrarea principală, ce da în stradă, atirna 
o streașină de fier care umbrea întregul trotuar. În 
partea din față a casei — un șir de ferestre înguste la 
o înălțime ceva mai mare decît înălțimea unui om, 
așa că, dacă te săltai puţin, puteai să vezi ce se pe- 
trece în salon. 
“ În anul acela, salonul servea ziua de cantină, unde 
veneau scriitori cu ulcele și sufertașe să-și primească 
pe bonuri Supa și o cașă de mei, iar serile se așezau 
rînduri de scaune și aceiași scriitori, nereușind une- 
ori să-și ducă acasă sufertașele, ascultau expuneri din 
almanahuri artistice sau conferințe cu caracter știin- 
tific. 

Casa scriitorilor a fost primul adăpost colectiv al 
oamenilor de litere și niciodată, nici înainte, nici după 
aceea, nu s-a mai văzut o adunare de oameni atît de 
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pestriță, în care să se poarte unul față de celălalt cu 
o atît de totală intoleranță. Nucleul îl formau ziariștii 
de la gazetele suspendate ale cadeţilor, șomeri din 
fire, cărora, în momentul cînd ziarul Reci a încetat să 
mai apară, li s-a părut că s-a prăbușit bolta cerului. 
Erau extrem de rezervaţi, aproape taciturni, dar în- 
fățișarea lor plină de importanţă voia să exprime parcă 
un fel de clarviziune ; părea că spun : „Ei, ce mai vreţi, 
toate astea noi le-am prevăzut de minune“. La activi- 
tatea Casei scriitorilor erau atrași bătrîni și tineri, ta- 
lentați și lipsiţi de har, cu și fără pete. Casa era îm- 
prejmuită de un zid alcătuit dintr-un amestec de idoli, 
genii și copii-minune. Astfel că oameni de cele mai 
contradictorii opinii puteau să apere cu înverșunare 
Casa, fiecare pentru motivul care-i convenea. 

In prezidiul de onoare al Casei scriitorilor se găsea 
Anatoli Feodorovici Koni. Întruchipînd aievea nemuri- 
torul veac al XIX-lea, sprijinindu-se în cîrjă, apărea 
în sala în care se simţea mirosul răspîndit de suferta- 
șele cu mîncare ; în fața lui toți se dădeau la o parte și 
toți îl ajutau să urce la tribună, iar el le vorbea des- 
pre Nekrasov cu o emoție atît de vie, de parcă Nikolai 
Alexeevici l-ar fi adus chiar acum cu sania în fața in- 
trării cu streașina de fier, cotind-o apoi spre casa lui, 
colț cu Liteinfi. În 1921, în ajunul jubileului lui Nekra- 
sov, l-am vizitat pe Koni acasă, pe strada Nadejdin- 
skaia. Nu se simțea prea bine, însă nu am putut să-l 
conving să nu se ridice din fotoliu: cu mari eforturi 
izbuti să iasă de sub pleduri și făcu cîţiva pași în în- 
timpinarea musafirului. Venisem să-l rog să scrie ceva 
pentru numărul pe care revista Kniga i revoliuția, ce 
tocmai începusem s-o redactez, i-l închina lui Ne- 
krasov. S-a uitat la mine cu nedumerire, ceea ce în- 
semna că el nu crede în posibilitatea unei asemenea 
combinații: „Cartea și revoluţia“ | Ca să ocolească 
greutățile pe care le ridica epoca noastră, m-a dat 
repede înapoi cu o jumătate de secol, și un ceas întreg 
a trebuit să trăiesc cu el în anii 1870—1880, cu teama 
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ca nu cumva ardoarea ce-l întinerea să nu-i zdruncine 
sănătatea. Dar n-am fost în stare să-i domolesc zbo- 
rul năvalnic spre trecut. N-a vrut să scrie ceva pentru 
mine, spunînd că scrie ceva despre Nekrasov pentru 
revista Vestnik literaturi 1. 

Vestnik literaturi reprezenta requiemul vechii publi- 
cistici, al vechii gazetării. O dată pe lună, în paginile 
ei, ce semănau cu ale unui ziar împăturit, ca-ntr-o 
oglindă atinsă de patina vremurilor, se perindau fan- 
tome, și anume : idei perimate, licăriri de speranțe, jig- 
niri, tînguiri și mai ales pomenirea morţilor : zeci de 
necroloage se înserau de la un număr la altul, consti- 
tuind cea mai sumbră și totodată cea mai sinceră ru- 
brică a ei. | 

Moartea lui Alexandr Blok a ocupat un loc neîn- 
semnat în rubrica aceasta îndoliată, de parastase ; re- 
dactorul revistei scrisese despre poemul Cei doispre- 
zece ca despre o „lucrare importantă, care multă 
vreme încă va mai suscita discuții și interpretări“. Afir- 
mind aceasta, revista s-a dovedit, poate, pentru prima 
dată în dezacord cu Casa scriitorilor, care se mîn- 
drea, și pe drept cuvînt, cu faptul că Blok a luat de 
două ori cuvîntul acolo, o dată cînd a ţinut discursul 
său tragic Menirea poetului, din care am adoptat cu 
toţii expresia inspirată : „veselul nume Pușkin“, și a 
doua oară cînd a citit ultima sa poezie : Casei Pușkin 2. 

În zile mari ca acestea, în vreun ungher al casei, 
apărea tineretul, privind toate cu ochi îndrăzneți și in- 
diferenți. Ştia foarte bine cît valorează atitudinea 
membrilor Casei scriitorilor față de el: vechii membri 
se fereau de tineri și de aceea îi băteau pe umeri cu 
condescendenţă. 

Tînărul om de știință Iuri Tînianov, ce semăna în- 
tr-un mod neobișnuit cu Pușkin și nu se temea să-și 
sporească asemănarea lăsînd să-i crească favoriți, pä- 
rea monumental, în pofida faptului că era plăpînd. 
Cînd îi lăsa să-i treacă prin față pe obișnuiții Casei, 
avea aerul unui om ce răsioiește o lucrare de arhivă. 


* Buletinul literar (n. t.). 
2 Vezi A, Blok, Versuri alese, Ed. Cartea rusă, 1956, pag. 151 (n. ed.). 
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Citeodată, la tribună exploda ca o petardă Victor 
Șklovski, fericit ca un copil că din cauza zguduirii pro- 
duse de explozie bărbile venerabililor bătrini se agită. 
Exploda și fugea. Iar bătrînii clătinau din cap. 

Asa a fost odată ca niciodată în vila de pe strada 
Basseinaia... 

Gorki fundase Casa artelor ca o contrapondere con- 
știentă a Casei scriitorilor, și trebuia să se bizuie nu 
pe tot felul de oameni ai artei, ci să facă o selecţie: 
să aleagă pe cei mai buni scriitori, pe cei mai buni pic- 
tori, pe cei mai buni muzicieni. E drept că în ce-i pri- 
vește pe muzicieni, n-avea cu ce se lăuda ; în sectorul 
muzical se găsea un singur om, și acela, în perma- 
nență, avea mîna pansată. Printre pictori, însă, se afla 
Kustodiev. Printre poeți — Blok. 

Palatul negustorului Eliseev de pe strada Moika, 
colț cu Nevski, era compus din saloane, o sufragerie, 
camere de locuit ce dădeau în coridoare, un oficiu cu 
un bufet sculptat și cu bufetierul Efim, rămas de la 
Eliseev, care ștergea praful de pe sculpturi și fotolii 
şi deretica odaia de ascet a lui Akim Lvovici Volinski +. 
Camerele de locuit erau ocupate de scriitori, pe cori- 
doare domnea liniștea. Numai la bucătărie mirosea a 
ciorbă de varză. Totul era mai bogat ca la Casa scrii- 
torilor, chiar ceva mai elegant. Aici multe ţi se păreau 
ingenioase, iar altele, complet lipsite de spirit practic. 

Casa scriitorilor invidia Casa artelor, dar nu-și 
mărturisea invidia. Vila de pe strada Basseinaia se 
considera independentă, pe cînd palatul de pe Moika 
depindea de Comisariatul Poporului pentru Instrucțiu- 
nea Publică, depindea de Gorki, el însuși un fel de 
comisar al poporului. Vila de pe Basseinaia se soco- 
tea judecător suprem. Pentru cozile pe care le făceau, 
pentru sufertașele unsuroase, pentru suspendarea zia- 
rului Reci, pentru tot traiul primitiv pe. care erau 
nevoiți să-l ducă, pronunţau la adresa lui Gorki o 
sentință tacită: „Vinovat pentru toate“. Palatul de 

1 Volinski Akim Lvovici (1863—1926) — (pe adevăratul lui nume Flek- 


ser). Teoretician și critic de artă, propovăduitor al teoriei artă pentru 
artă (n. ed.), 
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pe strada Moika replica : „Nu, nu-i vinovat“. Și, poate 
că unii, mai precauţi, adăugau : „E vinovat, desigur, 
dar nu chiar pentru toate“. În materie de politică, 
cei ce frecventau Casa artelor ori aveau păreri 
anapoda, ori erau naivi. Oamenii de la Casa scriitori- 
lor erau descurcăreţi și isteţi, fiind convinși că Gorki 
se înșală prezidînd ședințele de la Casa artelor, și 
mutrele lor pline de importanţă - păreau că spuri: „La 
toate acestea ne așteptam noi de mult“. 


Gorki stă și scrie lîngă fereastra largă, ce dă pe 
Kronverkski Prospekt. Îi văd silueta aplecată deasupra 
mesei mari de lucru, pe care e cea mai perfectă ordine, 
și, de aceea, face impresia că e goală. O rază de soare 
îi joacă pe ochelari. Mă privește pe deasupra lor, mă 
vede și și-i scoate. Uşor, puțin stingaci, cu un umăr 
lăsat în jos, vine spre mine, mă ia de braț și mă în- 
dreaptă către o altă masă, mai mică. 

— Ia loc, poftim. 

Lovește ușor cu palma peste un teanc de cărți, pe 
urmă începe să le deschidă una cîte una, oprindu-se 
asupra titlurilor. Își dă capul ușor pe spate, ciocăne 
cu unghiile peste numele autorilor și adaugă : 

-— Foarte inteligent, foarte... Dar e ironic, ia totul 
în zeflemea, și, deseori, pe nedrept... Astălalt e super- 
ficial, -dar cunoaște multe lucruri, prezintă multe 
fapte... Raţionamentele pe care le face n-au nici o va- 
loare. Să nu te lași ademenit de el... Acesta are multă 
finețe de spirit și scînteiere, ceea ce s-ar potrivi mai 
curînd unui francez. Cu toate astea e consecvent: cu 
toată obiîrșia lui germană n-are nici un sistem și e și 
cinic.. 

— Deocamdată, asta-i tot ce am găsit cu privire la 
revoluția din patruzeci și opt. O carte minunată s-a 
rătăcit, n-am putut da de ea. Știi, tot felul de draci îm- 
pieliţați îmi șterpelesc cărțile din rafturi. O să- -ncep să 
le ţin sub cheie. Cite biblioteci d-ale mele nu sînt răs- 
pîndite prin lume ! Asta pe care o am aci e a patra; mi 
se pare. Haidem să ne mai uităm, poate vom găsi ceva. 

Raiturile stau aliniate ca într-o bibliotecă publică — 
lipite de perete, unul lîngă altul, dar lumina soarelui 
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din odaia spațioasă ajunge și aici. Atingînd cu dege- 
tele cotoarele cărţilor și, încruntîndu-se, Gorki continuă 
să vorbească : 

— Va să zică te-ai hotărît să rămii la ceea ce ţi-ai 
ales ?... Bagă de seamă, ești liber să-ți alegi oricare 
erou din istorie : un conducător de oști, un filozof, un 
savant, un profet sau, de pildă, un sectant oarecare. De 
fapt, de ce n-ai lua un sectant? 

— Dar Bakunin e și el sectant. 

— Bineînţeles... Dar nu uita că, acum, e foarte im- 
portant să arăţi ce rol a jucat personalitatea în istoria 
culturii. Indiferent în ce domeniu — Edison, Lavoisier, 
Dante, Watt... Deci, în piesele noastre istorice trebuie 
neapărat să apară această tendinţă de a dezvălui rolul 
personalităţii în făurirea culturii, principiul creator al 
personalității, spiritul constructiv. Da, întocmai, spiri- 
tul constructiv. Şi dumneata trebuie neapărat să relevi 
asta în lucrarea dumitale. 

Gorki lasă cărțile și, rîzind ușor, vorbește cu vocea 
lui joasă de bas: 

— Nu te lăsa stingherit de problema scenei. Poţi 
avea la dispoziție scena cea mai largă. Vrei circul — 
poftim. Ori piaţa unui oraș, cu sute, cu mii de perso- 
naje. Sau poate ţi-ar conveni de pildă pridvorul unei 
biserici... Se poate realiza un spectacol minunat... 

— Eu, să-ţi spun drept, cred tare mult în aceste ta- 
blouri istorice. Și pe mine mă preocupa cîndva gîndul 
de a scrie asemenea lucruri. Subiectul era splendid : 
slăvitul Novgorod, Vasili Buslaev £. Nu există un vi- 
teaz mai rus ca acesta ; iubea grozav pămîntul, a fä- 
cut el multe năzdrăvănii pe acest pămînt, dar s-a și 
străduit din răsputeri pentru el. 

— Ce v-a împiedicat să scrieți ? 

— Nu ce, ci cine: Alexandr Amtiteatrov m-a împie- 
dicat. M-am apucat Și i-am expus planurile mele. El s-a 
agăţat de idee și mi-a spus: eu o scriu. Atunci, ce era 
să mai fac: i-am dat lui ceea ce strînsesem despre 


1 Vasili Buslaev — eroul unor cunoscute balade populare ruse (biline) 
din ciclul Novgorod. Vezi Vasili Buslaev din volumul Balade populara 
ruse Ed. Cartea rusă 1954 (n.ed.), 
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Vasili. Şi iată că, nu demult, a apărut piesa Vaska 
Buslaev... Reușită lucrare. Eu cred că e cea mai bună 
din tot ce a scris vreodată Amfiteatrov. Dar, se înțe- 
lege... nu-mi asum nimic din meritele piesei. 

Se încruntă, tace, apoi trage oftînd din ţigară și 
suflă fumul cu putere: 

— Păcat, tare mi-ar fi plăcut s-o scriu. | 

Parcă-și cere iertare pentru această dorință egoistă 
ce-i dezvăluie slăbiciunile și, în general, pentru faptul 
că a vorbit despre sine... 

E iarăși la masa de lucru, învăluit în rotocoale de 
fum. Atingînd ușor cele cîteva obiecte de pe masă, de 
parcă ar controla existența lor — creionul albastru, 
scrumiera, ochelarii, colile de hirtie liniate — po- 
vestește : 

— Mi se întîmplă din ce în ce mai des să am de-a 
face cu oamenii noștri de știință. Admirabili oameni ! 
Cu mîinile în mănuși confecționate de ei înșiși, cu pi- 
cioarele în plăpumi, stau la ei în birouri și scriu, de 
parcă din moment în moment ar putea să apară garda 
și să-i controleze dacă sînt la datorie sau nu... Cu- 
treieră Uralii, acești munţi de nestrăbătut, adună fan- 
tastice colecţii de pietre preţioase pentru Academia de 
Științe. Cu lunile nu văd o bucată de pîine. Te întrebi 
cu ce se hrănesc ? Cu vînat se hrănesc, ca sălbaticii, 
da-a. Şi nu uita, aici nu-i California ; nu sînt stăpîniți 
de febra aurului. Sînt absolut dezinteresaţi și nu se 
străduiesc pentru punga lor. Trebuie să fim mîndri de 
asemenea oameni... 

— Trebuie să salvăm știința rusă... E nevoie de ali- 
mente, oricît ar costa. Alimente ne trebuie... 

— Înainte, știi, nu mi s-a mai întîmplat așa ceva: 
mi se umflă picioarele și am dureri de inimă. E lipsă 
de fosfor. Nu există zahăr... Se oprește brusc (vorbește 
doar iar despre sine !) și explică ca un pedagog: 

— Într-o stare de încordare a nervilor ca a noastră 
nu te poti lipsi de fosfor... 

Se înviorează. 

— Inainte de a veni dumneata a trecut pe la mine 
profesorul Fersman. Discutase, prin fir direct cu Lenin, 
despre treburile comisiei pentru îmbunătăţirea traiu- 
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lui oamenilor de știință. Lenin e foarte înțelegător și e 
gata să vină în ajutor. Fersman atestă : Lenin e pentru 
intelectuali... 

Il văd încă o dată vorbind despre Lenin. Cu un joc 
al feței abia sezisabil, cu o mișcare sacadată a umeri- 
lor, el redă, glumind cu duioșie, discuţia dintre Gorki 
și Lenin. 

— Nu e primul an de cînd tot spun că oamenii care 
nu au perspectiva vremurilor vor regreta atitudinea lor 
disprețuitoare față de intelectuali. Va fi nevoie să se 
recurgă la serviciile acelorași academicieni și profesori. 
A devenit limpede că fără intelectuali nu se poate rea- 
liza nimic... Ei, dar și domnii savanți au tresărit nu- 
maidecît de bucurie și au jubilat. Desigur că nici asta 
nu e bine. Nu e bine... 

Cu cît îl ascult vorbind, cu atît se întărește în mine 
convingerea că și eu aș putea vorbi ca el — tot atît 
de curgător și de sonor. Iar cît privește ideile lui, mi se 
pare că întotdeauna am gîndit la fel, numai că gîndu- 
rile lui sînt neobișnuit de înlănțuite, formînd parcă o 
bilă de Iut, iar eu mă rostogolesc o dată- cu această 
bilă, încotro o îndreaptă el, și nu mă pot opri. Şi, în 
sfirșit, încep să vorbesc. Frazele se înșiră trecînd fără 
greutate de la un subiect la altul, la tot ce-mi sugerează 
el. Și, bucurîndu-mă că e absorbit de povestirile mele, 
încerc sentimentul de parcă toată viața aș fi discutat 
numai cu Gorki, și nu știu dacă vreodată am trăit atît 
de intens o stare de sinceritate nestingherită ca în cea- 
sul acela. 

— Dumneata trebuie să frecventezi cercul tinerilor 
scriitori, îmi spune el cînd mă pregătesc să plec. În 
special te sfătuiesc să faci cunoștință cu Alexandr 
Blok. Să faci neapărat cunoștință cu el. Acesta e... 
acesta e... 

Gorki se oprește, căutînd cuvîntul potrivit. Dar cu- 
vîntul nu vine. Bate nerăbdător aproape fără să se 
audă cu degetele în masă. Deodată se ridică și, î 
timp ce se îndreaptă — e foarte înalt și slab — face 
fără grabă un gest cu mîna de sus În jos, de la cap 
spre picioare, 
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— Un om, pronunță el încet și o clipă rămîne ne- 
mișcat. 

Îl aud a doua oară vorbind despre Blok și de fiecare 
dată îi pune numele în fruntea șirului de scriitori care 
sînt considerați tineri, după cum se vede, nu după 
vîrstă, ci după neasemănarea lor cu figurile canonice 
ale scriitorilor ruși prerevoluționari. 

În aprecierea meritelor lui Blok nu se simte la el nici 
un fel de rezervă. Despre ceilalți găsește mai ușor cu- 
vintele, dar vorbește mai cu precauţie. 


Vreau să fac un pachet din cărțile pe care mi le-a 
ales. 

— Dă-le-ncoace, lasă-mă pe mine, insistă el. La îm- 
pachetat am o mare experienţă. 

— Nici a mea nu-i de lepădat. 

— Hai să vedem cine-i mai tare ! 

Netezește cu multă îndeminare o coală de hîrtie 
groasă de împachetat, o îndreaptă și pune deasupra ei 
teancul de cărţi, presează bine cu palmele îndoiturile 
hirtiei, înfășoară pe degetul arătător capătul sforii și, 
strîngiînd înspre el pachetul, îl leagă cruciș cu sfoara. 
Face apoi un nod în jurul miinii stingi, rupe sfoara cu 
îndemiînare, înnoadă capătul și, oferindu-mi pachetul, 
îmi face, zîmbind, o reverență : 

— Poftiti, boierule... Ei, cine a cîștigat ? 

— Dar nici eu nu împachetez mai rău. 

— Asta o s-o vedem noi cu altă ocazie... 

Mă conduce pînă la ieșire, prin bucătărie. Plita sfi- 
riie, un fum înecăcios de lemn verde de plop se stre- 
coară prin cercurile plitei, dar în bucătărie e cald și e 
atît de plăcut să mai stai și să mai asculți cîtva timp 
ropotul poveţelor lui : 

— Trebuie să pleci de la gazetă. Am lucrat și eu în 
ziaristică... Ai nevoie să te ocupi de dumneata ca scri- 
itor, să intri în literatură, să lucrezi în domeniul li- 
teraturii. 

Cuvîntul „scriitor“ îl pronunţă pe un ton mai ridicat, 
expirînd cînd ajunge la silaba accentuată şi ridicînd 
ușor palma destăcută... 
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Ca unul căruia i s-a încredințat o taină, plec pur- 
tind în mine povețele lui, ţinind strîns pachetul cu 
cărţi, în care, poate, stă ascuns viitorul meu — orien- 
tarea în muncă, secretul artei, adevărul vieţii — cine 
știe, cine știe... O apuc pe o alee din parcul Alexan- 
drovski, pe care se aștern ici colo pete de.zăpadă afi- 
nată sau topită. Obrajii îmi ard, poate pentru că am 
stat în bucătărie lingă plita ce scotea fum, poate pen- 
tru că vine primăvara și soarele încălzește cu putere. 


Eram bolnav, ședeam acasă, cu mantaua pe mine, 
şi citeam. Apăruse pe atunci o cărticică, aproape o 
broșură, Amintiri despre Lev Nikolaevici Tolstoi de 
M. Gorki. Începusem s-o citesc, dar nu era propriu-zis 
o lectură : sorbeam din ea cîte o înghițitură, rînd cu 
rînd, și avea electul unei băuturi tari, pentru că fiecare 
înghițitură mă ameţea din ce în ce mai mult și, ca în- 
tr-un miraj, vedeam în camera mea doi oameni: pe 
unul din ei îl cunoșteam personal, despre celălalt știu- 
sem pînă acum doar din auzite. Doi oameni, de felul 
acestora, fără să mă bage în seamă pe mine, discutau 
întrerupîndu-se neobișnuit de des unul pe altul și tre- 
cînd de la un subiect la altul ; cîteodată discuţia te în- 
grozea aproape, făcînd să-ţi tresalte inima cînd de în- 
cîntare, cînd de uimire, iar uneori era chiar molipsitor 
de veselă. Omul pe care îl cunoșteam îmi confirma și 
mai mult cele ce știam despre el. Îi auzeam deslușit vo- 
cea joasă, întretăiată de tuse, îi vedeam ochii albaștri, 
încă tineri de tot, cercetînd cu dragoste, dar totodată cu 
severitate, nemaivăzuta minune a lumii: pe celălalt, 
uscățiv, vioi, cu barba și sprîncenele stufoase, cărunte, 
semănînd cu un dumnezeu rus, care, „deși nu e prea 
maiestuos, e poate mai șiret decît toți ceilalți dum- 
nezei“ t, 

Datorită acestei cărticele cu scoarțele sărăcăcioase, 
am trăit cel mai tulburător, cel mai zguduitor miraj, 
am trăit vraja artei mai pregnant ca niciodată și, dacă 
aș fi fost întrebat în acel moment dacă l-am văzut 


1 Gorki despre literatură, Ed. Cartea rusă 1956, pag. 152. (n. ed.) 
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cindva în viaţa tñea pe Lev Tolstoi, aș fi răspuns fără 
șovăire : „Da, l-am văzut. A fost la mine, la Peski, 
împreună cu tinărul Gorki...“ 

Un pasaj din aceste amintiri m-a amuzat grozav. 
Gorki povestea că lui Tolstoi îi plăcea să pună între- 
bări dificile și perfide, iar în fața lui nu era chip să 
minţi. 

„Într-o zi m-a întrebat : 

— Mă iubeşti, A.M.? 

Sint ştrengării de titan : asemenea feste îi plăcea să 
joace în tinerețe şi lui Vaska Buslaev, şugubățul din 
Novgorod. Mereu «adulmecă», încearcă şi parcă s-ar 
tot pregăti să se ia la trintă. Este interesant şi, totuși, 
ca să spun drept, nu prea mă simt în apele mele. El e 
dracul gol, în timp ce eu nici n-am ieșit bine din prun- 
cie și parcă n-ar i trebuit să se atingă de mine“ 1. 

Am tresărit de admiraţie cînd am citit acest „nici“ : 
„nici n-am ieșit bine din pruncie“. Ce culme a mîn- 
driei | rîdeam eu, alergînd prin cameră cu mantaua 
larg desfăcută. Şi cum a răbuinit: „Nici n-am ieșit 
bine din pruncie !“ 

Imaginaţia mea era subjugată de Gorki și trăiam 
tot timpul alături de el. Probabil că nici nu-mi dădeam 
seama de aceasta, ca orice îndrăgostit pentru care nai- 
vitatea e o stare firească. 

De ziua nașterii lui Gorki i-am trimis o scrisoare, în 
care îi vorbeam despre niște grădini în floare, pe 
care, dacă mi-ar sta în putere, le-aș sădi în cinstea lui. 
Nu-mi dădeam seama de stingăcia efuziunilor mele, 
văzînd în ele mai mult sinceritatea decît prostia... Nu 
reflectam, repetam vesel în sinea mea : „In timp ce eu 
nici n-am ieșit bine din pruncie!“ „Nici n-am ieșit 
bine din pruncie 1“ 

Probabil că Gorki, îngăduitor cu păcatele mele, pă- 
catele tinereții, nu s-a supărat: peste cîteva zile mi 
s-a comunicat că îmi mulțumește pentru scrisoare și 
îmi amintește că nu sînt obligat să mă opresc la tema 
pe care mi-o alesesem, dar că va avea grijă să-mi 
procure cărțile de care aveam nevoie. Nu era la prima 


1 Gorki despre literatură. Ed. Cartea rusă, 1956, pag. 161 (n. ed.). 
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propunere în ce privește tema mea. Acest fapt mă pu- 
nea pe gînduri: nu cumva Gorki se îndoia mai mult 
decît mine că voi putea duce sarcina la bun sfîrșit? 
Sau se temea, poate, că Bakunin mă va duce cine știe 
unde ? Dar eram uimit de faptul că se mai gindea la 
lucrarea mea. 


Se uită de parc-ar privi într-o viltoare — nu-și poate 
lua gîndul de la satul rusesc — și parcă îmi ţine capul, 
ca nu cumva nici eu'să mișc, ci să privesc, împreună 
cu el viltoarea. Mă aflu la el de foarte multă vreme, 
dar el tot mai vorbește încă despre mujic: 

— Satul și-a dat seama pe deplin de ce va să în- 
semne orașul. Cunoaște pretul tuturor acestor palate, 
magazine, temple. Ce pot să-i mai dea ele acum? El 
își aranjează treburile fără să-i pese de oraș, îl trage 
pe sfoară cum poate mai bine pe proletar, care se pri- 
cepe cît de cît la ceva — e fierar, lăcătuș sau mecanic 
— dispune de el în schimbul pîinii și cvasului. lar 
proletarul de la oraș aleargă cu bucurie la sat. Ce alt- 
ceva ar putea să facă dacă fabricile și uzinele nu lu- 
crează ? ŞI, îți dai seama, satul nu-l va mai lăsa să-i 
scape, îl va subjuga. Îl va subjuga... 

— Asta, bineînțeles, este o soluție provizorie, un 
paleativ. La ţară. proletarul devenit -meșteșugar este 
destul de neajutorat. Materie primă doar nu există. 
Cum poate deci să-i dea ţăranului tot ce-i trebuie ? 

Oriunde ar rătăci în căutările sale, oricît ar îi de în- 
colțit de contradicţiile vieţii, pînă la urmă singurul 
sprijin temeinic, de neclintit, îl află în Lenin. E plin 
de învățătura lui Lenin, vorbește liniștit, și gîndurile 
lui despre sat ajung să găsească o dezlegare firească... 

— Lenin își dă seama de toate acestea... 

Gorki stătu multă vreme nemișcat, după care pe față 
i se oglindi, în cele mai mici amănunte, felul cum ima- 
ginaţia sa îi evoca din nou satul. Proeminența maxi- 
larelor lăsa să se observe cît de puternic strînge dinţii, 
cutele mobile ale obrazului și ale frunţii se adînceau 
și, de sub sprîncenele stufoase ca o streaşină, ochii săi 
întunecoși priveau în gol : îl cheamă, îl absoarbe abisul 
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întunecat al viltorii. Strîngînd pumnul, izbi cu gravi- 
tate în masă, oită cu un fel de tristeţe adîncă și spuse, 
cu amărăciune în glas : 

— Nu sînt buni ai noștri de nimic ! Nu știu să mun- 
cească. Nu-și dau seama că procesul răsturnărilor a 
rămas în urmă, că acum cu toții trebuie să ne apucăm 
să construim, 

Își frecă cu putere palmele, frămîntîndu-și pielea, și 
își plimbă degetele pe marginea mesei: nu-i ajungea 
cît avea de lucru. 

Apoi făcu un gest ridicîndu-și mîinile, pe buze îi 
flutură un zîmbet neobișnuit, de parcă ar fi descoperit 
ceva nu numai uluitor, dar și demn de o atentă analiză 
și spuse : . 

— E greu să-l înţelegi pe țăranul rus. Nu-l lasă ve- 
chiul. Îl ţine legat. Cu toate că trecutul îi apare greu 
de suportat și odios, îi e frică să se rupă de el. Čite- 
odată pornește pe drumul nou, dă greș, se rănește și 
atunci — repede înapoi — se îngrozește. Greșit au în- 
fățișat narodnicii imaginea ţăranului ca fiind neaca- 
parator, bigot, atoateiertător și supus. Cehov, Bunin și 
în parte și alţii au rectificat această greșeală. Dar nu 
îndeajuns, nu cît ar fi trebuit. Așa-numitul om rus se 
preface numai că ar fi mistic. 

— Se preface numai ? 

— Bineînţeles că se preface, surise din nou și ex- 
plică cu șiretenie : Din precauţie |... 

I-am povestit o întîmplare auzită din gura unui 
popă răspopit. Popa se bucura de popularitate printre 
țăranii din parohie, ceea ce trezi suspiciuni la epar- 
hie ; de aceea a fost trimis în sat protopopul să vadă 
cum stau lucrurile. Îndată ce acesta a sosit, enoriașii 
au dat năvală la el cu cele mai năstrușnice reclamaţii 
împotriva popii: cum că ar fi spus că nu trebuie să 
se respecte posturile, că nu slujește după cum spune 
pravila, că ieșirea cu sfintele daruri din timpul litur- 
ghiei o săvirșește potrivit cu credinţa staroverilor. 1 în- 
tr-un cuvînt, l-au încondeiat în așa hal pe popă, încît 
pe protopop îl apucă ameţeala: reieșea că popa este 


1 Staroveri — vezi nota de la pag. 708. 
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și ateu și adept al credinţei celei vechi. Cazul părea a 
îi atît de grav, încît era necesară intervenția arhiereu- 
lui... Și protopopul zbură la arhiereu. Dar n-apucă să 
părăsească bine satul, că enoriașii dădură buzna toți 
pînă la unul la popă, fiecare cu cîte ceva — cu o găi- 
nușă, cu un oușor, cu slăninuţă, cu o bănicioară de 
ovăz, cerîndu-i iertare: „lartă-ne, în numele lui 
Hristos !“ Popa nu mai contenea să se minuneze. 
„Atunci de ce aţi clevetit împotriva mea ?“ întrebă el. 
„Te-am clevetit, spun ei, iartă-ne, în numele lui 
Hristos, și-a băgat necuratul coada !“ „Dar cum nu v-a 
fost rușine să mințiţi ?“. „Păi mata, părinte, tot n-ai 
să mai rămii cu noi, au să te ia de aici, dar pe noi 
ne bagă la pușcărie, dacă nu mărturisim împotriva du- 
mitale. Așa că, nu ne-o lua nouă, păcătoşilor, în nume 
de rău. Şi-a băgat dracul coada !“ 

Gorki s-a pornit pe rîs, a început să tușească, multă 
vreme și-a înăbușit tusea, și prin fumul gros care-l 
învăluia îi străluceau ochii înecaţi de lacrimi. 

— Aveam un cunoscut, spuse el după ce se liniști, 
vechilul lui Ivan Dmitrievici Sîtin, un om violent și în- 
căpăţinat, dar, în același timp, un visător. I-a venit în 
cap o idee — să introducă în satul nostru cultivarea 
griului după metoda chinezească : în răzoare. Treaba 
i-a mers strașnic, grîul i-a crescut minunat. Con- 
sătenii erau stupefiaţi — o minune ! „Te pregătești de 
seceră ?“, îl întrebară ei. „Mă pregătesc“, „Mare șugu- 
băț mai ești !“ și rîdeau. Griîul a dat în spic, ceva ne- 
maipomenit, parcă era un tufăriș. Priveau și nu le 
venea a crede ochilor. Pînă la urmă, i-au călcat grîul 
în picioare, chipurile, din nebăgare de seamă, au dat 
drumul la vite și vitele l-au smuls tot și l-au strivit. 
Totuși inovatorul nu s-a dat bătut și anul următor a 
semănat mult mai mult, și grîul a înflorit și mai bogat. 
De data asta era cam greu să-l bătătorească — era 
o suprafață prea mare. Și atunci i-au dat foc... 

Deodată mi-am adus aminte de un eveniment care 
a făcut multă vîlvă : întrecerea agricolă a celebrului 
scriitor Garin-Mihailovski cu ţăranii. 

— Cum de nu, cum de nu... L-am cunoscut bine pe 
Garin. Am fost și la el în sat, acolo unde își ducea 
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lupta. Mi-a prezentat pe țăranii care au pus foc și pe 
instigatorul principal — pe flăcăul acela voinic. Am 
băut împreună. După ce l-am bătut pe flăcău cu palma 
peste umăr prietenește, l-am întrebat ce naiba l-a îm- 
pins la asemenea faptă. „Adevărat, naiba ne-a împins. 
Minunat om boierul nostru, arată el cu capul în spre 
stăpîn, mai rar așa suflet... Și iaca totuși ce am fost 
noi în stare !“ „N-o să mă biruiţi voi pe mine, răspunse 
Garin, tot cum vreau eu o să fie; pînă la urmă tot 
eu voi izbuti.“ „Ai dreptate, spuse mujicul, tu, boierule, 
ești un om zdravăn, poţi multe...“ Iar un altul lămu- 
rește : „Tu ești un om învățat, repede te pui pe pi- 
cioare, da’ noi sîntem întunecațţi la minte și tot cu 
nimic ne-om alege...“ 

In timp ce povestea, Gorki era zgîrcit în gesturi, mîi- 
nile nu i se mișcau mai mult ca de obicei, erau ocu- 
pate cu țigaretul, cu scrumul, cu ţigara. Nu ridica 
glasul, vorbea egal, potolit, înăbușit. Zugrăvea pe ţă- 
rani folosind nuanţe în expresii și mimică, fără să 
sublinieze, dar cu multă precizie. Felul lui artistic de 
a reda te cucerea cu desăvirşire; oamenii erau atît 
de bine conturați, încât te cuprindea și veselia. și teama. 
Dădea impresia că ține în mînă pe acest om rus plin 
de enigme, ca pe o statuetă, și, deși îi simte sub degete 
sinuozităţi, refuză să admită că îi sînt familiare. 

— Există la ei o ciudată credință în destin, spunea 
el, absorbit în gînduri. Cum poți s-o dărîmi ? 

Reflectînd în continuare, deodată își reaminti de 
Garin: 

— Neastîmpärat om a mai fost. Odată a arat un 
cîmp de patruzeci de deseatine și l-a semănat cu mac. 
Cînd a înflorit, ce să-ți spun, parcă era un ocean 
roșu !... Toată viața a fost încredințat că-l va da gata 
pe mujic, că-i va altoi pofta pentru nou. A fost un 
om de o credință nesecată... 

Cu obișnuita sa frămîntare și în același timp cu ad- 
miraţie își aduse aminte de oamenii de știință ruși. 

— Închipuie-ţi, în ultima vreme atitudinea lor față 
de Puterea sovietică s-a schimbat radical. O altă pu- 
tere în prezent în Rusia nici nu poate exista — cu 
aceasta sînt și ei de acord. Oricît de grele sînt con- 
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dițiile în care sînt puși la treabă, și treaba lor e de o 
importanţă neobișnuită, o fac admirabil. Dorinţa de a 
munci a acestor oameni crește necontenit. Minunaţi 
oameni |... 

— Trebuie atrași în muncă pe o scară cit mai largă, 
deoarece ceea ce ne lipsește cel mai mult este bagajul 
de cunoștințe. 

Acum încep tratativele de pace cu Letonia, Polonia... 

Deodată își atinse mustăţile cu vîrfurile degetelor și 
rise înăbușit. 

— Mă rog, dar nu prea înțeleg, de ce se bucură: 
au învins Antanta, și gata, s-a terminat | 

Ochii îi ardeau. Era vădit că se bucura și el, dar 
vorbele îi deveneau și mai grave și mai severe : 

— Desigur, victoria e un lucru foarte plăcut. Însă 
de fapt, pînă acum victoria nu a fost obținută, nu, nu 
a fost obținută... 

— Da-a, așa, deci... Mi se trimit aproape zilnic cu- 
rieri cu mesaje de la conferința de pace: adună date 
cu privire la originea etnică a populaţiei din județele 
asupra cărora are pretenții Letonia ; fă o situaţie cu 
privire la numărul fabricilor și uzinelor de acolo ; în- 
tocmește o listă cu valorile Bibliotecii publice, asupra 
cărora manifestă pretenţii Polonia, stringe date cu pri- 
vire la colecţia conților Zalucki. S-avem iertare, de 
unde să le iau eu pe toate astea?! 

Ride : într-adevăr de unde să le știe el pe toate? Şi 
numaidecît povestește amănunțit cum a chemat la el 
pe academicieni, pe custozii bibliotecilor, pe cunoscă- 
torii de artă, cum s-au întocmit tabele despre con- 
ținutul arhivelor noastre și cum s-a demonstrat că 
aceste bogății sînt patrimoniu rusesc și că vecinii nu 
au nici un drept a le revendica. 

— Ei, și am expediat aceste tabele delegaților 
noștri de pace. Acum trebuie să ne apărăm punctul 
de vedere. Și pentru aceasta trebuie să știm multe. 
Trebuie să știm foarte multe, da-a... 


Mă privi ţintă, cercetător, sever și îmi spuse: 
— PDumneata trebuie să tẹ ţii de scris. Să scrii cît 
mai mult. În fiece zi, 
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Vocea lui răsuna sentenţios, ca o osîndă. 

— Ce anume ai binevoit să faci astăzi, domnule ? 

— Am copt pîine. 

Rămîne tăcut o clipă, apoi întreabă foarte serios, ca 
unul care se pricepe: 

__— Ai plămădit singur aluatul? Sau e fără plă- 
madă ? 

-— Nedospită. 

— Cum ţi-a ieșit? Probabil, cam tare. Azimele nu 
sînt spornice : se usucă repede și nu sînt bune pentru 
pesmeţi, sînt ca piatra... Și altceva ce ai mai făcut? 

— Am spălat. 

— Se întîmplă și asta ?... Hm, hm... Și? 

— Am gătit o supă. Azi e sărbătoare, am făcut de 
toate în gospodărie. 

— Hm... Dar să scrii ai izbutit 9... Ai reușit? Ei, 
haide, haide, spune-mi... 

Trebuia să-i povestesc absolut tot: tema, planul, 
personajele. Cerea cît mai multe amănunte, nu-i plă- 
cea să omit nimic. La început mă scruta bănuitor, se 
întuneca la față, se încrunta. Apoi se însenina, înce- 
pea să zimbească, parcă ironic, parcă a îndemn, și 
dintr-o dată se pornea: pe un rîs ciudat, înfundat, 
aproape surd, dar atît de triumiător, ca și cum ar fi 
dezlegat o ghicitoare cu care își bătea capul de foarte, 
foarte multă vreme. 

— Ei, drăcia dracului, iese bine ! Dă-i, dă-i înainte... 
Trebuie să-ți reușească. 

— Nu știu încă ce are să iasă. Poate Wagner... 

Dar el parcă nici nu voia să audă: 

Are să se lămurească pe parcurs. Dă-i înainte. 
Eşti pe calea cea bună, continuarea vine de la sine. 
Primul act e bun. 

— Eu însă nu-l văd nici pe al doilea, nici pe al 
treilea... 

— Asta nu înseamnă nimic. Există esenţialul... 

Infierbintindu-se, trece de la un raft la altul, în cău- 
tarea unei cărți, trăgînd nervos de cotor volumele de 
care nu avea nevoie, pomenind din nou de „dracii îm- 
pielițați“ care-i încurcaseră și-i șterpeliseră cărțile, 
continuînd să rîdă, probabil, nu de ceea ce-i povesti- 
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sem eu, ci de ceea ce întrevedea el dincolo, în imagi- 
naţia sa. Cartea nu era de găsit. 

— Am vorbit, în privinţa cărţilor de care ai nevoie, 
cu Nikolai Osipici Lerner... Asta — cum se spune — e 
un înghite-carte. N-are pereche. E îndrăgostit de carte. 

Dînd din cap și făcînd ochii mici, adăugă cu admi- 
rație : 

— Dar și ce leneș fără pereche ! În lenea lui există, 
cum să-ți spun, ceva grațios chiar ! 

Cînd să plec„mă ia de umeri și-mi spune la ureche, 
ca un secret, în șoaptă: 

— Să introduci neapărat 'o femeie. Fără femeie nu 
se poate... 


Într-una din zile am trecut pe la editură ca să-i las 
un dar lui Gorki. Gorki se afla acolo și darul i l-am în- 
minat personal. Era o cărticică de Nerses Klaenski, 
patriarhul tuturor armenilor, editată la Veneţia. Mie mi 
se păruse interesantă din punct de vedere lingvistic : 
spunea unul și același lucru în douăzeci și patru de 
limbi. Gorki a apreciat această curiozitate și faptul m-a 
impresionat plăcut, dar în clipa următoare satisfacția 
a cedat locul uluirii. Răstoind cartea și verificînd dacă 
într-adevăr cuprinde douăzeci și patru de limbi, 
Gorki îmi spune: 

— Da, a existat. Mi se pare că în secolul al doispre- 
zecelea. Dar îl chema altfel. Dacă nu mă înșel — $nor- 
gali. N-a fost numai teolog, ci și poet... Locul cărţii e 
la Biblioteca publică. N-ai să te superi dacă am s-o 
transmit ?... lar faptul că e editată la Veneţia e de 
înţeles. Ai auzit de colonia armeană de acolo 3... 

Şi începu să vorbească despre armenii din Veneţia 
ca și cum chiar atunci se pregătise să ţină un curs 
despre istoria Armeniei. 


Drumul peste Neva pustie, pe lîngă fortăreață, prin 
aleile parcului Alexandrovski, care formează una din 
laturile lui Kronverkski Prospekt, mi se părea cel mai 
important drum din viaţă. De cîte ori n-am alergat, 
n-am zburat, n-am trecut pe el, plin de îndoieli, adîn- 
cit în gînduri, înfrigurat de emoție că, uite, chiar. acum, 
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am să stau de vorbă cu Gorki, sau, uite, chiar acum am 
stat de vorbă cu el... . 

Într-o seară liniștită, în care nu se auzea aproape 
nici un zgomot, fumîndu-și ţigara lîngă fereastra des- 
chisă, și inspirînd nu fumul, ci adierea înmiresmată a 
vegetației de mai, el suridea puţin ironic: 

— Nu se poate spune că ne lipsesc critici cunoscă- 
tori în ale formei. Și, de vorbit, vorbesc minunat — te 
captivează. Desigur, și dumneata va trebui să-i asculți. 
Da, neapărat să-i asculti, să-i asculți... 

Se uită la mine pieziș, cu ochii iscoditori de sub 
sprîncenele lăsate în jos. 

— Ascultă-i, dar... nu le da ascultare. În general să 
nu prea urmezi siaturile criticilor. Lucrează indepen- 
dent, atinge-ţi singur ținta. 

Parcă înadins își simplifică raționamentele, și eu îi 
spun. : 

— Dar dumneata mi-ai vorbit despre unii critici 
deștepți și cunoscători. 

— Da, desigur. Totuși, deșteptăciunea și cunoștin- 
tele nu-i împiedică să vorbească destul de superficial. 
Adeseori le vin în cap idei minunate. Dar ideile nu dau 
lăstari, nu se dezvoltă, ci putrezesc chiar de la încol- 
tire. Ei simt aceasta și parcă se îngrozesc : nu cumva 
în spatele lor stă cineva care e gata-gata să anuleze 
tot ceea ce ei au enunțat în scris sau în vorbe? 

Am impresia că Gorki caută să-mi sugereze scepti- 
cismul, după părerea lui, binefăcător. Nu înțeleg pentru 
ce. Dar mi-e rușine de nedumerirea mea. Tac, iar el 
surîde din cînd în cînd și repetă din nou fraza care 
i-a plăcut : 

— Ascultă-i, dar nu le da ascultare... 

Cuvintele acestea însoțesc ca un refren discuția 
despre cărţile de istorie, care se contrazic între ele, așa 
încît nu numai interpretarea faptelor, dar și faptele 
înseși se anulează reciproc în momentul ciocnirii. El 
vorbește despre istorici cu respect, ca despre un ad- 
versar puternic, dar dincolo de respect se simte trium- 
ful reţinut al certitudinii, că, oricum ar fi, el își va 
învinge adversarii ! În sfîrșit, țelul lui îmi devine clar : 
el îmi oferă mijlocul de a mă elibera de respectul 
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abstract, necondiţionat faţă de carte. Ascultindu-l, în- 
cep să văd că, cu toată „experiența“ de viaţă cu care, 
în sinea mea, începusem să mă mîndresc, am rămas 
tot un scolar în ce privește atitudinea mea față de zei- 
șorii științei, că dragostea mea pentru carte mă stăpi- 
nește ca pe un sclav, în loc să o stăpînesc eu pe dînsa, 
că acea critică care mă face să am îndoieli, la rîndul 
ei, trebuie supusă îndoielii. 

— Probabil că acum totul va îi din nou revizuit, 
spune el. Şi, observă ce fenomen interesant se petrece 
acum : foarte mulți se apucă de lucrări importante. Cu 
această ocazie, simt, în primul rînd, nevoia să reabili- 
teze istoricește pe cineva, să rectifice o concepție gre- 
șit stabilită, și, în al doilea rînd, se apropie neobișnuit 
de mult, se înrudesc aproape cu eroul lor, încep să-l 
iubească. Înainte, așa ceva nu se întîmpla. Cercetă- 
torul se pasiona sincer de eroul său, îl studia insistent 
și cu migală. Acum e altceva. Cauza eroului, a perso- 
najului istoric devine propria cauză a autorului. 

Glumind, face un gest larg cu mîinile : 

— Să fie oare spiritul vremii ? 


Mi-a spus să scriu ceva pentru revista Severnoie si- 
ianie +, iar cînd l-am întrebat ce fel de revistă e aceasta 
și de ce anume are nevoie, mi-a răspuns, povăţuin- 
du-mă părintește : 

—. Ai grijă, nu-ți uita lucrarea dumitale principală, 
da-a. Toate aceste „Aurore“ nu trebuie să fie pentru 
ea o piedică. 

— Ceea ce mă împiedică să lucrez sînt vechile 
teme, acelea care s-au copt demult în mintea mea. 

El îmi răspunse prompt, de parcă ar fi dictat o 
rețetă binecunoscută : 

—- Schițează-le,. notează-le. Așa vei scăpa de ele 
dintr-odată. 


Vara l-am văzut pe Gorki alături de Lenin. Era în 
luna iulie, la deschiderea celui de-al doilea Congres al 
Internaționalei Comuniste. Faptul că la congres a 


1 Aurora boreală (n.t.). 
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participat Lenin, faptul că a ţinut o cuvîntare în orașul 
care nu demult și-a apărat cu mari jertfe zidurile îm- 
potriva dușmanului, faptul că aici s-au adunat repre- 
zentanţii partidelor muncitorești din aproape toate 
colțurile lumii, toate acestea făceau ca solemnitatea să 
aibă un caracter triumfal. Dar în acest triumf se 
simţea o notă de duritate, de intransigență: lupta 
continua încă, lupta pe viaţă și pe moarte ; congresul 
se desfășura într-o atmosferă de neclintită dirzenie, 
hotărît de a lupta pînă la capăt. 

Apariţia lui Lenin i-a uluit pe toți. 

Lumina slabă, gălbuie a lămpilor, atenuată de 
puternica lumină a zilei ce răzbătea prin tavan, sporea 
parcă emoția din sala plină de oameni. Zăpușeala din 
palat începuse să crească cu mult înainte de începerea 
congresului. Dintr-o dată, încordarea provocată de 
lumina lămpilor și a soarelui, de zăpușeală și de aș- 
teptarea îndelungată se dezlănțui în aplauzele care 
izbucniră mai întîi răzlețe la balcoane, apoi începură 
să se întețească, coborînd treptat spre parterul sălii, 
făcînd să se cutremure întregul palat. Cu capul ușor 
aplecat înainte, parcă spintecînd șuvoiul de aer din 
cale, Lenin trecea de-a lungul sălii prin fața mulțimii 
de delegaţi. Se urcă repede spre locurile rezervate 
prezidiului și, atît timp cît durară aplauzele, din ce în 
ce mai puternice, nu putu îi văzut din sală. Apoi, după 
un scurt timp, apăru din nou. Un nou ropot de aplauze 
l-a întîmpinat și l-a însoțit, iar cînd s-a urcat la tri- 
bună ca să-și înceapă cuvîntarea, a fost nevoit să mai 
suporte încă un val de ovaţii, foarte zgomotoase și de 
nepotolit. 

încă de la primele cuvinte ale lui Lenin, între- el și 
sală s-a stabilit un contact deosebit de viu. Vorbea 
nu prea tare, cu o voce de tenor, graseind ușor. Spunea 
cuvinte simple și serioase, prozaice, dar cu o însu- 
flețire neobișnuită, de adevărat orator. Prezenta cifre, 
apropiindu-și notițele de ochi, și totul răsuna în cuvîn- 
tarea lui limpede și concret, tără nici un fel de înflori- 
turi și ornamente; contopindu-se cu gesturile lui 
simple, dar convingătoare, cu vioiciunea și suplețea 
întregului său trup, cuvintele lui păreau de foc prin 
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însuși conținutul lor. Dar în cuvintele lui simple și 
serioase, ca și argumentarea unui savant, palpita, 
asemenea inimii, visul unei lumi noi, iar congresul nu 
urmărea numai cursul gîndirii lui Lenin, ci parcă îi 
atingea cu mîinile sufletul. 

Loja ziariştilor, în care mă aflam și eu, era în rind 
cu tribuna. Nu-mi luam ochii de la Lenin și ajunsei 
să mă conving că, dacă aș fi pictor, i-aș putea face 
portretul din memorie. 

L-am urmărit cu privirea și după ce s-a terminat 
ședința, cînd, în mijlocul mulțimii de delegaţi, se in- 
drepta spre ieșirea din palat. Era o înghesuială gro- 
zavă. În zăpușeală și îmbulzeală, sute de oameni se 
străduiau să-și croiască drum ca să-l vadă mai de 
aproape, și, tot timpul cît a străbătut culoarele, ro- 
tonda și vestibulul, mulţimea l-a înghesuit. 

Deodată, deasupra lui, deasupra tuturor, am văzut 
apărînd capul lui Gorki. Ajunși în dreptul ușii, toată 
lumea s-a oprit, apoi foarte încet, de parcă ar îi înotat, 
oamenii au început să-și facă drum spre ieșire. Așa 
au ieșit din palat Lenin și Gorki, aproape lipiţi unul 
de altul, din pricina îmbulzelii, la braţ ; dar și aci, pe 
treapta de sus a scării, șuvoiul se opri din nou și în 
momentul acela, din toate părțile, făcîndu-și drum cu 
greutate, se apropiară de ei fotografii, țăcănind din 
declanșatoare, ferindu-se de lumina soarelui la adă- 
postul unor basmale sau bucăți de postav negru. 

Gorki stătea în spatele lui Lenin, lîngă o coloană. 
Fără pălărie, capul lui, scăldat în razele soarelui, 
putea îi văzut pînă departe. De jur împrejur se repeta 
numele lui. 

Am văzut atunci pe chipul lui Gorki trăsături noi, 
pe care nu-mi aminteam să le fi observat la întilnirile 
anterioare. Era probabil proiund emoționat, dar își 
stăpinea emoția, și asta îi înăsprea privirea, iar cutele 
feţei lui, totdeauna mobile, erau ca de piatră. Mi s-a 
părut foarte autoritar, iar toată ființa lui exprima 
parcă neînduplecarea care, cu puţin înainte, se simţise 
în discursul lui Lenin și care însufleţise întregul 
congres. 
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Înghesuit de mulțime, privind peste uinerii și cA- 
petele oamenilor, mă străduiam din toate puterile să 
nu-mi scape nici o mișcare a acestor doi oameni care 
stăteau alături — Lenin și Gorki. Și mi se părea că 
tot ce gîndisem cindva mai bun despre Gorki se întru- 
chipase în el în clipa aceasta, în această apropiere a 
lui de Lenin, în năzuința lui spre o înţelegere supe- 
rioară a tot ceea ce se petrece în lume. 


Intr-o asemenea stare de spirit nu urcasem nici- 
odată scările casei din Kronverkski Prospekt, și 
aceasta nu pentru că timpul era rece și mohorit, cum 
e în octombrie, nu pentru că eram bolnav, nu — știam 
că veneam aici pentru ultima dată, că veneam să-mi 
iau rămas bun: Gorki pleca să se trateze, cum se 
spunea atunci, la Nauheim, și după aceea, probabil, 
în Finlanda. Ce putea face altceva mai bun? Ştiam 
prea bine că se apropie de acel hotar, dincolo de care 
nu mai există poate vindecare. Îmi închipuiam limpede 
cum are să arate cînd voi intra la el și se va ridica să 
mă întîmpine. Dar chiar cuvintul rămas bun mă 
mîhnea profund, iar egoismul meu involuntar refuza 
să se împace cu ceea ce era absolut necesar: Gorki 
are nevoie de această plecare. Pentru el va fi bine, dar 
oare va fi bine și pentru mine, pentru noi toți, și ce se 
va întîmpla cu noianul de nădejdi pe care el le sădise 
în sufletele noastre cu atita tragere de inimă și într-un 
timp atît de scurt? Da, el e dator să plece să se tra- 
teze : să mori, nu-i cine știe ce ispravă; groaznica 
moarte a lui Blok era încă proaspătă în amintirea 
noastră și continua să uimească prin felul năprasnic 
în care se produsese. Dar ce să faci cu sentimentul de 
adîncă părere de rău, cu marea durere că acum voi 
sta de vorbă cu el pentru ultima dată ? 

Mult mai tirziu, Gorki a introdus în amintirile sale 
despre Lenin scrisoarea care fusese hotăritoare pentru 
plecarea sa în străinătate : 


„ar dumneata ai avut hemoptizie şi nu pleci! 
Asta dovedește, zău așa, nu numai lipsă de obraz, dar 
şi nesocotință. În Europa, la un sanatoriu bun, te vei 
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trata şi în același timp vei lucra de trei ori mai mult. 
Zău așa. Pe cind la noi — nici tratament, nici lucru, 
ci numai agitație, agitație zadarnică. Pleacă, ță-te sä- 
nătos. Nu te încăpățina, te rog! 

Al dumitale, Lenin." 1 


Incă o dată m-a uimit faptul că grija cea mai mare 
a lui Gorki se îndrepta către alţii, către aceia de care 
se despărțea. Vorbea însă și despre el, cu stîngăcie, 
zîmbind încurcat, și înălțind ușor, pe rînd, cînd un 
umăr, cînd celălalt. 

Pe față îi apăruseră cute noi, care atirnau grele. 
Ochii îi ardeau, iar albastrul lor era și mai străveziu, 
dar febra nu-i înviora privirea, ci făcea doar să reiasă 
oboseala care, cu tot dinadinsul, parcă i se cuibărise 
în fiecare trăsătură a feței. 

— Trebuie să-ți spun că la Moscova era cît pe-aci 
să mor, da-a. Niciodată nu mi s-a întîmplat una ca 
asta. Au mai fost împrejurări cînd mă amenința pe- 
ricolul, dar nu l-am simțit. De data aceasta, l-am 
simţit însă, îți dai seama, am simțit că e posibil să 
mor. 

Izbucni în rîs, cu o mirare copilărească, plină de 
voioșie, şi, făcînd ochii mari, repetă de cîteva ori: 

— Am simţit că e posibil să mor... foarte posibil, 
înţelegi — foarte... Mi-au găsit nu știu ce dilatare 
specială a cordului... Şi, ceea. ce e mai rău, e că sînt 
nevoit s-o cred... 

Devenind brusc serios. ca și cum și-ar fi revenit și 
s-ar îi tras el singur de minecă pentru a nu continua 
o discuţie inutilă, mă întrebă : 

— Dar cu dumneata ce se petrece, domnul meu ? 

Eu abia ieșisem din spital și urma să mă internez 
din nou, peste puţin timp, pentru o operaţie. Când i-am 
spus toate astea, se neliniști și începu să mă întrebe 
cine are să mă opereze, cine are să mă îngrijească 
după operaţie. 


` 1 Maxim Gorki, Opere, vol. 17. E.S.P.L.A. — Cartea rusă, 1960, pag. 48 
(n. ed.). 
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— Operația e un fleac, spuse el, fără să creadă ce 
spune și mai ales jără să creadă că am să mă las 
amăgit. Dar ce ai să faci după operaţie ? E nevoie de 
hrană — asta-i partea... mai delicată. Şi.de unde ai să 
capeti alimente, hm ?... 

Tuși îndelung, agitindu-și în tot acest timp degetul 
arătător, pentru a-mi da astiel să înțeleg că i-a venit 
ceva în minte și să am răbdare pînă îi va trece tusea 
ca să-mi spună. 

— lată, mai așteaptă puţin... spuse el, răsuilind 
adînc după tuse. Au să-mi apară cărțile, am să-mi 
primesc drepturile de autor și-am să- ţi trimit ceva 
parale. 

Deodată, spuse cu adincă blîndețe : 

— Ai grijă de dumneata. Spune-le prietenilor să 
aibă. și ei grijă de dumneata. Da, da, aveţi grijă unul 
de altul... 

Făcu un pas spre mine, în colțul gurii îi înflori un. 
zîmbet, zimbetul care mă pusese cîndva în încurcă- 
tură și, cu un gest neîndemînatic, reținut, îmi pipăi 
umărul. 

— Ai slăbit grozav, mormăi el încet. Așadar, 
Grekov are să te taie ? ! Bun chirurg, mare specialist... 
Firește, poate ar fi mai bine dacă te-ar opera 
F'eodorov... 

Mă privi îngrijorat, dar numaidecit își replică lui 
însuși cu convingere : 

— Principalul e perioada de după operaţie. Dar 
asta o aranjăm noi. O aranjăm neapărat !... 

Mai încerc o dată, pentru ultima oară, senzaţia de 
o clipă că s-ar putea pătrunde în adîncul ochilor săi, 
și iată că această senzaţie nu va mai putea fi trăită, 
a rămas în urmă, cum în urmă au rămas toate. 

Stau jos, lîngă poartă și, înainte de a ieși, simt 
nevoia să înfrîng sentimentul care mă stingherește, 
mă stingherește prin aceea că nu-l înțeleg. Trebuie 
să-mi adun puterile, puterile fizice obișnuite, și cînd, 
în sfîrșit, reușesc să le adun, îmi spun cu sentimentul 
unei eliberări neașteptate : sînt totuși un om fericit. 
Şi încă ce fericit |... 
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Oricât de sever ar fi fost Gorki în aprecierile sale 
cînd era vorba de literatură, el încerca să insufle în- 
totdeauna scriitorului unul și același simțămint 
puternic : tu ești stăpînul, du-te și-ţi condu gospodăria 
numită literatură, ea îți aparține. Nici un critic nu 
acorda literaturii o atît de înaltă semnificaţie ca 
Gorki. Dar cit de des spuneau totuși criticii : „Litera- 
tura e un lucru sublim, ai tu oare dreptul să pătrunzi 
în ea ? Ingenunchează în fața ei, tîrăște-te la picioarele 

“ Gorki te punea în gardă împotriva acestui soi de 
critici. 

Gorki e considerat dascălul tinerei generaţii de 
scriitori sovietici. Și acest lucru e adevărat. Gorki a 
fost dascălul ei. Dar activitatea de dascăl a lui Gorki 
nu se reducea la detectarea inadvertențelor de limbă 
pe care și le îngăduia scriitorul, la stilistică și la alte 
reguli de măiestrie literară. Îndrăgostit de limba rusă, 
idolatrizînd arta scrisului, Gorki nu putea trece cu 
vederea denaturările din limbă, expresiile forţate, ne- 
păsarea față de forma lucrării. Dar el prapovăduia 
credința în cauza literaturii, el căuta să te convingă 
de măreția ei. 

Cum ajungea la acest lucru ? De fiecare dată mă 
despărțeam de Gorki plin de avînt. Toate forțele mele 
se concentrau în năzuința de a scrie. Dar acest lucru 
nu izvora niciodată din discuţiile despre tehnica lite- 
rară, aproape niciodată din discuţiile referitoare ex- 
clusiv la literatură. Aceasta apărea ca un rezultat al 
faptului că Gorki îmi trezea un interes viu pentru tot 
felul de probleme. Aparentul lui scepticism consta în 
faptul că înlătura cu încăpăţinare tot ce era împotriva 
dragostei și a setei de viață. Tocmai această sete a lui 
de viață mi-a transmis și mie neasemuita bucurie de 
a trăi. Însăși diversitatea convorbirilor cu Gorki, 
subtila alternanță a aprobărilor și dezaprobărilor tre- 
zeau în mine o sete nepotolită de a lucra cu imagi- 
nația. Şi atunci literatura reprezenta un minunat 
instrument, unicul capabil să transpună imaginaţia în 
vială. 

Ca scriitor, Gorki nu ademenea pe nimeni să-l imite. 
Nu-mi amintesc ca el să fi dat vreodată ca pildă arta 


~ 
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lui. Nici nu vorbea de ea. Cu toate că vedea bine cit 
sînt de răspîndite pretutindeni urmele influenței lui 
artistice, nu intenționa să creeze o școală. Dar arta 
lui era o parte a biografiei lui, care-i reflecta persona- 
litatea, iar exemplul personalităţii lui devenea în ochii 
noștri o oglindă vie a contemporaneității, și fiecare 
nou scriitor își îndrepta privirea spre Gorki ca să vadă 
și să învețe. i 

El dăruia tinerilor scriitori nu numai înțelepciunea 
sa vie, cîștigată din practica scriitoricească, experiența 
luptei și a muncii, ci și întreaga sa personalitate de 
maestru, care știa ca nimeni altul să descopere ascun- 
zișurile artei. O altă îmbinare de acest fel e de necon- 
ceput. Din punct de vedere istoric, Gorki trebuia să 
fie primul nume în noua literatură. Şi așa a și fost. 

În lupta pentru autoritate, care se desfășura pe 
tărîmul artei scrisului, toate celelalte influențe au 
trecut pe planul al doilea în fața influenţei lui Gorki : 
cine altul poseda ca el știința creaţiei artistice ? ` 

Gorki a devenit sinteza a două curente fundamentale 
în literatură, curente care se aflau într-o luptă aprigă 
şi de lungă durată, mai simplu vorbind : sinteza dintre 
formă și conţinut. În această luptă de cea mai mare 
însemnătate pentru artă, el s-a dovedit ca totdeauna 
atent față de susceptibilitatea scriitorului, căutînd să 
nu-i știrbească amorul propriu, atunci cînd avea 
dreptate, dar fiind în același timp necruţător dacă 
scriitorul se umfla ca broasca din fabulă. 


1941. 


Anii 1921—1928 


Ne obișnuisem cu faptul că Gorki este o prezență 
vie. Oriunde s-ar fi aflat, oriunde ar fi trăit, el se 
ocupa de treburile noastre, ne aranja destinele, unuia 
îi purta de grijă îndeaproape, pe altul îl certa necru- 
țător, față de un altul era cum nu se poate mai exigent, 
dar în același timp — parcă printre altele -— rămînea 
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întotdeauna un scriitor rus devotat vocației sale pînă 
la uitarea de sine. Nu ne putem imagina epoca noastră 
fără Gorki. El intră ca o parte integrantă în această 
noțiune uzuală : „vremea noastră“. Pe vremea noastră 
a existat Gorki. El ne-a aparținut nouă. încercaţi să 
ne smulgeți această proprietate și veţi vedea cit de 
mult va sărăci, cum va păli lumea culturii noastre, 
cît de singuratici vă veți simți printre cărţile dintre 
care lipsește numele neînfricat şi cutezător al lui 
Gorki. 

Pînă într-atit ne obișnuisem cu el, încît devenise ca 
de la sine înțeles că Gorki era obligat chiar să fie așa 
cum a fost, și că nu s-ar fi putut să fie altfel. 

Dar asta-i curată fantezie cu aparenţe de realitate ! 
E de ajuns să privești lucid, cu ochii limpezi, feno- 
menul cu care noi ne familiarizasem prea mult, pentru 
ca el să te uluiască. 

Undeva, pe malul golfului Neapole, în lumina azurie 
a cerului și a apelor, înfrățite cu tăcerea, în orășelul 
care a căpătat gloria de pe urma răsunătorului nume 
al lui Torquatto Tasso, lucrează un om, care cunoaște 
bucuria de a trăi pe țărmul acestei mări și sub acest 
cer, un om care aduce tributul său mîndriei de veacuri 
a acestui nume, un om plin de o duioasă recunoștință 
față de acest colț miraculos al naturii, care l-a tämä- 
duit cîndva de boală și care i-a oferit adăpost în anii 
cînd a fost izgonit din patrie. Deși e puternic atașat 
și legat printr-o înrudire aproape filială de vechiul 
lui adăpost, toate gîndurile și întreaga sa inimă se 
îndreaptă în fiecare clipă spre ţara ce se întinde foarte 
departe, spre nord și răsărit, cu mările și cerul de cu 
totul alte culori, cu nume ce sună cu totul altfel. 

Gorki n-a purtat cu sine în străinătate un pumn de 
țărînă din patrie, drept amuletă. Pămîntul rusesc l-a 
purtat el în suflet. Zi și noapte visa la viitorul acestui 
pămînt, îi făurea viitorul prin munca în care inspirația 
se întrecea cu perseverența. 

Legăturile lui Gorki cu patria au început din mo- 
mentul plecării lui la Saarau, în apropiere de Berlin, 
și s-au normalizat după aceea, cînd s-a aflat la He- 
ringsdori și la San-Blasien, dar numai o dată cu 
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stabilirea lui la Sorrento ele au atins o amploare 
despre care se va povesti și urmașilor. Legăturile 
acestea erau întreținute prin cărți, presă, manuscrise 
și scrisori, Lui Gorki îi trimitea scrisori Rusia — 
atit cea veche, cît și cea nouă — îi s&ia Uniunea 
Sovietică prin diferitele limbi ale republicilor sale 
nou-născute, ca și cum toți cei ce veneau în atingere 
cu cultura sau măcar cu știința de carte socoteau ca 
o necesitate să stea de vorbă cu Gorki. El a devenit 
împuternicitul cu problemele culturii noastre. 

Se întîmpla să i se aducă. poșta încărcată pe 
spinarea unui cal, deoarece factorul, cu toată sim- 
patia lui pentru „signor Gorki“, nu era în stare să 
care în brațe, pînă la el, la vila Capodi, un munte de 
tipărituri și scrisori. 

Nu se poate spune că arta de a purta o uriașă co- 
respondență este fără precedent în istoria noastră. 
Tradiţia aceasta se trage din veacul al XIX-lea — cel 
mai evoluat dintre acele veacuri în care omenirea 
socotea cu naivitate că poate fi fericită și fără radio, 
și fără telefon. Lui Gorki îi putea servi drept cea mai 
apropiată pildă Korolenko, despre care se știe că a 
purtat corespondenţă cu cîțiva scriitori timp de 
18—20 ani. Același lucru se poate spune despre răb- 
darea fără margini cu care Gorki citea manuscrisele 
a nenumărați autori. Korolenko i-a fost precursor și 
în această privință, dacă nu chiar dascăl. După în- 
semnările personale ale lui Korolenko, biografii lui 
au calculat că în perioada 1900—1918, el a citit 4500 
de manuscrise, dintre care numai într-un singur an 
peste 500. Gorki a citit manuscrise toată viaţa și nu 
mai puține decît Korolenko. Aș vrea să văd un om, 
cît de cît serios, care să nu fi primit din partea lui 
un răspuns la apelul său. El a întrecut toate exem- 
plele în ce privește atenţia față de persoana ce-i scria, 
și dacă i se poate reproşa ceva, e numai prea marea 
bunăvoință față de aceasta. 

Își purta crucea fără să murmure, și dacă se plîn- 
gea de oboseală de pe urma corespondenței sau a 
manuscriselor, apoi o făcea fie cu o adincă blîndeţe, 
fie glumind. În cincisprezece ani de corespondență 
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cu Gorki, mi-aduc aminte că numai de două ori s-a 
plîns de oboseală. 

O dată l-am rugat pe Gorki să accepte funcţia 
de redactor-șef al Editurii scriitorilor din Leningrad, 
iar el mi-a răspuns: 


„Dragul meu Fedin, 


Trebuie să fii de acord că redactor numai cu nu- 
mele nu pot fi, iar să colaborez efectiv e oare posibil ? 
Apoi ține seama că sint supraincărcat cu lucrul şi 
cu corespondența. Iată: scrisoarea aceasta pe care 
ţi-o scriu dumitale este a unsprezecea pe ziua de 
azi...“ 

Și la sfîrșitul scrisorii, pe tonul omului care-și cere 
iertare : 

„Dumneata, Fedin, ştii că nu sint leneș, nu mă dau 
in lături de la muncă, dar acum am atita nevoie de 
timp liber incit, să-ți spun drept, refuz propunerea 
dumitale din motive care, pentru mine, sint foarte 
serioase. Și — repet — aș rejuza-o chiar dacă m-aş 
alla la Petersburg. 

Nu te supăra pe mine...“ 

Sau pentru a doua oară, mult timp după aceea: 

„Ti-am trimis o carte acum trei zile, dar să-ți 
răspund la scrisoare m-am învrednicit, după cum vezi, 
abia astăzi. Bate un vint de parcă ar urla 16 mii de 
pisici innebunite de dragoste, pocnesc ușile, în pod 
îşi fac de lucru șobolanii, e a doua zi că nu primesc 
ziarele din Moscova, nişte draci impielițați mi-au tri- 
mis astăzi două manuscrise groase de tot, dintre care 
unul nu e cine ştie ce. Cind am să ajung să le citesc ? 
N-am timp! Și nici chef nu mai am să citesc manu- 
scrise! M-am săturat de citit, ajunge ! 

M-am plins şi, uite — m-am mai ușurat...“ 

S-a ușurat. Şi văicăreala glumeață din cauza plic- 
tisitoarelor manuscrise a fost din nou înlocuită, cît 
ai clipi din ochi, cu un interes înflăcărat pentru lite- 
ratură, iar scrisoarea se încheie cu veșnica rugăminte 
a lui Gorki: „Dacă ai să-mi scrii... am să-ți fiu recu- 
noscător“, 
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Cîţi din acești „dacă“ nu sînt risipiţi în scrisorile 
pit 


lui l.. „Dacă nu ti-e lene — aprovizionează-mă !“ 1 
„Dacă-mi scrii — am să mă bucur“ ; „Dacă nu ţi-e 
lene — scrie-mi.“ 


Nu-i ajungeau scrisorile care-i soseau din inițiativa 
acelora cu care coresponda, îi mai îndemna și el: 
„Scrieţi-mi, scrieți-mi !“ aproape că îi determina să 
scrie numai nu cumva să se ogoiască, nici măcar pen- 
tru un ceas, circuitul interminabilelor fire care-l le- 
gau prin poștă de Rusia. 

Mie mi se întîmpla să nu răspund multă vreme la 
întrebările lui Gorki. dar nu-mi amintesc ca el să fi 
întîrziat cu răspunsul la vreuna din scrisorile mele. 
Inșirînd cu grijă literele, una cîte una de-a lungul 
liniilor drepte de pe hîrtie, și scriind singur adresele 
de pe plic, el se arăta gata să discute orice problemă, 
orice știre nouă, discuta în contradictoriu, aprofunda 
ideile care se iveau pe șantierul literar, străduindu-se 
să înţeleagă starea de spirit a aceluia cu care cores- 
ponda, ca și viaţa lui personală. 

„Degeaba distrugi scrisorile în care «te văicărești», 
să mi le fi trimis aşa cum le-ai scris și n-ai fi fost 
nevoit să te torturezi de două ori și chiar de trei ori 
cu unul şi același lucru. Eu sint un om cu destulă 
ştiinţă de carte şi m-oi pricepe poate să deslușesc 
ceea ce simţi nevoia să-mi spui, chiar dacă ai spus-o 
într-o formă nu tocmai «finisată». 

li părea rău de scrisorile distruse, îi părea rău că 
nu îmi va cunoaște toate stările sufletești care mă 
împiedică să scriu, se simțea nedreptăţit pentru că 
fusese lipsit de două sau trei scrisori. 

Această sete pentru corespondenţă, setea cu care 
citea manuscrisele erau însoțite de încă una : lăcomia 
lui nesăţioasă faţă de carte. 

Într-o scrisoare scurtă, dar plină de miez, pe care 
mi-o trimisese, Gorki lăsă să-i scape, ca din greșeală, 
o frază a cărei semnificaţie în ce-l privește pe el mi 
se pare uriașă: 


1 Cu date din viața Europei apusene (K. F.). 
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„Eu, cum să-ți spun, nu sint numai un meșter al 
scrisului, ci, în primul rînd, un om care crede în lite- 
rafură şi, iartă-mi cuvintul, care o divinizează chiar. 
Pentru mine cartea este un miracol.“ 

Nu e prima dată cînd citez aceste cuvinte și n-am 
să obosesc niciodată citindu-le, pentru că le consider 
credo-ul lui Gorki, care explică aproape în întregime 
întreaga influență a personalităţii lui asupra tinerei 
literaturi. 

Toate cugetările lui din corespondența cu mine 
apăreau sau ca răspuns la scrisori, sau în legătură cu 
romanele și nuvelele mele; ele erau legate de ele. 
mente concrete și aveau pentru mine valoarea unor 
sfaturi. Corespondența devenise pentru mine un mij- 
loc de desăvirșire a măiestriei literare. El n-a trecut 
cu vederea nici una din lucrările care puteau să lase 
urme în munca mea, iar cînd îl întrebam dacă a citit 
cutare sau cutare din povestirile mele, răspundea 
puţin jignit: „Desigur că am citit-o“. Prinzînd ideea 
pe care i-o mărturiseam, el trecea de la ea la viață 
și începea, la rîndul lui, să mă iniţieze plin de pa- 
siune, în concepţiile lui, aprofundînd și lărgind pla- 
nurile mele. Gorki n-a fost niciodată atît de naiv încât 
să sugereze direct o temă, dar atitudinea lui faţă de 
realitate îţi spunea de la sine încotro trebuie să-ți 
îndrepți privirea. 


Cu cît continua să rămînă dincolo de graniță, cu 
atît cunoștea mai bine și dezaproba modul de viaţă 
de acolo și, bineînţeles, nu numai al cercurilor de 
emigranţi ; dezaproba întreaga orînduire din apusul 
Europei. Deși își dădea seama că „Europa, privită ca 
un tot; este, totuși, un om mare, perspicace și inteli- 
gent, care vrea să trăiască și va trăi“, deși susținea 
că „aici se petrece procesul dispariției rapide a tot 
ceea ce nu mai este necesar“, totuși, în cursul în- 
tregii perioade pe care a trăit-o în străinătate, sim- 
țămîntul pe care mi-l împărtășise chiar în prima scri- 
soare creștea necontenit : 

„În străinătate e rău, deoarece încet, dar irevocabil 
societatea intră în putrefacție, dar totodată situația 
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aceasta are şi o parte foarte bună, și anume faptul 
că aici ești obligat să reflectezi stăruitor asupra tutu- 
ror «marilor» probleme ; deoarece aici totul e fără 
perdea, totul e nerușinat, totul e atit de lipsit de con- 
ținut, încit ti se face milă.“ 

Singura nădejde care ` prindea rădăcini din ce în 
ce mai puternice și mai adînci în conștiința lui Gorki 
rămînea omul rus. Spunind odată că „în Rusia se 
naște un om mare și de aci provin toate frămîntările, 
toate convulsiile ei“, el nu s-a abătut niciodată de la 
aceste cuvinte pline de mîndrie. 


„In «<Darea de seamă a Academiei de Stiinte» veți 
găsi cuvinte de laudă şi recunoștință pentru nişte 
oarecari Elkin și Smotrițkaia — care au adunat 79 
de lăzi cu diferite obiecte privind ritualul religios și 
modul de viață din insulele Melanesiei. Îi cunosc pe 
oamenii aceștia : el e muncitor metalurgist, ea — in- 
vățătoare. Au fugit de armatele lui Kolceak şi patru 
ani de zile au călătorit, în care timp ea a predat 
limbi străine, iar el a fost sudor. In drum, după afir- 
maţiile Academiei, au strins o colecție extraordinar 
de bogată. 

lată oamenii zilelor noastre... Trăiesc în munții 
Atlas, în străvechea Numidie, în Brazilia, în Pata- 
gonia — pot trăi și în lună. Citesc scrisorile lor, în 
fotografii văd chipuri de pe Don, din Kuban, din Nijni- 
Novgorod, şi tare mă bucur. Minunat popor! Un 
popor cu o mare capacitate de adaptare. Nu se poate 
ca din toate astea să nu iasă ceva... Și oricum o fi, 
tot o să iasă ceva!“ 

„Dacă ai şti cit mă bucură diversitatea şi abun- 
denja genurilor literare din Rusia! De acolo, din 
apropiere, din bucătărie, voi nu vedeți îndeajuns de 
pătrunzător și apoi voi sinteți propriii voştri bucătari, 
pe cind eu, cititorul de la distantă, văd mai bine. Și 
sint bucuros. Tare bucuros...“ 

Vin în Rusia în jurul datei de 20 mai. Mai intii 
la Moscova și pe urmă am să călătoresc peste tot. 
Mă voi duce neapărat la Kaluga. Niciodată n-am fost 
în oraşul acesta, nici nu eram sigur că există, şi 
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dintr-o dată, "poftim : la Kaluga un oarecare Tiol- 
kovski a descoperii «Originea universului». Ce zici 
de asta? 

Iar nu demult, o fetiță de 15 ani m-a înștiințat: 
«Viața e tare plictisitoare, de aceea am simţit că am 
talent literar». Iar. eu, în aceste cuvinte ale ei, am 
simţit ceva comun cu descoperirea «Originii univer- 
Sului». 

În general, Rusia noastră e cel mai fremătător 
punct din univers. «Eu nu mai sint la prima tinerețe, 
dar imi place la nebunie să scriu drame» mi-a spus, 
nu demult, cineva. N-ai să mai găsești pe nimeni în 
toată lumea care să spună așa ceva. 

La-revedere! O să ne întilnim neapărat, da?“ 


O voioșie ca aceasta, tinerească şi fericită, nu vrei 
și nici nu e posibil să o stăpinești: scrisoarea da- 
tează din ajunul plecării în patrie, după o lungă, 
foarte lungă absenţă, și lui Gorki nu-i pot veni în 
minte decît lucruri vesele. Valizele sînt desfăcute. A 
început trierea cărților care s-au strîns cu duiumul 
(a cîta bibliotecă din viața lui: a cincea sau a 
şasea ?), se trec în revistă manuscrisele și se discută 
despre pașapoarte. Repede, repede, spre ţara neobiș- 
nuită, extraordinară, care nu seamănă cu nici una 
din lume, spre țara oamenilor despre care mai tîrziu, 
după ce îi va fi studiat bine, Gorki va exclama : „Va- 
loroși oameni naște Ţara Sovietică, dragul meu Fedin, 
nu mă mai satur admirîndu-i și grozav aș vrea să mai 
trăiesc vreo cinci ani să-i văd cum vor fi și ce vor 
înfăptui...“ 

în felul acesta a iubit și a urit omul și artistul, 
căruia i-a fost sortit să ajungă, dintre toţi înaintașii 
noștri, cel mai înalt model pentru scriitorii care au 
pus bazele beletristicii sovietice, un model în ceea 
ce privește menirea artistului, iar atunci cînd el a 
revenit printre noi — bătrîni și tineri — n-a fost 
nevoie să se dea la o parte careva: el și-a ocupat 
locul care-i aparținea numai lui. 
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La începutul lui iunie 1928 am primit o telegramă 
care conținea numai două cuvinte: Vino. Peșkov. 

Vino — adică la Moscova. Peșkov — așa semna 
întotdeauna Gorki. 

A doua zi eram la el. 

Urcînd spre locuinţa Ekaterinei Pavlovna Peșkov, 
din stradela Mașkovii, mi-am amintit de prima mea 
vizită din Kronverkski Prospekt. Nu-l mai văzusem 
pe Gorki de aproape șapte ani, dar mergeam la dîn- 
sul cu sentimentul că nu ne-am despărțit niciodată, 
atît de permanentă a fost prezența lui în viața mea, 
și mi se părea că știam cum nu se poate mai bine 
cu ce s-a ocupat el în tot acest timp. Firește, nu mai 
eram cel ce fusesem la începutul carierei mele de 
scriitor, cînd aproape mă supărasem că Gorki mă nu- 
mise „adolescent“ — și cît de obligat îi eram tocmai 
lui Gorki pentru această schimbare a mea. Mă ob- 
seda întîlnirea ce urma să aibă loc, de parcă o aveam 
în faţa ochilor, și totodată îmi dădeam seama că nu 
pot anticipa nici unul din amănuntele ei. 

Nici n-am intrat bine într-o mică sufragerie, că 
Gorki a și ieșit repede din camera alăturată, deschi- 
Zînd larg ușa. A rămas un timp nemișcat, apoi a 
întins spre mine amîndouă mîinile. 

Mi s-a părut mai slab, teribil de subțirel și, nu 
pot spune altfel, elegant, și atit de înalt, încît camera 
se făcuse parcă și mai mică. În momentul în care ne 
cercetam tăcuţi unul pe celălalt, am văzut că îm- 
bătrînise. Pe chipul lui nu era nici umbră de vlăguire, 
dar zbirciturile se adînciseră, părul îi albise — timpul 
fusese destul de îngăduitor, îi schimbase numai cu- 
loarea. Forța fizică îi rămăsese intactă — am sim- 
țit-o cînd m-a îmbrățișat — și abia mi s-au deprins 
ochii cu schimbările observate, că mă și întrebam: 
oare nu cumva a întinerit ? 

— Ei, bine, vezi... spuse el încetișor. 

Glasul, în orice caz, nu i se schimbase, și zîmbetul 
din colţul gurii și privirea — toate erau ca mai 
înainte. Spunea cuvinte fără însemnătate pe un ton 
serios și în același timp ironic, subliniind parcă prin 
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aceasta că vorbele nu au nici o importanţă, dar nici 
un cuvînt nu era spus îără o necesitate lăuntrică şi, 
de aceea, lipsa. de însemnătate a cuvintelor le sporea 
și mai mult farmecul. Nu încetam să-l privesc, prins 
de vraja pălăvrăgelii lui, și mi-am dat seama că pe 
el îl mișca din ce în ce mai mult simțămiîntul pe 
care-l încercam eu. În cele din urmă, cu o duioșie 
brutală, m-a împins înăuntru. ' 

— Ei, haide, poftește, poitește la mine... 

Odaia în care ne-am pomenit era și mai mică decît 
sufrageria ; Gorki își îndrepta mereu umerii și parcă 
tot nu reușea să și-i îndrepte, ba se ridica de pe 
scaun, ba se așeza, încît peste puţin timp mi-a trans- 
mis și mie senzația de strimtoare, și toată îndelunga 
noastră ședere în odaia aceea a fost o frămîntare pe 
loc, între două mese — una mare, de scris, și alta 
mai mică, supraîncărcată cu darurile fantastice care 
i.se aduceau și i se trimiteau de pretutindeni. 

Am trecut repede peste amintirile din trecut și peste 
anii care se scurseseră de la întilnirile noastre de pe 
Kronverkski Prospekt. Nu trecutul îl atrăgea. Prin 
fereastra deschisă a acestei odăițe mici se vedeau 
acoperișurile caselor din Moscova, lipite unul de altul. 
De pe bulevardele Cistiie Prudi și Pokrovka, din 
apropiere, răsuna pînă la noi tumultul vieţii orașului. 
Valuri de fum se legănau la orizont, vintul le făcea 
una cu norii. 

— Multe, foarte multe lucruri îndrăzneţe s-au reali- 
zat la noi. E uluitor! repeta Gorki. 

Ciocănea cu degetele în masă. Eu urmăream gestul 
atit de binecunoscut — pot spune că un maestru cîn- 
tăreț din dairaua orientală ar fi încercat cu plăcere 
să descifreze tilcul acestor ciocănituri, lovituri și 
pocnete, 

Își reluase viața la Moscova, studiind noile me- 
tode de educaţie. Îmi povestea cu încîntare despre 
Institutul pentru organizarea muncii ; acolo totul se 
făcea după metode noi: fără improvizații, şi totodată 
cu îndrăzneală, fără pedanterie, dar. pe temeiuri 
ştiinţiiice. „i 


634 


Degetele lui trecură de la o fugă energică, plină de 
voioșie, la üna moderată. Își punea la încercare 
entuziasmul : l 

— Poate că munca nici nu poate fi organizată așa. 
Asta rămîne de verificat. Poate că nici nu trebuie să 
se muncească în felul acesta... Dar ce experiență mi- 
nunată, ce. drumuri se croiesc în întunecatul codru 
milenar... Repet — e o îndrăzneală nemaipomenită ! 

Vechiul lui interes pentru relațiile dintre oraș și 
sat iese la iveală chiar de la începutul convorbirii: 

— Satul, îţi dai seama, scrie atita, cît n-a scris 
niciodată. Şi ce largi cerințe de cultură — nu se 
mulțumește cu cărțile, cere teatru, nu e mulțumit cu 
cît știe, cere cluburi, cere mașini, cere cinematograf. 
Orașul e nevoit să se dea peste cap ca să-l satisfacă, 
nu ? Și cu cîtă stăruinţă cere, vezi dumneata, nu se 
lasă, bombăne — încearcă numai să nu dai! lată 
unde au ajuns lucrurile... 

Și deodată a lovit îndirjit cu degetul în masă și 
toba a început să sune a dezaprobare, a neîngăduinţă, 
a mînie; a ajuns cu discuţia la străvechiul lui su- 
biect dureros — la micul-burghez, care și-a spălat 
obrazul în lacul agitat al nep-ului, ca într-un nou 
Iordan. 

— Ai băgat de seamă că domnul acesta afișează 
chiar un oarecare eroism? A început să simtă nevoia 
de a juca rolul unui mîntuitor. I se pare puțin să-și 
cîştige un loc în viaţă, așteaptă recunoașterea pozi- 
tiei lui de salvator. I s-a deschis pofta de eroism, 
“acestui domn, da-a. Vezi ce face revoluţia ? Ia să bagi 
asta de seamă, să bagi de seamă... 

Dar, ca întotdeauna el nu se mulțumește să ofere 
doar interlocutorului său, ci și așteaptă de la el, cere 
lacom să-i spui întîmplări din viață, și, ca să mă 
exprim ca el, încearcă numai să nu dai! Discuţia 
trece cu repeziciune de la una la alta, e o discuţie 
ca la prima întîlnire, toată din fragmente, din îrîn- 
turi, din aluzii, din întreruperi, și, dat fiind că impre- 
siile culese din viață sînt îmbucurătoare și pline de 
speranțe, și discuţia e însoțită de rîsete și haz. 
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— Mă văd cu o mulţime de lume... De tot felul. 
Vin la mine, de pildă, niște etnografi regionali. Vor 
să le țin o conferinţă. „S-avem iertare, zic, ce-aș putea 
eu să vă spun? Eu, toată viața, nu m-am ocupat de 
etnografie, ci cu studiul omului.“ Fac haz. „Nouă, zic 

ei, tocmai asta ne lipsește...“ Da. Studiul omului. 

— Repede, neobișnuit de repede a evoluat omul în 
Uniunea Sovietică. Şi a ajuns chiar cu literă mare — 
Om. Și știi, dragă Fedin, ce am să-ți spun eu dumi- 
tale : îmi dau foarte bine seama de toate astea, dar 
nu mă obișnuiesc cu ele. Asta e, nu mă pot obişnui.. A 
Sînt încă foarte noi pentru mine... 

Işi întoarce privirea spre masa mică, se uită la 
prămada de daruri, se ridică, se apropie de ele, zim- 
beşte, dă din cap, se uită la mine, rîde. 

— Îmi aduc, îmi aduc mereu... ce să fac cu ele? 
Să deschid un magazin ?... 

Pune mîna pe o armă nou-nouţă de calibru mic, 
care luceşte de unsoare. 

— Meșterii din Tula mi-au dăruit-o. Bine lucrată. 
Tula nu uită faima strămoșilor săi, își iubește mese- 
ria... Și ce uşor ochești cu ea, o minune... 

Cu o mișcare ușoară duce arma în dreptu! obra- 
zului, ochind prin fereastră. Indepărtează apoi patul 
puștii de umăr, o cîntărește în miini, mîngiie ușor 
țeava subţire și dintr-o dată spune cu gravitate : 

— Poporul nostru știe să ţină bine în mini unealta 
asia, nu-i aşa? 

Imi întinde arma : 

— Ia, pune-o și dumneata la umăr... 


lată o nouă trăsătură a lui, poate prea puţin cu- 
noscută de mine: Gorki bine dispus. În sînul fami- 
liei este bine dispus, îi văd privirea mulţumită, 
aproape încîntată, cuprinzînd cu satisfacție tot ce se 
petrece în sufragerie. Într-adevăr, în ce atmosferă 
de armonie se petrec toate : aici, în casa din Moscova, 
masa este pusă, toţi se adună la ora fixată, se aude 
zgomotul scaunelor mișcate de la locul’ lor, zăngă- 
nitul cuţitelor, se umplu păhărelele. A întîrziat fiul 
la masă? Nu-i nimic, asa-i el, S-ar spune chiar că-i 
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bine, pentru că atunci cînd are să intre grăbit în su- 
fragerie și are să spună cu o ușoară nepăsare: „Mi 
se pare că iar am întirziat“, e un prilej de a te în- 
crunta sever, de a-ţi netezi mustața și de-a spune, 
cu ochii în farfurie, pe un ton amenințător, cu o voce 
profundă de bas: „Şi mie mi se pare...“ Și apoi, pe 
un ton și mai amenințător: „Cum așa, domnule, nu 
știi să dai bună ziua?“ Iar fiul, prinzînd din zbor 
jocul, exact în tonul lui taică-său, răspunde cu o 
mirare ștrengărească : „Cum se poate, n-am dat bună 
ziua ?“ Şi tatăl, continuînd scena familială, spune 
amenințător : „Mai întîi, domnul meu, mamei trebuie 
să-i dai... O să vedeți voi, fac eu ordine în casa asta. 
Am să mă apuc să vă fac educație. Da-a. Și am să 
pun problema pe baze cu totul științifice.“ Fiul: „O 
să înființezi un laborator ?“ Tatăl: „Am să înființez 
un institut. O să vi se ia sînge pentru analiză. 
Siînge !“ Și atunci, toți cei de la masă exclamă cu cea 
mai adîncă tulburare: „Doamne, ce oroare!“ Iar 
gazda, satisfăcută : „Da, da, chiar așa!“ 

La masă se discută despre Moscova, declinînd-o 
la toate cazurile: Moscova se reconstruiește. La 
Moscova se spune. Glasul Moscovei. Se trăiește cu 
gîndul la Moscova. Toată lumea din casă sduce la 
nesfirșit știri despre Moscova. Gorki înghite știrile, 
cînd pe nerăsuflate, cind pe îndelete, savurîndu-le. În 
această atmosferă se desfășoară masa. 

După masă, în aceeași stare de bună dispoziție, 
Gorki coboară. Îl așteaptă mașina. Astăzi are două 
ședințe. Iureșul întrevederilor cu cei din Moscova 
abia începe, încă nu-i este clar ce e important și ce 
nu, totul i se pare la fel de important, nimic nu su- 
feră aminare, peste tot planuri, proiecte. 

Zburăm cu automobilul de-a lungul bulevardelor, 
de pe Truba, cu panta ei abruptă, spre Petrovka. 
Se leagănă teii înveșmîntaţi în frunzișul lor tînăr, 
strălucitor ; pe alei se zăresc rochițele multicolore 
ale copiilor. 

Cînd să cotim spre Petrovka, trebuie să ne oprim 
din cauza circulației. De-a lungul întregii străzi, de 
la o casă la alta, e întinsă o pînză roșie cu litere 
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mari, albe: „Trăiască Gorki!“ Vintul umflă panoul 
ca pe o pînză de corabie, îl hărțuiește, jucîndu-se cu 
el ca un ștrengar, panoul pocnește din cînd în cînd. 
În ferestre se văd portrete înrămate sau nu, mai mult 
sau mai puțin asemănătoare cu chipul lui Gorki. 
Moscova n-a încetat încă să-l întimpine. l 

Gorki spune zîmbind : 

— Nu-mi vine să cred că ăsta sînt eu. Dumneata 
ce ai de zis ?... Trebuie să-ți mărturisesc: citesc ce 
se scrie despre mine, citesc şi mă gîndesc: nu, ăsta 
nu sînt eu. Cum să-ți spun — seamănă foarte bine, 
dar parcă ar fi vorba de un frate de-al meu, și nu 
de mine. Ba chiar de un văr de-al meu. Așa mi se 
pare cîteodată, da... 

In fața intrării la Editura de Stat a fost de ajuns 
să ne oprim, că s-a și apropiat de automobil un grup 
de oameni de tot felul — un om cu plete lungi, un 
copilandru cu un caiet de școală făcut sul, o doamnă 
îmbrăcată cu un sacou ponosit, pe care se mai vedeau 
urmele unor aplicații de mărgele de sticlă, un bărbat 
de o statură înspăimîntătoare, cu un plic minuscul 
într-un pumn uriaș, două-trei fetițe cu ceafa tunsă. 
Cineva a deschis larg portiera și s-a postat în aceeași 
clipă în dreptul ei. Cu greu am învins acest obstacol 
neașteptat. Altcineva a spus cu voce tare: „Gorki!“ 
Trecătorii ne barau drumul spre intrare. Din toate 
părţile se întindeau spre Gorki scrisori, caiete, mape, 
pachete. 

El își îndesă adînc pe cap pălăria. neagră cu boru- 
rile largi. Cu o jumătate de cap deasupra mulțimii, 
prins în cercul de oameni, căta de jur împrejur. 

Fiecare vorbea despre sine, toți vorbeau în același 
timp, se dădeau la o parte cu miinile unul pe celălalt. 
Aveai impresia că oamenii îi cereau lui Gorki să facă 
o minune, să despice apele, să le aranjeze imediat 
tot felul de treburi. Pe mine m-au înghesuit de tot 
în Gorki. 

El doar atît a reușit să spună: 
= — Stimaţi cetățeni, procedînd în felul acesta, 
riscați să mă striviți, și, în orice caz, nu voi fi în 
stare să ințeleg ce spuneți.. 
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Colaboratorii editurii au sărit în ajutorul lui 
Gorki. Luîndu-mă de braţ, el își croi drum prin mul- 
time. La intrare, zîmbind ironic și pipăindu-se spuse : 

— Dacă nu mă înșel, oasele mi-au rămas întregi. 
Dar ale dumitale ?... Ei, bravo... și, te rog să mă 
ierți : n-a fost cu intenție... 

În aceeași seară ne-am întîlnit la redacția revistei 
Krasnaia nov!. Aci, sălițele, cu pereţii despărțitori 
din placaj, caracteristice instituțiilor din Moscova, 
cămăruţele, culoarele, scările — toate erau pline: 
veniseră scriitorii la prima convorbire literară cu 
Gorki. 

Biroul redactorului-şei abia i-a putut cuprinde pe 

toți. Gorki se uita nervos și atent la chipurile lor. Ar 
trebui să înșirăm tot alfabetul ca să enumerăm cine 
a fost prezent. Gorki cunoștea numele din cărți și 
reviste, Şi iată acum aceste nume în faţa lui, în carne 
și oase. În mare parte, chipuri necunoscute. Aceștia 
sînt reprezentanţii literaturii noi, ai literaturii sovie- 
tice, care se dezvoltase vertiginos în cei șapte ani cît 
a lipsit el din patrie. Gorki se străduia parcă să re- 
cupereze ceea ce pierduse fără voia lui, se străduia 
să înţeleagă din nou ceea ce poate a înţeles greșit 
sau i s-a părut cu totul ininteligibil de la distanţă. 
Căuta stăruitor să pătrundă sensul cuvintelor cu 
care această agitată societate nou-apărută își dădea 
osteneala să-i transmită cu înflăcărare noul ei mod 
de a înțelege viața, cerinţele ei în faţa vieții, năzuin- 
tele ei. 
- Răspunzînd, a început să vorbească emoționat, cu 
înflăcărarea pe care nu și-o putea stăpîni, devenind 
evident că ceea ce spune nu e un discurs la o adunare 
oarecare, ci un lucru vital. 

„Eu sint un scriitor bătrin, sint un om cu altă 
experienţă decit a voastră, şi literatura noastră cu- 
rentă, sau, mai bine zis, resorturile ei emoționale nu 
sint totdeauna limpezi pentru mine. Vorbesc ca 
scriitor. M-am obișnuit să privesc literatura ca o 
cauză a revoluției. De fiecare dată cînd vorbesc despre 


1 Ogorul roșu (n. t.). 
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literatură, simt că mä avint parcă în iuptă... Sint 
gata uneori să mă iau la ceartă cu realitatea pentru 
cauza omului, care mi-e mai scump ca orice, mai 
presus de orice. 

La noi a început să se formeze o nouă pătură de 
oameni. E vorba de micul-burghez cu tendințe spre 
eroism, capabil de atac. E șiret, e periculos, se stre- 
coară prin toate crăpăturile. Această pătură nouă de 
mici-burghezi are în sînul ei o organizare mult mai 
puternică decit înainte ; în prezent este un dușman 
mult mai de temut de cum era pe vremea tinereții 
mele ] 

Literatura trebuie să fie acum și mai revolutionara 
ca atunci. Trebuie să luptăm, trebuie să supunem în 
literatura noastră această realitate unei critici severe, 
necruțătoare. 

Dar, paralel cu aceasta, trebuie să fixăm în litera- 
tură, să căutăm stăruitor şi să descoperim trăsăturile 
pozitive ale omului nou. Abia ieri a apărut în viață 
acest om nou. A intrat într-o viață nouă. El nu se 
vede pe sine, vrea să se cunoască, vrea ca literatura 
să-l oglindească, și literatura trebuie să facă acest 
lucru. Se pune problema : pe ce căi? 

Socotesc că este necesar să imbinăm realismul cu 
romantismul. Nu realist, sau romantic, ci şi realist 
și romantic, ca două ipostaze ale unei singure 
ființe...“ . 

In această contopire dintre cele două elemente — 
cel realist și cel romantic — eu am văzut aprecierea 
a tot ceea ce fusese înfăptuit de către scriitorii so- 
vietici în anii care se scurseseră, am văzut în ea con- 
cluzia neobositelor cugetări asupra vieții literare ruse. 
Și mi s-a părut că îmbinarea acestor două elemente 
îl caracterizează cel mai bine pe Gorki — cu roman- 
tismul visurilor lui despre măreţul viitor al poporului 
nostru și cu realismul construirii acestui viitor. 


M-am despărțit de el din nou pentru o vreme în- 
delungată : își începuse pregătirile pentru o mare 
călătorie prin Uniune, iar eu, în vara aceea, am plecat 
în străinătate. 
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Ziua petrecută în tovărăşia lui la Moscova, în vara 
aceea, a devenit pentru mine hotarul, de neuitat, care 
încheia calea măreață a celui de-al treilea deceniu, 
hotar la care se afla Gorki indisolubil legat de ima- 
ginea Rusiei. Rolul lui istoric în dezvoltarea culturii 
sovietice devenea din ce în ce mai evident. Locul lui 
în conștiința scriitorului sovietic se înălța tot mai 
sus. Ceea ce spusese el cîndva unui tinăr poet a 
găsit răsunet în întreaga lume a tinerilor scriitori: 

„Dacă ești în stare să faci un lucru serios, nu 
căuta să te deprinzi cu lucruri ușurele. Munceşte cit 
mai mult, citeşte şi observă oamenii, fă-o cu pasiune ! 
Și, în general, o dată ce te-ai apucat de artă, nu te 
mai cruța! 

Pentru aceasta ai neapărat nevoie de o inimă care 
să freamăte de pasiune.“ 

Nimeni n-a contestat vreodată dreptul lui Gorki de 
a rosti o asemenea chemare, pentru că freamătul 
inimii sale înflăcărate — al inimii lui Gorki — l-am 
simțit toți cei care minceam pe tărimul artei, ca pe 
o flacără ce nu se poate stinge niciodată. 
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Cînd încerci să definești cea mai de seamă, cea 
mai importantă trăsătură a marelui talent al lui 
Gorki, a geniului lui Gorki, vezi că fiecare manifestare 
a acestui talent poartă strălucirea unei lumini inte- 
rioare deosebite. Îl cunoaștem pe Gorki artist, Gorki 
gînditor, Gorki revoluţionar, umanist, dascăl al vieţii. 
În oricare din aceste domenii s-ar fi manifestat ta- 
lentul lui fecund, în toate străbătea lumina interioară 
a credinței lui Gorki în victoria rațiunii omenești. 
Aceasta, mi se pare, a și fost trăsătura principală a 
geniului lui: credința de neînvins în victoria ra- 
Hunii... 

Gorki și-a purtat credinţa de-a lungul întregii sale 
vieți — din adolescență, pînă în ultima clipă. Și 
spre sfîrşitul vieţii, lumina acestei credințe strălucea 
mai puternic, mai orbitor ca oricind. lată de ce, nici 
după cutremurătoarea știre a morţii lui, nimeni din- 
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tre noi nu s-a putut împăca cu ideea că Gorki nu 
mai există : nu se poate să dispară lumina din lume, 
lumea e însăși lumină, căldură, energie desprinsă din 
foc, nu se poate ca o asemenea credință în om, care-l 
anima pe Gorki și căreia îi acorda cea mai mare im- 
portanță, să dispară în neant. 

Sute de nuanţe ale simţirii omenești ne-au rămas 
notate de mîna lui Gorki; nesfirșit e șirul ideilor pe 
care le-a atins el cu bisturiul cugetării lui, cîtă bogă- 
ție de culori găsești în cărţile lui — de la dragoste, 
adorare, proslăvire, pînă la mînie, dispreț, ură. O 
nuanță lipsea însă din paleta lui multicoloră: scep- 
ticismul. Otrava neîncrederii în om n-o putea suporta. 

înfăţișînd fără teamă obscurantismul și. mîrșăvia 
din viață, răscolind aspecte din lumea oamenilor că- 
zuți în mocirla societății și dornici de o reînnoire, 
demascînd ticăloşia și putregaiul din vechile furni- 
care omenești, Gorki voia să demonstreze mereu, din 
ce în ce mai convins, din ce în ce mai convingător : 
„Eu însă cred, cred în victoria rațiunii ; de altfel, pri- 
viți cît de puternică este, în pofida întunericului și a 
nenumăraților ei dușmani! Priviţi ce minunați sînt 
copiii soarelui, în pofida încercărilor de totdeauna ale 
barbarilor de a schilodi frumosul 1...“ 

Scriitorii de vîrsta mea cu greu pot să separe 
însemnătatea generală, universală, a numelui lui 
Gorki de acel profund sentiment personal care răsare 
în fiecare dintre noi la auzul numelui lui Alexei 
Maximovici și care ne amintește de viaţa unică în 
felul său pe care am trăit-o în relaţiile cu el, în 
preajma sa. Ne vine greu să facem deosebirea între 
el — omul care participa la grijile noastre de fiecare 
zi, la bucuriile și frămîntările creației — și acel 
Gorki care a ajuns noţiune, model, întruchiparea con- 
temporaneităţii progresiste, expresia năzuințelor și 
a visurilor omului sovietic. Pentru conștiința noastră 
el este și una și alta — și un fenomen istoric și un 
contemporan, un mare scriitor rus, un om al Uniunii 
Sovietice și, pur și simplu, un om apropiat, foarte 
ușor de înțeles, nespus de drag și accesibil nouă în 
sensul cel mai bun al cuvîntului. De aceea, a vorbi 
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despre el limitîindu-ne la aprecierea rolului lui ne- 
muritor în făurirea culturii noastre, ni se pare insu- 
ficient, incomplet, deși acest fel de: a vorbi este extrem 
de important și necesar. 

Dar, aducîndu-ne aminte de ziua suiocantă de 
18 iunie, de acum zece ani, cînd pentru prima dată 
au răsunat în urechile noastre cuvintele de necrezut 
„a murit !“, nu putem trece peste faptul că vestea 
care aparținea tuturor ne privea atunci cum nu se 
poate mai personal; nu putem vorbi despre acest „a 
murit“ fără să vorbim de nenorocirea cumplită care 
ne-a lovit pe fiecare în parte. 

A fost o nenorocire ca aceea care-ţi vine pe neaș- 
teptate în familie. A fost un moment ca acela în care 
simţi că ţi se clatină pămîntul sub picioare și ai ne- 
voie să te sprijini de ceva, un moment ca acela în 
care ai senzația că treci dintr-un fel de viaţă în altul, 
Cred că în acel moment noi am trecut prin ceva ase- 
mănător cu ceea ce au trăit prietenii și admiratorii 
lui Pușkin cînd de la Moika a ajuns pînă la ei cu- 
vîntul „s-a stins“. O dată cu- el nu s-a stins numai 
omul, o dată cu. el s-a stins o epocă, o parte inte- 
grantă din tine însuţi. 

Primele noastre: întilniri, întîlnirile scriitorilor ime- 
diat după ce-au răsunat deasupra Moscovâi cuvintele 
„a murit“, au avut loc la vechiul sediu al Uniunii 
scriitorilor — Vorovski, 52 — care, pe neașteptate, a 
crescut în importanță și care ne-a unit strîns pe toți. 
Asupra familiei s-a abătut o nenorocire — acesta era 
simțămîntul cu care ne mișcam în această casă, din- 
tr-un loc în altul: încet, tăcuţi, așezindu-ne acolo 
unde ni se indica, nu în văzul tuturor, ci mai la :0 
parte, prin unghere, ne. așezam în treacăt doar, pentru 
cîteva clipe, ca apoi, fără un scop vădit sau pentru 
nimica toată, să ne deplasăm iar, așa cum se întimplă 
într-o casă, astipra căreia s-a abătut o nenorocire. 
Unii dintre noi am fost chemați aci, unii au venit 
dintr-un îndemn spontan. 

Se luase hotărîrea ca fiecare să serie ceva în aceste 
prime momente. A te concentra într-o asemenea clipă 
este aproape cu neputinţă, E același lucru ca și cum 
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te-ai apuca să semeni, să zvirli grăunţe în pămînt pe 
vreme de furtună. Ar fi ori o uriașă risipire de gîn- 
duri, ori o izbucnire necontrolată a emoției. Scriam, 
și cel mai greu lucru pentru mine a fost să-mi oblig 
mîna să facă mișcarea atit de banală: să scrie. Iată 
ce am înșirat în acele momente pe patru pagini 
mici : 

„Există oameni despre care se spune că o dată cu 
moartea lor s-a încheiat o epocă. O dată cu moartea 
lui Maxim Gorki s-au încheiat mai multe epoci. El 
a fost de o vîrstă cu cele mai mari revoluții din ţara 
noastră. Cu un cap deasupra sutelor de contemporani 
ai săi, el ajungea la nivelul la care se aflau cei mai 
valoroși dintre ei. 

La moartea lui Lenin, Gorki a trimis la catafalcul 
lui o coroană cu inscripția: «Adio, prietene». Nu-s 
prea mulţi cei ce au avut dreptul să-i spună în felul 
acesta marelui geniu al omenirii. Gorki a fost prieten 
cu Lenin. Pe culmile istoriei, acolo unde se nasc ful- 
gerele revoluţiei și bubuie tunetul epocilor, Gorki se 
simţea în elementul lui. 

Pierderea pe care o îndură Țara sovietică e foarte 
grea. Pierderea pe care o îndură literatura noastră 
este în prezent de neînlocuit. Arta noastră își pune 
vălul de doliu pentru vreme îndelungată. A murit 
Gorki | — conținutul acestor groaznice cuvinte nu-l 
putem încă realiza... 

Pentru mine personal, moartea aceasta este o 
adincă și deprimantă zguduire. Gorki mi-a fost das- 
călul, prietenul, cel mai bun tovarăș dintre toţi cei 
care au murit și dintre cei care au mai rămas în 
viață. Mă leagă de el o prietenie de șaisprezece ani, 
în cursul căreia Gorki mi-a arătat de multe ori in- 
teres, simpatie, mi-a venit în ajutor, iar de două ori 
mi-a salvat viaţa. Sînt convins că mulți dintre scriito- 
rii sovietici îi sînt îndatorați, poate nu mai puţin ca 
mine. Toată literatura noastră i-a cunoscut punctul 
de vedere, glasul, mina lui. Şi e îngrozitor de dureros 
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Despre datoria noastră de scriitori fați de me- 
moria marelui dispărut, Alexei Maximovici, va fi cazul 
să vorbesc altă dată. Acum, în clipa aceasta, nu simt 
decît necruțătoarea durere a pierderii...“ 

Intensitatea acestei dureri a mai crescut parcă în 
următoarele două zile, petrecute aproape în întregime 
în sala Coloanelor. Era de neconceput că în această 
sală, în care policandrele luminau ca ziua, acolo unde, 
cu mai puțin de doi ani în urmă — la Congresul 
unional al scriitorilor — reprezentanţii a zeci de lite- 
raturi naţionale sovietice și străine au sorbit cuvin- 
tele lui Gorki, care era fericit, plin de viaţă, el zace 
acum insensibil la lumină și întuneric, frumos prin 
frumusețea vieţii sale. 

S-a nimerit să vorbesc în fața microfonului din 
sală, într-un moment cînd Iosif Vissarionovici Stalin 
se aila în picioare lîngă sicriul lui Gorki ; făcea parte 
din garda de onoare, și își îndeplinea ultima datorie 
față de scriitorul a cărui operă va trece victorios şi 
pentru totdeauna în patrimoniul viitorului. 

Am văzut cum cortegiul funerar a parcurs drumul 
spre minăstirea „Don“, trecînd peste vechiul și în- 
gustul pod Kamennii din Moscova; a doua zi am 
văzut, în aceeași sală a Coloanelor, urna neagră cu 
cenușa lui Gorki, cenușă care într-un mod atît de 
straniu luase locul făpturii, pînă ieri încă în viaţă, a 
lui Alexei Maximovici; am văzut cum a fost purtată 
urna spre Piaţa Roșie; am auzit cuvîntarea în care 
s-a spus că pierderea suferită de poporul rus, prin 
moartea lui Gorki, este cea mai mare după moartea 
lui Lenin; am asistat la închiderea urnei în zidul 
cetății Kremlinului, am văzut în cele mai mici amă- 
nunte cum s-au petrecut toate acestea, și în același 
timp nu am văzut, ci parcă mi s-ar fi povestit... 

Durerea acestor zile îndoliate dispărea cu greu, 
dar din ce în ce mai puternic, mai neclintit se ridica 
în locul ei o nobilă recunoștință față de Gorki pentru 
tot ce a dăruit el vieţii, îmbogățind-o și împodobind 
propriul nostru destin, 

Şi iată că au trecut zece ani de atunci, 
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Care-i dar, datoria noastră, a scriitorilor, față de 
memoria lui Gorki ? 

Sintem datori să păstrăm pentru posteritate ima- 
ginea clară a înaripatului artist și luptător, Sîntem 
datori să întregim imaginea adunînd la un loc în- 
semnările risipite cu privire la viața lui. Sîntem datori 
să apreciem la justa ei valoare perioada cea mai 
strălucitoare, cea mai bogată din arta lui — proza 
artistică din perioada sovietică. Sîntem datori ca 
în înțelegere și colaborare, cu forțe unite, să du- 
cem mai departe munca depusă de el. Aceasta în- 
seamnă ca prin toată arta noastră să întărim cre- 
dința în superioritatea rațiunii omenești asupra for- 
telor răului. Să întărim credința că arta noastră e 
armă de luptă pentru triumiul rațiunii. Să întărim 
în noi înșine și în acei pentru care muncim convinge- 
rile lui Gorki că acele condiţii de viaţă cîștigate prin 
revoluția din Octombrie și cele create de societatea 
nouă. socialistă vor asigura acest triumf al raţiunii. 

Gorki ne prevenea că ne amenință războiul. Dar 
totodată prezicea victoria armatelor sovietice. El a 
putut face aceasta pentru că întotdeauna a privit 
departe în viitor și întotdeauna a crezut în puterile 
talentatului nostru popor. 

A privi departe în viitor și a crede, așa cum a cre- 
zut Gorki, în om — iată ce se cere literaturii noastre 
sovietice pentru ca să înflorească și să-și desăvir- 
șească arta sa. 
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Egor Buliciov 


Decembrie 1932. Mă pregătesc să mă întorc în pa- 
trie după 16 luni de ședere în străinătate. 

E iarnă, o iarnă berlineză. Nici pic de ninsoare. 
Un vînt umed spală stăruitor casele posomorite așe- 
zate într-o perfectă aliniere, ca niște batalioane. Pe 
străzi, oamenii se scurg în pilcuri şi, pe la răscruici, 
își îndeasă capul în piept ca să biruie vintul. E frig. 
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Și prin îrig, la răscruci, purtat de vînt, se aude un 
zgomot asurzitor, strident, sinistru, un zăngănit scurt, 
metalic: z-zîn-zzin | 

Un tînăr bărbierit, cu părul lins, tuns scurt, în că- 
mașă cafenie, băgată în pantaloni, proptit pe picioa- 
rele-i destăcute, în jambiere de piele, zdrăngăne cu 
violență o cutie de tablă, plină cu monede, pe care o 
ține strîns cu mina stîngă: z-zin, z-zin! Cînd un. 
trecător aruncă binevoitor în cutie un ban, tînărul își 
azvirle în sus mîna dreaptă și, cu o voce ca un lătrat 
înverșunat, strigă două cuvinte: Heil Hitler !, după 
care scutură din nou cutia: z-zin — z-zin! 

Berlinul trăiește prima campanie, după victoria lui 
Hitler în alegerile din vară pentru Reichstag, „a aju- 
torului de iarnă“ pentru șomeri — Winterhilfe — şi 
în acest oraș rebegit de frig e o atmosferă ca de beţie, 
un fel de exaltare și în același timp de spaimă des- 
perată. Am impresia că oamenii se înconvoaie și trec 
în goană pe la răscruci nu ca să biruie vintul, ci ca să 
fugă de acel zăngănit metalic care amintește zăngă- 
nitul săbiilor și al zgardelor pentru cîini. 

La pensiunea de pe Vasanenstrasse, unde mă opresc 
pentru a nu știu cîta oară, mi se înmînează corespon- 
dența care mă așteaptă, și ceea ce mă izbește dintr-o 
dată este scrisul lui Gorki. Rup mai întîi banderola și 
dau peste cartea, recent apărută, Egor Buliciov, pe 
care e scrisă o minunată dedicație din partea auto- 
rului, apoi dau și de scrisoare. 

Gorki s-a reîntors nu demult la Sorrento, venind 
de la Moscova, și e încă sub impresiile culese în pa- 
trie. Plin de speranţe nu-și găsește astîmpăr — în li- 
teratură se petrec evenimente „care promit să ducă 
la rezultate foarte interesante și foarte prețioase din 
punct de vedere cultural“. R.A.P.P. 1-ul este măcinat 


1 R.A.P.P. — „Asociația scriitorilor proletari din Rusia”, inființată în 
1925. A avut un rol pozitiv luptind pentru promovarea scriitorilor prole- 
tari şi demascind manifestările ideologiei burgheze în literatură. Condu- 
cerea R.A.P.P., în care se strecuraseră dușmani, a împins asociaţia pe 
drumul vulgarizării, falsificării învăţăturii marxist-leniniste. Pe baza hotă- 
ririi C.C. al P.C. (b) al U.R.S.S. din 23 aprilie 1932, R.A.P.P. a fost 
desființată. A fost creată Uniunea Scriitorilor Sovielici din U.R.S.S. (n. ed.). 
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pe dinăuntru și s-a destrămat, a avut loc prima ple- 
nară a Comitetului organizatoric al Uniunii scriito- 
rilor la care „Andrei Belîi a ţinut o cuvîntare de un 
extraordinar umor, iar Prișvin și-a manifestat «bu- 
curia» într-un mod abil. Totuși, la plenară, din discuţii 
a reieșit că există multe lucrări bune și s-a văzut că 
Oamenii sînt gata să lucreze în strînsă colaborare. 
Să vedem... Însuflețirea în literatură apare ca o re- 
ilectare a însuileţirii din cercul oamenilor de știință. 
Și această nouă stare de spirit a oamenilor de știință 
e un fapt de o semnificație imensă, așa mi se pare 
mie.“ 

In fiecare rînd din scrisoare apărea intenţia mani- 
festä a lui Gorki de a porni într-o nouă călătorie. 
Asemeni unui marinar, el presimţea mișcarea și vu- 
ietul valurilor, aduse de un vînt proaspăt: în fața 
întregii noastre culturi, se deschideau perspectivele 
avîntului din deceniul al patrulea și în multe ramuri 
ale sale se conta pe mîna încercată a lui Gorki. 

Aici, însă, în Europa, marea era agitată de un 
altfel de vînt, un vînt ce împrăștia peste tot amenință- 
toarea muzică a săbiilor și a zgardelor pentru cîini : 
z-zin — z-zin ! Heil Hitler, urlau muzicanţii cu jam- 
biere de piele. 

Și împreună cu toţi cei care aveau urechi de auzit, 
Gorki ciulea urechile, cu atenţie și îngrijorare. Scri- 
soarea se încheia cu cuvintele: „Dacă îmi vei scrie 
din Berlin, îţi voi fi recunoscător ! E foarte interesant 
ce impresie o să-ți facă orașul acesta !“ 

N-am putut găsi nimic îmbucurător în acest oraș; 
această scrisoare și această carte a lui Gorki au fost 
singurele care m-au întîmpinat cu căldura unei făgă- 
duieli prietenoase, în Berlinul dinaintea venirii la 
putere a lui Hitler. 

M-am apucat să citesc Egor Buliciov. 


Pentru înţelegerea lui Gorki, cartea Egor Buliciov 
și alții este o lucrare de o excepțională importanţă. 
Prin valoarea ei artistică, ea se distinge dintre 
toate operele sale dramatice, ridicîndu-se aproape la 
nivelul scenelor din Azilul de noapte, unice prin pu- 
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terea lor emoţională. Aceasta se datorează persona- 
jului central, negustorul Buliciov, care i-a permis lui 
Gorki să construiască în jurul lui o multitudine de 
caractere, pe cît de diferite pe atit de tipice și aproape 
simbolice, deși realismul gorkian este permanent pre- 
zent. De-a lungul a trei acte se dezvoltă și se încheie 
o dramă, care dezbate citeva teme complexe, și care 
prin unele elemente atinge tragedia.Numai tradiţia, 
generată de modestia lui Gorki față de teatru, l-a 
determinat și de data aceasta să-și numească drama 
„tablouri“. Totul este clar și evident în desfășurarea 
acţiunii din aceste tablouri. Sensul lor e ușor de pä- 
truns datorită construcţiei, iar tendința didactică a 
autorului este tot atît de firească, pe cît de firească 
e tendința în basme: a fost odată ca niciodată un 
negustor, și, într-una din zile a venit moartea să-l ia, 
și iată cum a murit, iată cine s-a bucurat de moartea 
lui, iată și cine l-a plins. În piesa aceasta Gorki e mai 
mult ca oriunde dramaturg și mai puțin ca oriunde 
literat. În piesa aceasta, aș spune eu, el e mai Gorki 
ca oriunde. Și iată de ce. 

1. Toată viaţa sa Gorki-artistul a fost preocupat de 
tema negustorului rus. L-a urmărit pe toate cărările 
întortocheate pe acest negustor al nostru — ființa 
năstrușnică, care, în decursul unui termen. istoric de 
o clipă, a creat crunta și jalnica formaţie a capita- 
lismului rus. Înzestrat cu multe trăsături psiholo- 
gice contradictorii, necercetate încă, și care trezesc 
groază și ură, spaimă și dezgust, admiraţie și haz, el 
e chiaburul-milionar, întemeietor de hramuri, cinic, 
desirînat, șmecher, deștept, cel care stoarce sudoarea 
și din oamenii ce-i sînt apropiați, și din străini ; bigot, 
inventiv, bun organizator, dibaci, chefliu, protector al 
științelor și artelor, blajin, bădăran, susținător al 
tronului, purtător al stindardului sutelor negre, tăi- 
nuitorul revoluționarilor, ctitor de biserici, estet, oas- 
pete permanent al tavernei IAMA și — dumnezeule, 
doamne! — în cîte alte ipostaze nu mai apare și cîte 
alte titluri nu poartă stăpînul veacului, pe care îl ur- 
mărește cu un ochi pătrunzător și ager scriitorul care 
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s-a ridicat din păturile de.jos, unde foriotă și piere sub 
călcîiul acestui satrap populaţia nevoiașă a Rusiei. 

Din punctul de vedere al istoriei literaturii, Gorki, 
prin cărţile lui, încheie lungul șir de imagini care 
zugrăvesc negustorul rus — de la Gogol, Ostrovski, 
Dostoievski, pînă la Pecerski, Mamin, iar în Buli- 
ciov, datorită observaţiilor sale, cunoștințelor lui 
despre negustorime, el trage concluzii generale, creînd 
tipul contradicţiilor înverșunate și al patimilor nesă- 
țioase. 

Biografic, Gorki trăiește alături de Buliciov viaţa 
pe care a trăit-o alături de Bugrovi, Gordeevi, Sitini, 
Morozovi, Artamonovi, cînd chipurile negustorilor 
din povestirile lui Gorki s-au transformat parcă în 
chipurile negustorilor din biografia lui Gorki. 

În Buliciov, ca tip, Gorki contopește într-o unitate 
și întruchipează într-un personaj cu porniri năvalnice 
cele mai valoroase însușiri cu care era înzestrat ne- 
gustorul rus, cu otrava decăderii lui morale, cu veni- 
nul autodescompunerii. Buliciov e inteligent, e ge- 
neros, dar în același timp calculat, e perspicace, spi- 
ritual și ironic. E ignorant și plin de prejudecăţi, 
necinstit în afaceri, nerușinat în viața personală, 
lipsit de conștiință în viața socială, cinic în toate și 
în- orice împrejurare. E un „mare păcătos“, lucru pe 
care-l recunoaște și-l mărturisește fără teamă și cu 
satisfacţie oricui se nimereste, știind bine că banii 
mulți și puterea mare îţi îngăduie să păcătuiești cum 
îți place. Fiinţa lui bogat înzestrată este plină de 
forță, e capabil de duioșie paternă și de atașament în 
dragoste. Dragostea și duioșia l-ar fi putut salva. Ca 
întotdeauna în destinele rusești, mîntuirea ar trebui 
să vină de undeva de departe, de peste munţi și văi, 
din taigaua siberiană, unde Glafira îl roagă să plece 
cu ea, dar în cazul de faţă... în cazul de față intervine 
legea tragediei „prea cinstiţii negustori“ fac parte din 
negustorime, fac, parte din tagma Bugrovilor, a Mo- 
rozovilor, nu, sînt liberi să se salveze, piatra desti- 
nului îi trage la fundul istoriei, afurisita viață c așa 
fel aranjată, că nu stă în puterea lui Buliciov să o 
schimbe — pleacă un Buliciov, vine altul, și din pri- 
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cina aceasta, bineînţeles, e mai bine să rămînă el; de 
mirare e însă faptul că Buliciov însuși a înțeles 
demult toate acestea. 

- El ar vrea să mai trăiască, desigur, ah, cum ar vrea 
să mai trăiască în desfătare, ar trăi cu o și mai mare 
poftă și nerușinare și, poate, chiar dăruind mai multă 
tandrețe și dragoste — toate acestea le prezintă Gorki 
minunat. Dar povestea are un sfirșit: -a fost odată 
ca niciodată un negustor și într-una din zile a venit 
moartea să-l ia. 

2.: Gorki ni-l înfățișează pe Buliciov al său în cel 
mai tragic moment al vieţii acestuia — în momentul 
morții. 

Peste toate e stăpîn negustorul Buliciov, peste 
moarte însă nu e stăpîn. Și iată că lupul, care în- 
treaga viaţă a încolțit tot felul de fiare și mici și mari, 
dîndu-și seama că de la un moment la altul va fi 
încolţit el însuși, scoate un vaiet de om: „Pentru 
ce? Fiindcă toți trebuie să moară? De ce? Ei și, 
n-au decît să moară cu toţii! Dar eu de ce să mor ?“ 1 
E- pentru prima dată cînd a simțit Buliciov nedrepta- 
tea impotriva lui, și aceasta îl torturează mai rău ca 
boala, se zbate în cea mai crîncenă suferință pe care 
o cunoaște omul, suferința pricinuită de nedreptate. 
Toate îi reușeau, începînd cu afacerile bănești și ter- 
minînd cu poveștile amoroase, ajunsese să inspire și 
teamă și respect, știa să-și facă de cap și să fie în- 
telept — atunci pentru ce, pentru ce el, Egor, căruia 
îi merg toate din plin, care nu e de loc bătrin, care 
e încă iubit, puternic și chipeș, pentru ce trebuie să 
îndure el nedreptatea morții ? 

Urletul lui Buliciov nu mai e de fiară, ci e urletul 
omului împotriva absurdităţii morții. 

Și aceasta face parte din temele fundamentale ale 
lui Gorki: tema nedreptății naturii față de om. 
Într-adevăr, cum poți fi de acord cu un mod de orga- 
nizare a vieţii atit de flagrant de absurd, în care omul, 
după. ce a cheltuit zeci de ani din viaţă pentru a-și 

1 M. Gorki, Opere vol. 18, Editura Cartea rusă, 1954, pag. 149—150, 
(n. ed.). ` 
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imbogăţi mintea, talentul, imaginaţia, după ce a acu- 
mulat și și-a însușit cunoştinţele și experiența gene- 
rațiilor, e obligat, înainte de a reuși să spună tot ce 
are de spus, de a face tot ce e capabil să facă, să în- 
chidă resemnat ochii și să se lase pradă viermilor ? 

Nu, a te resemna în fața unui asemenea non-sens 
e dezgustător pentru demnitatea de om, pentru mîn- 
dria de om!... 

De cîte ori și în cîte feluri nu a pomenit Gorki de 
Vasili Buslaev! A fost visul lui să scrie. despre 
Buslaev și neapărat ceva „artistic“, după expresia 
lui Lev Tolstoi, pentru că, folosind alte mijloace, 
Gorki nu ar fi putut să-și exprime din plin toată 
admiraţia pe care o avea pentru eroul lui preferat din 
biline (și, de altfel, atunci cînd în amintirile sale 
despre Tolstoi îl numește pe acesta bogatir, Gorki îl 
compară cu Vaska Buslaev). 

Cu amărăciune, aproape plingindu-se, mi-a spus 
Gorki, în anul 1920, că Alexandr Amfiteatrov I-a îm- 
piedicat să scrie despre Buslaev : într-un moment de 
generozitate, aproape regretabilă, i-a oferit tot mate- 
rialul adunat cu privire la Vasili. Cu admiraţie și 
dragoste, ca despre cineva de-al său, a vorbit Gorki 
despre Buslaev cu vreo 15 ani mai tîrziu în localitatea 
Gorki, într-un cerc de scriitori din Leningrad, adunaţi 
în jurul samovarului, sfătuindu-l pe poetul și autorul 
de cîntece Alexandr Prokofiev, care semăna și el 
într-un anumit fel cu Buslaev, să scrie un poem în- 
chinat vestitului erou din Novgorod. Cu respect și cu 
un fel de recunoștință îmi scrie Gorki despre Buslaev 
într-o scrisoare în care, în legătură cu Egor Buliciov, 
vorbește aproape în întregime despre negustorimea 
rusă : „Vaska Buslaev nu e o născocire, ci una din 
cele mai de seamă sintetizări și poate cea mai valo- 
roasă din punct de vedere artistic din folclorul 
nostru.“ 

Vaska voinicul își făcea de cap nu numai fiindcă 
îi clocotea în vine sînge de om tînăr. El cerceta, punea 
soarta la încercare neluînd în seamă limita stabilită 
de oameni și de dumnezeu. Voința omului este voinţa 
supremă. Ţi-a ieșit în cale un adversar — doboară-l. 
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Cum dar să nu te ridici împotriva celui mai rău 
dintre adversari, cel care te pindește la tot pasul — 
moartea ? In răzvrătirea împotriva morţii, în neîm- 
păcarea cu voinţa ei și-a găsit sfîrşitul năvalnicul 
luptător. 

De ce și-a amintit Gorki de Buslaev în discuția cu 
privire la Buliciov ? Pentru că, aşa cum rezultă din 
convingerile lui Gorki, trăsături de-ale lui Buslaev 
și, poate, cele mai bune chiar, se află sădite în ca- 
racterul lui Buliciov, în ceea ce au avut mai bun în 
firea lor Buliciovii, și pe care ei și le-au nimicit. Bu- 
liciov a pornit o luptă neputincioasă împotriva morții. 
El îi învinuia de nedreptate față de om pe medici, pe 
cei ce se ocupă cu tot felul de vrăji, pe proștii sate- 
lor înzestrați cu darul profeţiei, pe popi, pe dumnezeu 
și pe diavol. Sfidarea naivă, disperată și nelămurită 
la adresa a tot ce-i sfint, drept, ca o răzbunare pentru 
nedreptatea față de el, Buliciov, tocmai aceasta l-a 
făcut din fiară om. 

In viață, Gorki a îndreptat această sfidare împo- 
triva naturii : ea este cea nedreaptă cu cea mai aleasă 
făptură a ei, ea este cea care scurtează viața omului, 
punînd pietre în calea lui și, ba nu poţi trece peste ele 
în lungul lor, ba nu le poți sări de-a latul. Gorki pro- 
pune ușurarea suferinței nu cu sunetele trompetei lui 
Gavril (ceea ce, de altfel, nu este chiar pînă-ntr-atita 
de ris, deoarece negustorul Șciukin își potolea sufe- 
rințele contemplînd tablourile lui Picasso), ci prin 
luptă sistematică cu natura în vederea prelungirii 
vieții omului, pentru început fie chiar și prin 
V.I.E.M. t, Să nu ne lăsăm intimidaţi de gemetele lui 
Buliciov : noi ne vom pregăti cu pricepere și cu grijă 
pentru a înlătura din viața noastră tot ce îi scurtează 
durata. 

3. Dar oare numai unul-dumnezeu — cum crede 
Buliciov, sau numai natura — după părerea lui Gorki, 
poartă răspunderea morții ? 

Buliciov se luptă, se agaţă de viaţă, pe cînd toți cei 
din jurul lui, toți ai casei, rude și străini, atât așteaptă, 


1 V.I.E.M. — Institulul unional de medicină experimentală (n. ed.). 
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ca el să moară cit mai curind. Visul lui e să-și pre- 
lungească viața, pe cînd cei din preajma lui se gîn- 
desc cum ar face să i-o scurteze, ca să profite de pe 
urma lui. Melania, Varvara, Mokei, Dostigaevii, Zvon- 
ţevii scurtează cu adevărat viața lui Buliciov. Ei stau 
roată în jurul lui Buliciov, care se zvircolește de du- 
rere, și singura lor grijă, unica lor preocupare este 
de a reuși să pună mîna pe partea ce-i revine fie- 
căruia. Buliciov, hrăpăreţ el însuși, cunoaște soiul 
acesta de oameni și, desigur, nici nu se așteaptă la 
altceva din partea lor decit să se repeadă și să pună 
laba pe tot ceea ce poseda el. Dar faptul că știe acest 
lucru, pe care îl vede confirmîndu-se, nu face decît 
să-i mărească suferința în faţa morții. Încă în viață 
fiind, Buliciov vede cum păsările de pradă își împart 
cadavrul lui. Și, mai mult, cu o și mai mare înverșu- 
nare ar vrea să-și prelungească viața, aceasta, se în- 
țelege, nu pentru ca să schimbe ceva în rostul ei, ci 
ca să le dea, tuturor, peste miini cît mai usturător. 

Precum se vede, nu unul-dumnezeu e răspunzător 
față de Buliciov de moartea lui, ci mai este și omul, 
al cărui fel de a fi e generat de Buliciov însuși. 

Societatea celor în care-și duce viața negustorimea 
rusă, mediul generat de ea și care o otrăvește, a 
studiat-o Gorki pînă în cele mai mici amănunte și a 
prezentat-o în cartea Egor Buliciov, zugrăvind-o cu 
multă subtilitate și îndemânare, și incluziînd-o în marea 
temă a luptei omului cu moartea. 

4. În sfîrșit, încă o temă, care înalță drama lui 
Buliciov la nivelul tragediei. 

E ușor de admis că, dacă eroul lui Gorki ar îi reușit 
să-și prelungească viața, ar fi încercat totuși să o 
schimbe pe alocuri, pentru că groaza morții l-a învăţat 
multe și în colivia sufletului său el a auzit glasuri 
noi. Veracitatea personajului lui Gorki constă în faptul 
că el nu e satana, nu e dracul gol, ci un om. Buliciov 
nu dă dovadă numai de ticăloșie, ci și de un sentiment 
curat, pur — dragostea pentru fiica sa Şurka, ștren- 
găriță și voluntară, leită taică-său. Ea reprezintă 
unica lui nădejde, o nădejde vagă, nedeslușită, dar 
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care promite oarecum să-l purifice pe Buliciov de tică- 
loșia în care e prins ca într-un păienjeniș. 

Dar Şurka își împletește speranţele ei cu revoluţia 
ce se apropie. Cu o simplitate de copil, fără să stea 
să cîntărească, ea tinde spre oamenii care cîntă 
Marsilieza. Ea vrea să trăiască, și poate să trăiască 
numai dacă renunţă la trecut, la viaţa de acasă, la 
tatăl ei. 

Și astfel, revoluţia devine nădejdea lui Egor Buli- 
ciov. Dar revoluţia reprezintă în același timp și 
moartea lui Buliciov, iar Marsilieza — marșul funebru, 
prin care se cîntă prohodul la tot ce a fost viaţa lui. 

în acest vis al lui Buliciov — de a deveni un om 
nou prin contact cu viitorul, de a se purifica prin 
această unică nădejde a sa — Gorki a exprimat sim- 
bolic tragedia tuturor Buliciovilor noștri. 

Buliciov, prototip al unei sinteze îndrăzneţe, creat 
de Gorki ca rezultat al unei îndelungi meditații și al 
multor zugrăviri de caracter de acest gen, este tipul 
negustorului rus pocăit, care e gata să rupă cu tot ce 
el singur a generat, care vrea să se răscumpere de 
implacabilul destin istoric al negustorimii ruse, dîn- 
du-și asentimentul, simpatizînd cu: revoluţia, cochetînd 
cu ea, intrînd în relaţii, în tranzacţii cu ea. Nu degeaba 
ia Buliciov apărarea oamenilor „de treabă“, iar de 
„treabă“ în piesă este revoluționarul. Că această scenă 
este și ea simbolică, se vede din episodul introdus ca 
din întîmplare: revoluţionarul Laptev o roagă pe 
Glafira, amanta lui Buliciov, să vină în ajutor tova- 
rășilor săi, și aceasta îi promite un sac de făină: cu 
pîinea lui Buliciov se hrănesc oamenii care-i pregătesc 
moartea. 

Cercul tragic s-a închis : eroul caută viitorul acolo 
unde acesta încetează să existe pentru el. ` 


Această piesă m-a tulburat adînc. Cînd te afli pe 
pămînt străin tot ce reprezintă patria ta se percepe cu 
intensitate, arta rusă obligă imaginația să lucreze cu 
ardoare, destinele rusești, acolo, în Apus, apar și mai 
uluitoare ca la tine acasă, în patrie, ele ţi se prezintă 
cu toată semnificația lor general umană, 
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Tipul prezentat de Gorki este atît de convingător, 
încît el m-a atras în sfera lui de suferinte, a trezit în 
mine compătimire pentru soarta lui. Plasticitatea cu 
care e redat negustorul lui Gorki m-a uimit nu numai 
ca cititor, ci și ca artist. Taina scriitorului de a dăltui: 
chipuri atît de vii a devenit pentru mine obiectul ad- 
miraţiei și a trezit în mine dorința de a o dezlega. 

Mi-am exprimat compasiunea involuntară față de: 
soarta eroului, scriindu-i cu stingăcie lui Gorki că 
taina negustorilor lui „ademenește“. Cuvintele acestea: 
au trezit în el nedumerire, dar acestei nedumeriri îi 
datorez una din cele mai interesante scrisori pe care 
mi-a trimis-o Gorki, răspunzindu-mi, ca întotdeauna, 
cu promptitudine la scrisoarea mea despre Egor 
Buliciov. 


„Nu prea înțeleg, dragă Fedin, prin ce ar putea să 
ademenească taina negustorilor mei. Taina ca atare e, 
doar, foarte simplă. în cel de-al treilea volum al ne- 
siîrșitelor lamentări ale lui Klim Samghin doctorul 
Makarov o explică prin nesiguranța negustorului cu 
privire la trăinicia poziţiei lui sociale. Străbunicii și 
bunicii lui au fost țărani iobagi, care considerau robia 
un fenomen legal, dar vedeau limpede caracterul ilegal 
al privilegiilor nobiliare ; ei înșiși — pe vremea Eca- 
terinei — s-au zbătut să capete dreptul de a avea și 
ei iobagi, iar mai tîrziu au pus în practică acest drept, 
cumpărind țărani pe numele moșierilor. Setea de 
libertate a ţăranului era setea după dreptul de a comite 
fărădelegi, căci avantajele obținute de pe urma nedrep- 
tăţii erau cît se poate de evidente ! Sentimentul de rob, 
cultivat de veacuri, e bine sădit în om, biserica la 
rîndul ei l-a întărit și ea prin ideea că omul e robut 
lui dumnezeu. Şi iată, trăind mereu cu sentimentul de 
spaimă al robului, omul ajunge să nu mai creadă în 
trăinicia libertății, îi tot caută limitele, tot încearcă : 
oare așa se poate ? Dar altminteri ? Preocuparea pen- 
tru artă și tilantropie nu-i satisfăcea pe toți negus- 
torii : Savva Morozov, Gorbunov din Kaluga, Meșkov 
din Perm și mulți alţii i-au ajutat pe revoluționari cu 
sinceritate, asumîndu-și destule riscuri. Și apoi dacă 
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a fost posibil să existe nobili pocăiţi, de ce n-ar exista 
şi un negustor pocăit ? Și mai departe: la fel ca și în 
S.U.A., negustorimea noastră a dat în a treia generaţie 
foarte mulți nmeisprăviţi și degeneraţi. Aceasta ` se 
explică prin irosirea energiei biologice în goana după 
îmbogățire cît mai rapidă. Privește cu ce repeziciune 
fantastică s-au îmbogăţit proprietarii de fabrici textile 
din Moscova, exploatatorii de păduri și armatorii de 
pe Volga. Și, drept e, fiecare își punea întrebarea: 
oare totul e îngăduit? Și, punînd cu teamă la încer- 
care mila domnului, își permiteau totul. 

Literatura noastră nu s-a ocupat de negustor în mod 
special. Pentru scriitorii proveniți din nobilime, ne- 
gustorul nu e un erou, pentru raznocinţi el e stăpînul 
și dușmanul. Ostrovski, demascînd pe negustorul 
moscovit, se înduioșează: „Este el porc, dar e amu- 
zant!“ Andrei Pecerski, demascind în negustor pe 
„rascolnic“, se închină în fața dibăciei în afaceri a 
negustorului. Şi care altul a mai scris cu seriozitate 
despre el? 

Uneori îmi închipui că am reușit să spun unele 
lucruri esențiale despre oamenii din tagma aceasta, 
dar cînd confrunt ceea ce spun cu ceea ce știu mă cu- 
prinde disperarea, pentru că știu mult, dar nu pot 
arăta decît prea puţin. De altfel, e și greu să povestești 
într-o formă acceptabilă, de pildă, despre negustorul 
Alexandr Petrovici Bolșakov, ctitorul unei biserici și 
starostele ei, un desirinat mîrșav, un corupător de 
minore. Bărbatul acesta, îmbolnăvindu-se grav, a 
chemat un preot din altă parohie, deoarece preotului 
din parohia lui ar fi trebuit să i se spovedească și să-i 
spună că el, Bolșakov, e acela care şi-a bătut joc de 
nepoată-sa, orfană, elevă la școala eparhială. 

A chemat la el un popă străin și l-a întrebat: E 
adevărat că sînt un desfrînat și un ticălos? Popa a 
confirmat : «Așa zice toată lumea». «Da' mă va ierta 
dumnezeu ?» «Dacă te pocăiești din toată inima te va 
ierta, căci el e atotmilostiv>». «Mă va ierta? Atunci 
să-i spui... că dacă eu, Lexandr Bolșakov, aș fi fost 


vreun dumnezeu la turci sau la mordvini i-aș fi... 
umplut mutra de sînge și i-aș fi smuls barba pentru 
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milostenia lui, mama lui, așa și pe dincolo! E milostiv, 
lua-l-ar naiba, și nu pune nici o opreliște la nimic, 
atunci ce fel de dumnezeu mai e?» După ce l-a dat 
afară pe popă, înjurîndu-l de mamă, a poruncit soţiei 
și fiicei lui — cam înapoiată la minte — să scoată 
toate icoanele din odaie, iar a doua zi, la vremea 
vecerniei, a murit, suduind criîncen, aproape pînă la 
ultima bătaie a inimii. Ce zici de povestea asta ? Vaska 
Buslaev nu eo născocire, ci una din cele mai valoroase 
și poate cea mai de seamă sintetizare artistică din 
folclorul nostru. 

Atinoghenov îmi povestește o altă întîmplare: La 
Paris, Marina Ţvetaeva ţine un referat despre Arta in 
lumina conștiinței. Un îost jurist, Stremouhov, poves- 
tește o legendă din bătrîni: un suflet a ajuns la 
portile raiului. Siintul Petru îl întreabă : «Eşti tilhar ?» 
«Da.» «Ai ucis?» «Da.» «Te căiești ?» «Da.» «Intră 
în rai.» | 

în continuare Stremouhov modifică legenda în felul 
următor : sufletul scriitorului Lev Tolstoi sau al alt- 
cuiva asemănător lui. N-a ucis, dar a corupt. Nu se 
căiește. Va mai corupe încă două sute de ani după 
moarte. Sfintul Petru îl trimite în iad: «Să fierbi 
acolo, în smoală, două sute de ani.» Iată unde au 
ajuns domnii intelectuali din emigrație. Și iată cum 
răsună în ei reacţionarismul. 

Dar, iartă-mă, m-am cam întins la vorbă. Cum o 
duci cu sănătatea ? Cum te-a primit Leningradul ? Ce 
spectacol nou ai mai vizionat ? Cum ţi se pare Răpirea 
Europei ? 

Iţi strîng cu cordialitate mîna 

A. Peșkov“ 


21 XII 1932 
1942 


CONTEMPORANII 


—— O 


CĂTRE CITITOR 


în articolele despre contemporanii noștri sovietici, 
despre scriitorii ruși, ca și în celelalte lucrări cuprinse 
aci, n-am urmărit să fac operă de critic sau de istorio- 
graf literar. Sînt doar însemnări, în majoritatea lor 
fără caracter critic sau de istoriografie. Le-aș fi inti- 
tulat note zilnice, și nici nu ar fi fost altceva dacă 
unele din ele nu ar îi fost destinate presei cînd le-am 
scris, iar altele nu ar îi fost cuvîntări rostite la diferite 
adunări, sau recenzii la manuscrise și cărți, și toate 
la un loc — rînduri scrise „la anumite ocazii“. 

Adunînd aceste articole, a ieșit și mai mult la iveală 
o lipsă a lor comună : ele sînt o împestrițare de trăsă- 
turi ale diferitelor genuri, după scopul urmărit în 
fiecare însemnare, unele din ele oglindind doar un 
sentiment de recunoștință față de un tovarăș pentru 
prezenţa și aportul lui în literatură. Îmi dau seama că 
ele sînt în mod evident de valoare inegală și m-am 
hotărît să includ multe din ele în acest volum dintr-un 
motiv pe care l-am exprimat cu doi ani în urmă într-o 
scrisoare adresată unui critic. Redau această scri- 
soare : 

„A$ avea o rugăminte, poate surprinzătoare. V-aș 
cere un sfat, care nu-mi va folosi numai mie, ci nouă, 
tuturor, întregii noastre literaturi. 
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De pildă, următorul caz: a murit ò scriitoare pe 
care critica o numește (în orice caz în necrolog) una 
din întemeietoarele literaturii so- 
vietice. Dar nici unul din continuatorii în- 
temeietoarei nu a spus despre ea ceea ce trebuie, uri 
cuvînt bun, sau să fi vorbit cît de cît despre ea. Nici 
unul din scriitorii noștri n-a găsit de cuviință să 
rostească o singură vorbă. Nici criticii nu s-au gîndit 
să se oprească mai mult asupra dispariţiei unui om 
talentat, viguros, a unui scriitor original, care a pus 
bazele mișcării în urma căreia într-adevăr a 
crescut și a atins culmile de azi literatura sovie- 
tică : mișcarea din deceniul al treilea. 

Mă refer la Lidia Nikolaevna Seifullina. Amintiţi-vă 
ce au însemnât Delicvenții ei, Virineia ei. Şi 
priviţi cît de scurtă este memoria noastră. . ` 

Pînă acum numai Sibirskie ogni + au menţionat dis- 
pariţia acestui om simplu, bun, a acestei scriitoare 
principiale, cinstite: au apărut în acea revistă 
două articole, scurte, dar pornite din inimă. | 

Ce a făcut Moscova ? Nici o revistă nu a găsit loc 
pentru o notă comemorativă, fără a mai vorbi de un 
articol pe care l-ar fi meritat ca nimeni altul... 

La Congres, Gorki a relevat cuvîntarea ei, care a 
avut un larg ecou. 

Nu sînteți oare de părere că înainte de noul congres, 
un articol despre Lidia Nikolaevna ar fi oportun și 
ne-ar arăta cum trebuie cultivată prietenia în litera- 
tură și camaraderia în relaţiile noastre personale ? De 
altfel, un asemenea gen de aprecieri făcute chiar de 
către scriitorii noștri ar corespunde criteriului etic pe 
care căutăm să-l promovăm în mediul literar și despre 
care se vorbește atît de mult acum...“ 

Aceste cîteva rînduri caută, mi se pare, să ne amin- 
tească de datoria comună ce o avem unul faţă. de altul, 
întrucît an de an aceste datorii față de noi înșine 
sporesc. Nenumărate fapte din viața literară s-au 
pierdut, în parte pentru că nimeni dintre noi nu le-a 
adunat, și în parte fiindcă ele ar îi contravenit obiceiu- 


1 Lumini siberiene (în lb. rusă) (n. t.). 
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lui înrădăcinat de a trage concluzii din concluzii, de 
a folosi concepțiile în curs, oferite de-a gata de către 
unii istorici literari și pe care alții și le insușesc. 

Părerea mea e că relaţiile dintre scriitori reprezintă 
prin ele însele un fapt literar, atunci cînd mărturiile 
despre aceste relații se referă la viața de creaţie sau 
chiar numai la personalitatea scriitorului. 

În articolele mele vorbesc mai ales despre ceea ce 
este bun, despre acel element minunat, sănătos și 
viguros ce constituie forța literaturii sovietice, a serii- 
torilor-contemporani — în viață și dispăruți — fără 
a face vreo deosebire din acest punct de vedere între 
scriitorii mari și cei minori. Unilateralitatea, de obicei 
pe bună dreptate condamnată, va ti, poate, în cazul de 
față scuzabilă, fiindcă nevoia pe care o simțeam de a 
spune un cuvînt bun despre literatură pornea întot- 
deauna din sincera admiraţie față de bogăţiile ei și 
din dragostea pentru cei care le creează. 

Artistul cuvîntului nu ne face să-l iubim numai în 
măsura în care arta sa este mai înaltă, ci în măsura 
în care el se arată a fi mai mult om. 


1956 


— O a 


CALVARUL 


Cînd Alexei Tolstoi a început în anul 1919 romanul 
său Calvarul, conținutul i-a părut de bună seamă de 
o actualitate stringentă. Oamenii păstrau încă vii în 
amintirea lor ciocnirea mondială cu Germania, Revo- 
luția, războiul civil din Rusia, și toate cele trăite de 
fiecare în parte se mai resimțeau ca o rană deschisă. 
Dar încă atunci, privind ziua ce se încheiase, Tolstoi 
auzise parcă pasul solemn, apăsat și hotărît al acelei 
zile ce se îndepărta în trecut. În roman răsună la 
început pașii sfoși, apoi deslușiţi, stăruitori, gravi și, 
în sfîrșit, pașii hotăriţi ai istoriei. În anul 1927, cînd 
a început să scrie al doilea roman din trilogie, Tolstoi 
lasă să pătrundă prin toate ușile și ferestrele furtuna 
revoluţiei care se pornise să sufle vijelios în cartea 
lui plină de neliniște, răscolind viața, ridicînd și în- 
virtind ca niște fire de nisip destinele mărunte, dragi 
și deznădăjduite ale «eroilor romanului. în anul 1941 
Tolstoi a terminat volumul trei al trilogiei, ca finalul 
unui mare roman istoric, 

Tot ceea ce cuprind aceste trei volume nu a fost 
numai trăit de autor, așa cum trăim noi ziua de azi, 
ci și interpretat, așa cum este interpretată mărturia 
părinţilor noștri despre trecut. În cei douăzeci și coi 
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de ani, timp în care s-a plămădit și a trăit în imagl- 
nația scriitorului acest roman, s-au petrecut eveni- 
mente care prin importanța lor pot fi asemuite cu 
descoperirea unui continent necunoscut. Pentru cei 
care au văzut lumina zilei în al doilea pătrar al 
veacului, Rusia ţaristă, primul război mondial împo- 
triva nemților și războiul civil, răsună îndepărtat și 
misterios ca povestirea unui bătrîn despre copilăria 
lui. S-a făurit în răstimp o altă lume, au dat buzna 
peste noi alte vremuri, alte încercări care au atras în 
vîrtejul lor întregul nostru popor rus, iar acum chiar 
și ziua de ieri ni se pare o pagină de istorie înde- 
părtată. 

Desigur, noi nu considerăm romanul lui Tolstoi un 
roman istoric fiindcă evenimentele pe care ni le 
zugrăvește ar îi îndepărtate în timp. El trebuie să fie 
considerat astfel, întrucît scriitorul a căutat să ridice 
şi să rezolve în romanul său cea mai de seamă pro- 
blemă pentru omul rus care gîndește : problema desti- 
nelor istorice ale patriei sale, problema Rusiei în anii 
revoluţiei și ai războiului civil. La Tolstoi această 
tendinţă nu era doar una formală, care ar izvori din 
cerințele genului, cum s-ar zice: eu scriu un roman 
istoric şi de aceea trebuie să mă preocup de o anumită 
epocă. Nu, problema ce și-a pus-o Tolstoi reieșea din 
necesitatea imperioasă, organică, aproape fizică de a 
înțelege și de a simţi Rusia din anii celui mai înalt 
avînt al ei și de a arăta în chipul cel mai plastic 
încotro se va avînta ea în viitor. Nici autorul și nici 
cititorul nu s-au înșelat în înţelegerea și aprecierea 
tocmai a acestei caracteristici a romanului: prima 
parte a romanului a fost întimpinată cu douăzeci de 
ani în urmă ca cea mai actuală dintre cărţile de 
atunci, iar ultima parte o întîmpinăm acum ca sfîrșitul 
unui roman istoric. Dar cele trei părţi ale trilogiei 
sînt legate de cea mai arzătoare actualitate, de soarta 
patriei noastre, care nu dispare din inima noastră 
niciodată și care ne aprinde acum din nou sîngele. 


În nici un alt roman rusesc nu se pomenește de 
atîtea ori numele Rusiei ca în Calvarul. Despre Rusia 
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vorbește autorul, despre ea discută eroii și, acolo unde 
nu i se pomenește numele, suflul din pieptul ei isto- 
vit, dar titanic te învăluie mereu cu arșiţa lui dogori- 
toare. Despre poporul rus se vorbește în roman 
aproape în fiecare capitol, în fiecare fragment — 
despre acest popor „pasionat, talentat, visător și de 
un diabolic practicism“, așa cum a spus despre el 
unul din eroii romanului, Teleghin, iar acolo unde 
nu se vorbește despre omul rus, simţi căldura ră- 
suilării lui, ca și cum ai sta cu el sub același cojoc. 

„O, Pămînt Rusesc !...“ cu aceste cuvinte începe 
primul volum. lar al doilea are drept epigraf o altă 
expresie populară: „In trei rîuri ne-am cuiundat, în 
trei bălți de sînge ne-am scăldat, în trei ape-n clocot 
am elocotit... Nimeni pe lume nu e mai curat ca 
noi...“ Acest mare roman este consacrat pămîntului 
rusesc, curăţat în apele rîurilor, în bălțile de sînge și 
în ciocotul războiului și al revoluției. Și nu se putea 
găsi un titlu mai potrivit decît Calvarul, titlu ce amin- 
tește zguduitoarea și poetica legendă despre calvarul 
„maicii domnului“, legendă cuceritoare prin îndrăz- 
neala fanteziei populare și de aceea considerată ca 
anticlericală. 

Pe calea suferințelor pentru pămîntul său și pentru 
sine pășește poporul rus; prin chinuri dătătoare de 
viață trec eroii romanului. 

Primul volum, Surorile, începe cu prezentarea 
Petersburgului dinainte de război, a cercurilor filo- 
zofice, literare din capitala ţaristă, care agoniza în 
ritmul lent al tangoului lasciv. Izbucnește războiul, 
răsună tumultul mobilizării, lupte pierdute, bătălii și 
iar bătălii, întreaga campanie, ţarul este răsturnat de 
pe tronul lui șchiop. Şi cartea se încheie cu senti- 
mentul că „nimic nu s-a schimbat“. Tot ce e prost 
parcă a rămas, dar nici ceea ce e bun nu a dispărut. 
„Pierdută e Marea Rusie, exclamă uluit Teleghin. 
Dar de o fi să rămînă al nostru măcar un singur 
petic de pămînt, din el o să renască pămintul 
rusesc...“ £ 


1 Vezi A. Tolstoi, Opere vol. 3, ed. „Cartea rusă'' 1954, pag. 333—334 
(n. ed.). 
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Al doilea volum — Anul 1918. Pulsul evenimen- 
telor se mută în sud. Rusia iese din război. Kremlinul 
luptă pentru Puterea sovietică. Cuvîntul „Țariţin“ 
apare pentru întiia oară. în roman. Se destășoară 
dramele Caucazului, Samarei, Adunării constituante, 
ale Cubanului și Cercului Kazac. Nemţii în Ucraina, 
Denikin și korniloviștii, Mahno, drozdoviștii — stră- 
fulgeră pagini din letopisețul greu ca de plumb al po- 
porului nostru. Atîtea evenimente, și la sfirșitul cărţii 
apare din nou sentimentul clar exprimat: „nimic nu 
s-a schimbat“.. „Norii de toamnă se'tîrau, mohoriîţi“, 
mohorite sînt satele unde s-a aprins străvechiul 
opaiţ, și seara, în izbele țărănești, se spuneau povești 
atît de îniricoșătoare, încît copiii începeau să plingă 
pe cuptor. Ce se mai aștepta? Poate Rusia nu mai 
există de fel, pierdută e Rusia ? 

Al treilea volum al romanului este intitulat Dimi- 
neață mokhorită. Dar cuvîntul „mohorît“ nu este folo- 
sit aci în sensul pe care îl dăm expresiilor „nori 
mohoriți“ și „sate mohorite“. Străfulgeră. din nou 
pagini de letopiseţ: ofensiva din decembrie asupra 
Țariţinului, din nou Denikin, din nou Mahno, Ma- 
montov, Șkuro, banda lui Zelionii, petliuriștii, marko- 
viștii — nici nu mai au număr. Armata de voluntari t 
se năruie, albii sînt zdrobiți. Epopeea se apropie de 
sfirșit : apare ultimul tablou, noua capitală — Mos- 
cova, luminată de noile nume din istoria Rusiei: 
„Mohorîta dimineaţă de martie“ de la sfîrșitul roma- 
nului nu este mohorită din pricina deznădejdei, ci 
datorită asprei exigenţe față de oameni, care, trecînd 
prin tot soiul de chinuri, au pornit. „mai. curat ca ni- 
meni altul pe lume“ la construirea lumii noi. 

Examinînd zecile de portrete istorice din uriașul 
roman al lui Tolstoi, întiîlnind mulţimea 'sa de, perso- 
naje, ţi s-ar părea uneori că un portret sau altul at fi 
secundar, că personajul cutare sau cutare nu e ne- 
apărat necesar, că autorul a cuprins parcă mult mai 

"1 Armata de voluntari — armată contrarevoluțioriară a alb-garăiştilot, 


formată in sudul Rusiei de: generalii Alexeev, Kornilov și Denikin cu 
participarea acţivă a: imperialiştilor Aplantei (n. ed.), 
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multe fapte istorice decît ar îi putut înfățișa chiar trei 
cărți mari ca acestea. Dar cînd, cumpănind impresiile 
pe care ţi le lasă trilogia după emoțiile pe care ţi le 
stîrnește scriitorul, îți dai seama că petele pestrițe 
ale portretelor alcătuiesc de fapt un tablou pitoresc, 
de cea mai mare însemnătate pentru înţelegerea 
Rusiei din acei ani, iar printre personajele romanului 
se încrucișează cele patru destine omenești, atit de 
izbitoare și de vii, încît îl prind pe cititor de la cele 
dinții pagini și-l poartă cu ele, fără să-i mai dea dru- 
mul, pînă ia ultimele rînduri ale romanului. 


Două surori — Dașa și Katia. Doi oameni apro- 
piaţi, dragi lor — Teleghin și Roșcin. Subiectul 
poveștii lor înduioșătoare este simplu, așa cum simple 
pot fi numai subiectele eterne. Se naște și îniloreşte 
între ei dragostea, vin despărţirile, îndelungatele rătă- 
ciri ale unuia de celălâlt, neașteptatele revederi și 
amărăciunea noilor despărțiri, încununate cu reunirea 
tuturor la sfîrşitul romanului. 

Totul e bine cînd se termină bine. Cititorul, adîncit 
în gînduri, închide cartea și atunci își dă seama că 
în mintea lui stăruie un șir nesfîrșit de amintiri plă- 
cute : frînturi de tablouri îmbietoare, surprinzător de 
atrăgătoare, cuvinte ale unor femei, nerostite pînă la 
capăt, amănunte neînsemnate, fermecătoare din 
timpul întîlnirilor. Chinurile mari, grele au fost în- 
vinse, au rămas în trecut, și încercările trăite te atrag 
prin bogăția sentimentelor. 

E greu de spus care din cele patru personaje din 
Calvarul îţi place mai mult. Eroii lui Tolstoi sînt atră- 
gători şi atunci cînd reprezintă oameni răi — atit de 
viu sînt redați. Ei atrag nu prin caracterul lor, ci prin 
prezentarea plastică a întregului lor fel de a fi. 

lar Dașa și Katia sînt femei minunate, înilăcărate, 
devotate în dragoste, dîrze, răbdătoare în neno- 
rocire, inteligente și întotdeauna frumoase. Ele au 
precursoare, cunoaștem aceste fete și femei ruse care 
au căpătat numele de turgheneviene; sînt sublime, 
pure și, fără a renunţa la feminitatea lor, nu-și pierd 
niciodată stăpînirea de sine. Tolstoi le-a surprins în 
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vîltoarea măreţelor evenimente, atunci cînd ele, ca de 
pildă Katia împreună cu Roșcin, la Rostov, au pornit 
cu bocceaua și ceainicul în spinare, laolaită cu mul- 
țimea spre suprema încercare. Aceste femei turghene- 
viene și-au îmbogăţit vechile lor trăsături, adăugînd 
altele noi, care în timpul revoluţiei și al războiului 
civil le-a ridicat pe aceeași treaptă cu bărbaţii. 

Teleghin și Roșcin sînt oameni diferiţi, dar înrudiți 
printr-o trăsătură comună caracterului rus : îi apropie 
mîndria națională, care nu rabdă jignire și care de 
obicei e latentă, adînc ascunsă în cutele sufletului. 
Durerea pricinuită de suferințele patriei îl împinge 
adeseori pe om și la fapte nechibzuite, ireparabile. 
Roșcin, chinuit peste măsură de o astfel de durere, 
înainte de a trece de partea revoluției, luptă alături 
de albi și de Mahno. Mistuit de zbucium, el se călește. 
Mîndria lui, încercată în viltoarea focului, și-a găsit 
un loc în lume, în acea lume în care trăsăturile naţio- 
nale nu sînt înăbușite, ci, dimpotrivă, înfloresc. Carac- 
terul lui Teleghin este mai liniar. Dar în el s-au con- 
topit două din particularităţile poporului rus — visa- 
rea și practicismul diabolic: chiar atunci cînd gre- 
șește, ai impresia că nu va rătăci pentru nimic în 
lume calea cea dreaptă. 

Tolstoi, care-l vrăjește pe cititor prin talentul său, 
mai are și darul unei mari puteri de convingere. Roș- 
cin îţi fură parcă minţile, te face să crezi în el atunci 
cînd vorbește cu Mahno, și atunci cînd îl înșală pe 
generalul Skuro, și cînd pleacă la albi, și cînd se 
intoarce la roșii. Oricît de firești ne-ar apărea aceste 
treceri ale eroului, încrederea scriitorului în el este și 
mai firească și — lucru ciudat — cititorul îi acordă 
aceeași încredere ca și autorul. Crezi în Teleghin 
atunci cînd devine ofițer roșu ca și atunci cînd duce 
în traista legată de șa pisicuța și cățelușul de faianță 
care i-au plăcut Dașei. 

Ce să spunem despre plimbarea lui Roșcin cu Katia 
pe Kameneostrovskaia, atunci cînd Roşcin vorbește 
despre „inima ei nemistuită de focu-i veșnic“ (ce mi- 
nunată e această inimă nemistuită de focu-i veșnic!); 
ce să spunem despre plimbarea Dașei cu Teleghin, 
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duminica pe o alee, cînd în crestele pinilor „fluieră 
cu un glas gîlgiit“ un grangur... Și atunci, fără să vrei, 
îți vine să mai rostești despre Alexei Tolstoi încă un 
cuvînt, un cuvînt de scriitor. 


Preciziunea și claritatea limbii — iată ce trebuie 
să preocupe pe scriitor în tot cursul vieții sale. Dar 
preciziunea artistică nu este totuna cu preciziunea 
gramaticală. Strigătul grangurului se aseamănă cu 
gilgîitul apei ce curge dintr-o sticlă. „Un glas gilgiit“ 
este o imagine surprinzătoare. Dar arta se bazează 
tocmai pe asemenea imagini surprinzătoare. 

Tolstoi posedă darul de a descoperi expresii spon- 
tane încîntătoare, strălucite. El este artistul unor 
amănunte, unor detalii cuceritoare. Crezi în oamenii 
pe care îi zugrăvește pentru că limba în care se 
exprimă te convinge. El vorbește ca și oamenii lui, ca 
Și eroii lui. Iar ei vorbesc deosebit de variat, de precis, 
de pitoresc, sonor, simplu și firesc. Ei vorbesc în toate 
limbajele imaginate de Alexei Tolstoi. 

Timp de două decenii scriitorul și-a restructurat de 
nenumărate ori în minte romanul Calvarul. Este un 
roman dificil, așa cum dificil e tot ceea ce-i mare. 
Neobișnuit de dificil pentru scriitor a fost să unească 
cele două stihii într-un singur torent, care, antrenîn- 
du-l pe cititor, să-i îngăduie scriitorului să înfățișeze 
concomitent nestinsa frumuseţe a șuiletului omenesc, 
cît și căile istorice pe care le-a străbătut marele 
nostru stat. 

Tolstoi știe ca nimeni altul să zugrăvească omul 
simplu, dornic de a avea partea lui de fericire, și care 
plutește ca o picătură de apă în oceanul evenimentelor 
prin care trece poporul. în această privință talentul 
lui Tolstoi se aseamănă mult cu talentul lui Victor 
Hugo, ale cărui romane ne-au desfătat în tinerețe. 

Fericit este scriitorul dotat cu un talent ce ţine de 
însăși esenţa literaturii. Așa cum în muzică esența o 
constituie bogăția melodică, în pictură — suflul cu- 
lorii și al luminii, tot așa în literatură arta narațiunii 
constituie esenţa ei. Tolstoi este un povestitor de o 
uriașă măiestrie înnăscută, Cînd deschizi o carte de-a 
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lui, parcă ai intra într-un teatru scăldat în lumini 
strălucitoare. Peste o clipă se va stinge lumina, zgo- 
motul se va potoli, vor începe să se reverse acordurile 
muzicii, se va ridica încet cortina și nu vei mai putea 
pleca : rămii țintuit de interesul pentru tot ce se în- 
tîmplă acolo, dincolo de decorul ce vibrează ușor, 
pentru destinele care își urmează cursul, pentru toți 
cei ce trăiesc, iubesc, mor. Acţiunea te prinde din ce 
în ce mai mult, insinuîndu-se mai întîi ușor, apoi mai 
îndrăzneț, mai cutezător, pentru a sfirși prin a te duce 
departe, tot mai departe. 

Captivat de scenele zugrăvite în carte, ca un spec- 
tator de o piesă de teatru, astiel citești Calvarul, 
roman cu tema măreață a Rusiei pierdute și recîști- 
gate, atit de apropiată nouă acum, în zilele Marelui 
Război pentru Apărarea Patriei, cînd scriem cuvîntul 
Patrie cu literă mare. 


1943 


În amintirea lui Alexei Tolstoi 


Alexei Nikolaevici Tolstoi se numără printre talen- 
tele nemuritoare. În amintirea contemporanilor stă- 
ruie asemenea talente ca o neasemuită îmbinare a 
omului cu puterea sa de creaţie. În amintirea istoriei 
dăinuie recunoștința pentru bogăția moștenirii lăsate 
de ele. 

În biografia literară a lui Tolstoi este nespus de 
însemnat faptul că el și-a început activitatea în pe- 
rioada decadentismului, a modernismului, și a suferit 
influența indiscutabilă a acestui curent otrăvitor, de 
care s-a eliberat mai tirziu, legindu-și trainic și pentru 
totdeauna soarta scriitoricească de realism. Acesta 
i-a dezvăluit și înlesnit posibilitatea de a trece apoi 
la arta sovietică, arta realismului socialist. 

Prin intuiţia sa de artist autentic și prin conștiința 
sa cetăţenească, Tolstoi a deosebit foarte curînd de 
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partea cui se află dreptatea în lupta istorică, de unde 
începe să bată vîntul și încotro suflă el. 

În anii Marelui Război pentru Apărarea Patriei, 
glasul lui Alexei Tolstoi a fost auzit prin publicistica 
sa atît în rîndurile Armatei Sovietice, cît și în toate 
colțurile patriei noastre, ca și departe, dincolo de 
hotarele ţării. lar faptul că în anii războiului Tolstoi 
a recurs la publicistică, trebuie socotit nu numai un 
amănunt al biografiei sale literare, ci și un pas înaiute 
în atitudinea sa cetățenească. 

Muncind cu deosebită rodnicie aproape în toate 
genurile literare, Tolstoi nu mânuise niciodată înainte, 
în mod temeinic, pana de publicist. Nu-i plăceau arti- 
colele de ziar. Era prea poet pentru a se pasiona de 
munca ziaristului. Dar a sosit clipa cînd romancierul, 
povestitorul și fermecătorul autor de basme a simţit 
Că-i lipsește arma care să doboare repede, sigur, 
precis pe dușman și care să-i dea putinţa de a-i 
îndemna pe cetățeni să se întărească în voinţa lor de 
a lupta uniți pentru eliberare. Tolstoi și-a dat seama 
că articolul de gazetă poate îi o asemenea armă în 
mîinile sale atît de iscusite, și el s-a devotat cu toată 
pasiunea acestei noi îndeletniciri. 

A avut oare vreo înrîurire această curajoasă com- 
portare cetățenească a lui Tolstoi asupra forțelor 
creatoare ale artistului ? Da, a avut. Ea le-a sporit. 

Alexei Tolstoi, care are locul lui bine fixat în bogata 
istorie a literaturii poporului nostru, Alexei Tolstoi 
așa cum îl știm noi, și-a afirmat originalitatea perso- 
nalităţii sale artistice în perioada sovietică. Cărţile 
sale despre regiunea de dincolo de Volga și primele 
sale piese sînt pline de poezie, de umor, de observaţii 
juste și de caracterizări ale moravurilor. Dar amploa- 
rea darului epic, talentul de pictor al cuvîntului, arta 
sa grandioasă și somptuoasă — toate acestea le-a 
dezvăluit Tolstoi în cele trei monumente principale 
ale operei sale : în Petru I, în Calvarul și în cele două 
volume despre Ivan cel Groaznic. Toate au fost create 
în zilele noastre. Participarea la viața obștească a 
țării, participarea la activitatea patriotică din timpul 
războiului nu a înăbușit muza lui Tolstoi, ci a dat am- 
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ploare glasului ei, dînd și profunzime și înălțime 
gamei ei poetice. 

Studierea de către Alexei Tolstoi a materialului din 
istoria Rusiei are o mare însemnătate pentru litera- 
tura beletristică sovietică. Artistul n-a socotit un scop 
în sine evocarea coloritului specific al trecutului. 

Cum s-a format caracterul popular în perioada 
încercărilor, cînd vechea Rusie a lui Ivan al IV-lea 
își apăra dreptul la independență împotriva Răsări- 
tului și Apusului, sau cînd Rusia cea veche a devenit 
Rusia lui Petru 1 ? lată în ce direcţie au mers căută- 
rile lui A. Tolstoi. Înfăţișîndu-ne oamenii din vremu- 
rile de demult, în chip viu, artistul a surprins înseși 
luminile Rusiei, ce nu se sting niciodată. 

încrederea în viață, nădejdea într-o dreaptă orîn- 
duire a ei, care să-i facă pe oameni fericiţi, îl apropie 
pe Alexei Tolstoi de scriitorii noștri clasici din veacul 
al XIX-lea, înzestrîndu-l totodată în mod vădit cu o 
trăsătură caracteristică a literaturii sovietice. Eroii 
principali din Calvarul sînt însuileţiţi parcă de un 
suflu romantic. 

Alexei Tolstoi a îmbinat minunat imaginea omului 
rus cu tablourile epice ale vieții populare, modestul 
vis al fericirii personale cu visul cutezător al poporu- 
lui despre o soartă mai bună, despre dreptate, despre 
măreţia omului. 

S-a vorbit mult, și cu timpul se va vorbi și mai 
mult, despre vraja deosebită a talentului lui Tolstoi, 
despre farmecul cuceritor al povestirii lui. Arta scriito- 
rului este în ultimă instanță determinată de stilul său, 
iar stil înseamnă în primul rînd limbă. Despre limba 
lui Alexei Tolstoi a vorbit cei mai bine el însuși: 


„Limba rusă (literară — n. ed.) este una din cele 
mai fermecătoare limbi, fiindcă este mai apropiată 
decît toate celelalte limbi europene de limba vorbită. 
În literatura rusă au fost momente cînd limba literară 
s-a îndepărtat de limba poporului și a îmbrăcat un 
veșmânt artificial. Unii scriitori au căutat să sădească 
pe terenul rusesc forma franceză, fraza literară ga- 
lantă, dibaci meșteșugită, și nu degeaba a luptat atît 
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de dîrz împotriva acestei stări de lucruri Lev Tolstoi, 
care, sfărîmînd totul, scoțind adevărul la iveală, s-a 
silit să dobîndească tocmai forța magică a cuvîntului. 
Limba rusă înseamnă în primul rînd Pușkin — far 
nestins al limbii ruse. Înseamnă Lermontov, Lev Tol- 
stoi, Leskov, Cehov, Gorki.“ 


Această înșiruire de nume îl fixează pe Alexei Tol- 
stoi ca artist. Limba măreţei pleiade din veacul al 
XIX-lea, de la Pușkin la Gorki, nu oglindește numai 
un anumit nivel al măiestriei, nu oglindește numai 
o platiormă estetică ce se întinde pe o uriașă perioadă 
a literaturii noastre, de la romantici pînă la realismul 
socialist, limba acestor clasici oglindește atitudinea 
lor față de lume și, în primul rînd, încrederea nestră- 
mutată în viitorul poporului nostru. 

Gorki a admirat vitalitatea, puterea și talentul opti- 
mist, vesel al lui Tolstoi. Tolstoi îl considera pe Gorki 
ca dascăl al unui înalt umanism. 

Tolstoi a aruncat o punte directă de la moștenirea 
literaturii clasice ruse la literatura sovietică, căreia 
i-a închinat întreaga sa putere creatoare, înflăcărată. 

Gama culorilor vii din lumea creată de el e uimitor 
de pitorească. Această lume l-a desfătat pe autorul 
însuși, îl atrage și pe cititor, care simte cu ce agilitate 
tinerească se leapădă Tolstoi de tristețea și monstruo- 
zitatea realităţii ce și-a trăit traiul. Fenomen original, 
Tolstoi a irupt ca un snop de raze strălucitoare chiar 
la începutul marelui drum al artei sovietice, și nu s-a 
stins, ci continuă să ne lumineze puternic în minca 
noastră neîntreruptă. 


1947 


ALEXANDR FADEEV 


În timpul unei călătorii pe care am făcut-o în Re- 
publica Democrată Germană am avut prilejul să vizi- 
tez orașul Jena. La Universitatea din Jena, unde în 
faţa intrării în celebra ei aulă sînt fixate pe pereți 
plăci memoriale cu numele lui Leibnitz, Hegel, Marx 
și o placă în cinstea centenarului revoluţiei din 1848, 
funcționează acum o facultate muncitorească. Am 
vizitat căminul studenţilor germani de la facultatea 
muncitorească și, însoțit de cîţiva prieteni, am intrat 
în camera unei studente. Ea s-a ridicat pentru a veni 
în întîmpinarea noastră și a dat la o parte o carte. 
Am rugat-o să-mi arate ce citește. Era Tinăra Gardă 
de Alexandr Fadeev. 

Acest fapt constituie o ilustrare a proceselor pro- 
funde și semnificative ce se desfășoară acum în Ger- 
mania: nouă. Este totodată și o mărturie a rolului im- 
portant pe care îl joacă în actualele procese istorice, 
dincolo de hotarele țării noastre, literatura beletristică 
sovietică și un indiciu al preţuirii de care se bucură 
acolo autorul Tinerei Gărzi. 

În anul 1949 poetul chinez Lu-li, adresîndu-i-se lui 
Alexandr Fadeev cu prilejul sosirii sale în China, i-a 
urat bun-sosit în versuri: 
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Vă salutăm în avangarda 

Literaturii proletare. 

Căci dumneavoastră prin inspirația bogată 
Tineretul nostru l-aţi educat. 

Levinson şi Morozko — acești eroi, 

Pină acum sint nedespărțiți de noi, 
Ne-au învățat în anii „Înfringerii“ 

Cum să pășim pe calea biruinței... 


Una din primele cărți sovietice care au dezvăluit 
cititorului chinez lumea eroismului revoluționar so- 
vietic a fost cartea lui Fadeev /nfringere, tradusă de 
celebrul Lu-Sin. 

Nenumăratele manifestări de dragoste .de acest fel 
ne arată locul de seamă pe care-l ocupă scrierile lui 
Fadeev atît în Occident cît și în Răsărit. Cărțile lui 
Fadeev au deschis cititorilor din Europa, Asia și din 
țările de dincolo de ocean, care vorbesc cele mai dife- 
rite limbi, calea spre țara noastră sovietică, unindu-i 
în simpatia lor, în dragostea lor pentru eroii din 
regiunea Primorie, situată în Orientul îndepărtat, ca 
și pentru eroii din sudicul Krasnodon. 

Cititorul străin găsește în cărţile lui Fadeev un 
răspuns la întrebarea sa esențială: de ce învinge 
omul sovietic >? În ce constă farmecul popular al 
eroului, care a venit pe lume de așa puţină vreme, 
dar care pășește înainte neclintit, durînd edificiul 
vieţii noi cu atîta încredere și inspirație ? ' 

Operele literare ale lui Fadeev îl înfățișează pe 
omul sovietic cu bogata-i viață lăuntrică ce freamătă 
neîntrerupt, cu visele sale despre o soartă mai bună 
a oamenilor muncii, despre comunism, în munca sa 
revoluționară ce transformă aceste vise în realitate. 

Prin redarea artistică a drumului măreț ce ne duce, 
sub stindardul lui Lenin, de la lumea veche la lumea 
nouă, cărțile lui Fadeev se apropie de inima cititoru- 
lui sovietic, care crește o dată cu patria sa dragă, 
care asemuiește, bazat pe propria sa experienţă, ziua 
de ieri cu ziua de azi și care vede tot mai limpede 
cum va fi ziua de miine. 
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Alexandr Fadeev este un scriitor al revoluției. Scrie- 
rile lui îmi apar unitare, ele tratează oarecum o temă 
unică, care, fiind foarte complexă prin profunzimea 
ei, este monolită prin expresia ei, asemenea unei ba- 
lade eroice. 

în toate lucrările sale, de la povestirea Împotriva 
curentului la romanul Înfringere, de la romanul Ulti- 
mul din Udeghe la romanul Tinăra Gardă, răsună 
un laitmotiv principal, ce poate îi deslușit tot timpul 
foarte clar, un laitmotiv pe care se întemeiază compo- 
ziţia lucrării : omul în lupta pentru comunism. 

Fadeev tratează această temă principală foarte 
liber și amplu, în spiritul concepţiei epice care se vă- 
dește, de pildă, în ultimele două romane, dar mai cu 
seamă în Tinăra Gardă. 

„Amploare“ nu înseamnă desigur volumul lucrării, 
așa cum se înţelege adeseori în mod greșit. La Fa- 
deev amploarea tratării temei înseamnă multilatera- 
litatea cu care scriitorul privește viata. 

în Tinăra Gardă tabloul central al războiului, așa 
cum a fost în realitate la Krasnodon, în vălmășagul 
furtunos al desfășurării sale, este împletit cu tablouri 
din viața personală a multor eroi, cu scene intime 
de familie. ce arată cît de adînc s-a sădit în sufletul 
poporului nostru simţul patriotic, cît de strîns este 
el legat de sentimentele cele mai duioase și mai 
scumpe pentru om. | 

Eroismul comsomoliștilor din Krasnodon crește în 
ochii cititorului prin faptul că luminoasele lor virtuți 
sufletești ne sînt înfățișate în roman cu un deosebit 
avînt poetic. Scriitorul nici nu poate vorbi fără avînt 
despre dragostea ce înflorește la cea mai frumoasă 
vîrstă, vîrsta adolescenţei, sau despre imboldul de a 
admira natura, sau despre neîntinata prietenie din 
vremea tinereţii. Nu întîmplător în Tinăra Gardă sînt 
versuri și cîntece; eroii compun versuri, le declamă 
și cîntă în clipele cele mai vesele și cele mai tragice 
ale vieţii lor. 

Curajul partizanilor, curajul ostășesc nu numai că. 
nu îngrădește lumea lăuntrică a eroilor, ci sporește 
interesul lor pentru înțelegerea evenimentelor pe 
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plan mare. Morala tovărășească, morala datoriei ce- 
tățenești se contopește cu setea tineretului de a în- 
văța de la cei mai buni fii ai poporului, de la parti- 
dul lor, și hotărîrea de a dărui toate aceste bogății 
sufletești patriei crește în eroii romanului pe măsura 
dezvoltării acţiunii. 

Tocmai arta de a îmbina toate aceste motive va- 
riate cu tema principală am numit-o „amploare“, şi 
ea constituie unul din meritele Tinerei Gărzi. 

Aș vrea să scot în evidență patru particularități li- 
terare esenţiale la Fadeev. În primul rînd, lucrările 
sale sînt întotdeauna concrete din punct de vedere 
istoric. În al doilea rînd, el privește problemele po- 
litice și morale în legătura lor indisolubilă, și acest 
lucru este foarte important dacă ne amintim de rătă- 
cirile unor oameni de litere, care adeseori au căutat 
să separe aceste probleme, ceea ce duce de obicei la 
o opoziţie falsă între politică și morală. În al treilea 
rînd, Fadeev îmbină cu îndrăzneală descrieri plastice 
cu diverse reflecții, redîndu-ne cînd gîndurile eroilor 
lui, cînd ale sale proprii, cînd se adresează direct 
cititorului. În sfîrșit, a patra particularitate. Cred că 
nu mă înșel afirmînd că ceea ce îl atrage îndeosebi 
pe Fadeev și ce apare ca erou principal al creaţiei sale 
este tinerețea — acea tinerețe a lumii care a venit 
pentru a reînnoi în mod revoluţionar lumea întreagă. 
Și. aceasta nu numai pentru că el este poetul Tinerei 
Gărzi, ci pentru că eroii bolșevici ce constituie esența 
creaţiei sale insuilă încredere în această reînnoire a 
lumii prin noul spirit al tinereții. 

Fadeev și-a perfecționat tot mai mult particulari- 
tățile individuale de la un roman la altul. Studiind 
moștenirea marii literaturi clasice ruse, el a prelu- 
crat-o activ, a introdus în creația sa literară acele 
elemente de îndrăzneală neobișnuită în stare a con- 
tribui la dezvoltarea și creșterea întregii literaturi so- 
vietice. Trebuie să amintim că în deceniul al treilea, 
Fadeev a fost unul dintre primii scriitori care și-a 
luat sarcina, de o deosebită însemnătate pentru toată 
literatura, de a crea eroul pozitiv sovietic, și și-a în- 
deplinit această sarcină în romanul Infringere, Doar: 
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cîțiva din tovarășii săi de condei, prozatori mai virst- 
nici, s-au preocupat înainte de el, sau aproape conco- 
mitent, de această înnoire, ca Furmanov, Serafimo- 
vici, Gladkov. 

Ineditul metodelor de măiestrie literară, caracte- 
ristice lui Fadeev, s-a reliefat cel mai vădit în Tinăra 
Gardă. 

Nu-mi amintesc ca în istoria literaturii un roman- 
cier să îi mers atît de aproape pe urmele evenimente- 
lor reale, întruchipîndu-le artistic într-un roman, cum 
a făcut Fadeev în Tinăra Gardă. S-ar părea că o ase- 
menea experiență poate fi admisă doar în mod teore- 
tic. Dar Tinăra Gardă a devenit dintr-un roman-do- 
cument un roman-sinteză. Şi noi, scriitorii, îm- 
preună cu uriașele mase de cititori ai romanului, tre- 
buie să recunoaștem că tocmai aceasta constituie cel 
mai mare merit artistic al lui Alexandr Fadeev. 

Desigur că această realizare deosebită a prozei so- 
vietice — crearea unor imagini artistice sintetizate, 
păstrînd totodată o cît mai mare apropiere de faptele 
reale, a devenit posibilă datorită talentului artistului. 

Dar trebuie să ne îndreptăm atenţia și asupra unui 
alt aspect. Tipicul eroilor unei lucrări literare își 
trage rădăcinile adinci din tipicul eroilor vieţii noas- 
tre sovietice. Faptele petrecute la Krasnodon s-ar fi 
putut repeta, și de fapt s-au repetat într-un fel sau 
altul, în sute de orașe și sate sovietice, unde comso- 
moliștii, urmîndu-i pe bolșevici și apărînd patria, au 
săvîrșit fapte de vitejie, fără a-și cruța viața. Iată 
de ce tineretul nostru consideră pe bună dreptate ro- 
manul lui Fadeev o carte despre el. 

Tipicul realității, care a devenit în roman tipicul 
imaginii artistice, este confirmat în mod neobișnuit 
de limpede, ca să spunem așa, de „biografia“ ro- 
manului însuși. 

Temeinica refacere a lucrării, după ce fusese ter- 
minată și începuse a-și trăi viața de sine stătătoare, 
a însemnat o muncă deosebit de grea pentru scriitor. 
Credeam că lui Fadeev îi va fi aproape imposibil să 
refacă: Tînăra Gardă, pentru că la greutăţile obișnuite 
se adăuga faptul că textul romanului se întemeiază 
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pe fapte istorice, reale, iar aceste fapte, după cît mi se 
părea, scriitorul le epuizase în prima formă a roma- 
nului, așa că, bănuiam eu, se va produce inevitabil o 
ruptură între cele scrise pe baza faptelor concrete- 
istorice și cele ce ar fi putut fi scrise pe baza imagi- 
nației, a ficţiunii pure. 

Dar s-a întîmplat un lucru uimitor: faptele s-au 
dovedit a nu fi de loc „epuizate“ de roman, realitatea 
a oferit un belșug atît de mare de documente, de 
mărturii, încît completarea canavalei faptice a eve- 
nimentelor de la Krasnodon — dar de data aceasta 
nu pe linia membrilor Tinerei Gărzi, ci tocmai pe 
linia „rolului conducător, educativ al partidului“ — 
această completare a putut fi integrată organic ro- 
manului, adică la îel de apropiată de realitate. 

Astfel, în noua redacțare a romanului, autorul a 
extins și a ridicat la o mare înălțime, justă istori- 
cește, rolul eroilor principali — bolșevicii Filipp Pe- 
trovici Liutikov și Ivan Fedorovici Proţenko, condu- 
cătorii organizaţiilor ilegale din Krasnodon. 

Activitatea lor a fost tipică pentru epoca eroică a 
Marelui Război pentru Apărarea Patriei, pentru co- 
muniștii din vechea generaţie, pentru „tovarășii mai 
în vîrstă“, care au trecut prin măreața școală a lui 
Octombrie, așa cum tipică a fost abnegaţia membrilor 
Tinerei Gărzi, care au luptat sub conducerea bolșe- 
vicilor. Eroismul vieții a contribuit, a ajutat la 
crearea poemului eroic despre viaţa eroică. Refacerea 
organică a romanului, care mi se părea imposibilă, a 
devenit o amplă muncă scriitoricească a cărei înde- 
plinire a depins de măiestria și voința scriitorului. 

Fadeev aparține acelui gen fericit de scriitori care 
sînt pe deplin conștienți de adevărul că arta apârține 
poporului. Conștiința acestui adevăr îi servește drept 
izvor de inspirație și îi insuilă scriitorului curajul și 
forta morală care îl ajută să rezolve cele mai grele 
probleme. 

Curajul artistului este o trăsătură caracteristică 
lui Fadeev. El știe să respingă ceea ce consideră a fi 
mai prejos de cele mai bune posibilităţi ale sale — 
așa s-a întîmplat cu nuvela Revărsare. El știe să gă- 
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sească în el energia care să-i trezească acel simț al 
noului în muncă ori de cîte ori trebuie să obţină o ca- 
litate superioară a acestei munci. Așa s-a întîmplat 
cu refacerea romanelor Ultimul din Udeghe şi Tinăra 
Gardă. 

Cu alte cuvinte, Fadeev știe să-și examineze lucră- 
rile în mod critic și, spre a le da o formă desăvirșită, 
știe să-și însușească din critica obștească ceea ce e 
folositor lucrărilor sale. 

Această atitudine consecvent principială față de 
chemarea scriitoricească a lărgit cercul activității 
lui Fadeev. Reprezentant recunoscut al scriitorilor so- 
vietici, Fadeev devine și- reprezentant recunoscut al 
poporului sovietic în cele mai înalte foruri ale sta- 
tului nostru, ca și în organizaţiile internaționale, 
unde este atit de necesar intereselor omenirii să fie 
auzit glasul Uniunii Sovietice. 

La Paris, la Congresul pentru Apărarea Păcii, Fa- 
deev a spus că conștiința cetățenească nu-i îngăduie 
scriitorului sovietic să se țină la o parte de cea mai 
măreaţă mișcare a vremurilor noastre — lupta pen- 
tru pace. Această convingere ne este comună tuturor, 
și cu toții ne putem mîndri că conștiința îndatoririlor 
noastre sociale de scriitori are drept sol la tribuna 
internațională cea mai umană și cea mai scumpă 
nouă, la tribuna luptei pentru pace, pe Alexandr Fa- 
deev. 

Lunga și bogata cale pe care a străbătut-o Fadeev 
este proaspătă în memoria scriitorilor sovietici din 
vechiul „contingent“, din care face parte și el. Şi 
calea aceasta este foarte frumoasă. Este frumoasă 
prin faptul că și în zilele marilor sărbători ale litera- 
turii noastre, cînd ea se poate bucura de succesele 
sale, cît și în zilele grele, cînd trece prin crizele dez- 
voltării sale, suferă insuccese, comite greșeli, Fadeev 
se află alături de ea prin întreaga-i fire de artist. 
Această cale este frumoasă și pentru că în mijlocul 
nostru, în comunitatea multinațională a scriitorilor, 
în uniunea noastră, care cuprinde cele mai variate 
personalităţi, Fadeev știe să vorbească sincer și des- 
chis despre fenomenele artei, oricît de complexe sau 
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de simple ar îi ele. Prin exemplul muncii sale, prin 
încrederea sa în măreața însemnătate revoluționară 
a muncii scriitorului pentru popor, el dă dovadă de 
o atitudine cinstită faţă de menirea artistului. 

În aceasta constă adevărata tovărășie, autentica 
prietenie din rîndurile noastre. De aceea noi nu ne 
mulțumim să acordăm numai o înaltă preţuire lui 
Fadeev ca scriitor, ci îl și numim, cu dragoste și res- 
pect, prietenul nostru. 


1951 


2 


Cînd a apărut acum treizeci de ani nuvela lui 
Alexandr Fadeev /nĵringere, atît literatura noastră 
cît și noul nostru cititor au recunoscut de îndată în 
autorul ei un talent proaspăt și foarte promiţător. 
Fadeev s-a dovedit, prin această nuvelă, un scriitor 
pe deplin conștient de măreaţa însemnătate a tradi- 
țiilor literaturii clasice ruse în realizarea unei ima- 
gini artistice a omului epocii socialiste, a luptătorului 
pentru orînduirea sovietică, populară. 

Arareori la un alt scriitor s-au împletit atît de 
strîns viața artistului cu viaţa revoluționarului. Copil 
aproape, s-a aruncat cu abnegație în bătălia cu 
dușmanii comunismului, iar cînd a atins virsta de 
numai douăzeci de ani, a pus mîna serios, muncito- 
rește, pe condei. De atunci, întreaga sa experienţă de 
luptă, dobîndită în focul războiului, întreaga cu- 
noaștere căpătată de pe urma încercărilor vieții, a 
căutat să le toarne în figurile bine realizate de mun- 
citori, în figurile de partizani, tineri și tinere pe care-i 
cunoaștem din minunatele sale cărți. 

E un talent sobru, clar, un talent ce meditează, 
cumpănește. Și totodată un talent plin de însufleţire, 
avîntat, străbătut de accente lirice. 

Tinereţea lumii — iată tema principală a celor mai 
vii pagini ale romantismului revoluționar și ale liri- 
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cii lui Fadeev. A fost liric cînd a scris despre eroii 
săi, mici ca vîrstă, dar mari ca suflet. A fost roman- 
tic cînd a visat la viitorul eroilor săi, zugrăvind în 
mod realist măreţia jertfelor lor pentru victoria revo- 
luției. 

Sobrietatea și entuziasmul, iată caracteristicile gla- 
sului seriitoricesc al lui Alexandr Fadeev. 

Vorbesc de entuziasmul scriitorului care descoperă 
o temă nouă. Mi-l amintese — tot cu vreo treizeci de 
ani în urmă — cînd mi-a expus cu curaj ideea roma- 
nului său despre Extremul Orient, care apoi, pe căi 
sinuoase, s-a transformat în epopeea Crima! din 
Udeghe. Imi amintesc ce-mi povestea atunci cînd ză- 
mislea cu un avint furtunos, ca de ofensivă militară, 
romanul Tinăra Gardă, cînd se entuziasma de succe- 
sele obținute, sau cînd sfărîma și înlătura curajos, 
printr-o muncă înflăcărată, piedicile ce-i stăteau în 
cale. 

O asemenea dăruire de sine în muncă, o asemenea 
ardoare entuziastă a scriitorului sînt de neconceput 
dacă le socotim izvorite numai din dragoste pentru 
arta proprie. Ea nu poate să se nască decit din dra- 
goste pentru arta întregii literaturi, dragoste care nu 
poate fi simulată dacă nu există. 

Alexandr Fadeev era dotat cu o mare sensibilitate 
față de artă. Iubea cu pasiune teatrul, muzica, pictura, 
iubea cuvîntul omenesc și omenos. 

Şi sînt convins că iubea mai mult și mai duios decît 
orice poezia. Nu întîlnești prea des la un prozator 
pasiunea de a citi versuri. Fadeev citea versuri cu pa- 
siune, le asculta așa cum un muzician ascultă or- 
chestra, le aprecia așa cum un poet apreciază pe poeți. 

Avea o excepțională memorie pentru frumos: știa 
multe cîntece, versuri, proză, putea repeta cuvînt cu 
cuvînt pagini, întregi din operele marilor scriitori, fi- 
lozofi și oameni politici. Cunoștea conţinutul a nu- 
meroase cărţi, cunoștea o sumedenie de eroi după 
numele lor, zeci de literaturi după reprezentanții lor 
cei mai de seamă. ` 

Toată această lume ce popula memoria sa nu era o 
bibliotecă în care zac neconsultate cărțile, nu era un 
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catalog împăienjenit, această lume era suiletul activ 
al artistului care trăiește pentru poporul său. 

Fadeev știa să-și cîştige prieteni și știa să fie prie- 
ten. Are nenumărați prieteni în toate republicile 
noastre sovietice frățești, ca și peste hotare — printre 
scriitori, oameni de știință, oameni de artă, artiști. 
Cine își amintește de întilnirile internaţionale din 
primul deceniu de după război, la care participarea 
era impresionantă, acela știe cîte zile și nopţi fără 
întrerupere a consacrat Alexandr Fadeev muncii în- 
suflețite și grele de cucerire a unor noi și noi prieteni 
pentru mărețul, harnicul și muncitorul nostru popor 
sovietic. Acest merit al lui Fadeev nu-l vom uita nici 
noi, tovarășii lui, nu-l vor uita nici oamenii de cul- 
tură din toate celelalte țări. 

Dar Fadeev a știut să-și cîștige prieteni care nu se 
numără cu miile în rîndurile intelectualității, ci cu 
milioanele în rîndurile maselor populare. Acești prie- 
teni sînt cititorii lucrărilor sale minunate, înflăcărate, 
ce te învață să lupți pentru fericirea tuturor popoare- 
lor. Împreună cu noi, prietenii-cititori îi aduc lui 
Alexandr Fadeev prinos de recunoștință, luîndu-și 
rămas bun de la el. 

Dincolo de hotarul tragic care, neîndurător și crunt, 
ne desparte de Alexandr Fadeev, el va rămîne în 
conștiința noastră așa cum a fost înainte — vesel, 
frumos, strălucind de culorile vieţii, cu neuitatul său 
ris sonor revărsindu-se în cascade, prieten, tovarăș, 
scriitor cu un talent minunat, cîntăreţul oamenilor 
sovietici curajoși și înzestrați cu o mare bogăție su- 
fletească. 


16 mai 1956 


NIKOLAI TIHONOV 


Dacă ar trebui să numesc pe cel mai desăvirșit ca- 
racter care l-am întîlnit în generația sovietică de 
scriitori, l-aș numi pe Nikolai Tihonov. Miracolul unei 
consecvenţe psihice s-a imprimat în însăși înfățișarea 
acestui om: și acum douăzeci de ani, el arăta așa 
cum arată azi — uscățiv, zvelt, cărunt, cu ochii stră- 
lucind în jocul grăbit al mușchilor aspri și puternici 
ai feței. Exploziile înfundate ale risului lui Tihonov 
răsunau în discuţiile noastre la fiecare întîlnire’ și 
aveau în ele un fel de bruscheță militară, aduceau 
cu niște împușcături — dar întotdeauna răsuna 
în ele ceva vesel, un ton de hotărîre dirză. 

Şi în felul cum ne citea versurile sale era ceva mi- 
lităresc. Versul lui scurt exploda sacadat și amenință- 
tor, răsunind cu un vuiet surd în adîncul pieptului 
său ce respira grăbit. Cind citea o poezie, o citea în- 
totdeauna repede, parcă alerga, se avînta spre sfîrșit 
și, după ce o isprăvea, ne cuprindea cu privirea-i rą- 
dioasă, și ne întreba pe toţi, zîmbind, cu tot elanul 
său: ei, ce ziceţi? Dacă el însuși găsea în versuri 
ceva imperfect, neizbutit, izbucnea cel dintii într-un 
hohot de rîs, dîndu-ne nouă tuturor tonul, spunîndu-ne 
parcă: asta e numai o încercare, așteptați, o să ve- 
deți, mîine o să scriu o adevărată poezie! 
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Zbura năvalnic înainte, spre noi și noi biruinţi, con- 
sumînd, înghițind un număr atît de impresionant de 
material de o varietate uriașă, încît aceste grămezi 
de observaţii, de cărți, de impresii, acești munți de 
hîrtie mizgălită ar îi ajuns pentru o întreagă școală 
poetică. 

Dar calea dezvoltării sale literare nu seamănă de 
fel cu un cablu de telegraf. În intimitatea creaţiei sale 
Tihonov a făcut ameţitoare explorări pe planeta Poe- 
ziei. Cărările călătoriilor, pribegirilor, cercetărilor 
sale în domeniul creației s-au împletit și învirtejit 
întocmai ca și înseși răspîntiile autenticelor sale pe- 
regrinări de-a lungul țării noastre. 

A scris și a publicat o nuvelă încă înainte de revo- 
luţie. Apoi s-a consacrat într-atit versurilor, încît se 
părea că niciodată nu se va mai întoarce la proză. 
Nu-i plăcea să amintească de prima lui nuvelă, și 
nimeni nu putea bănui atracţia lui pentru naraţiune 
după ce Hoarda și Braga dovediseră o stăpînire desă- 
vîrșită a versului. Dar pe neașteptate ne-am trezit cu 
cîteva povestiri ale lui, într-o proză frumos cizelată 
și, din clipa aceea, atras puternic de subiecte neobiș- 
nuite, Tihonov a început să scrie nuvelă după nuvelă. 

Acel care îl va studia pe Tihonov se va lovi nu 
numai de schimbările neașteptate ale pasiunilor poe- 
tului pentru diferite genuri literare, ci și de șerpui- 
toarele sale căutări în domeniul formei din cadrul 
fiecărui gen. 

Și cu toate acestea Tihonov rămîne cel mai hotărît 
caracter poetic în literatura rusă sovietică, pentru că 
nimeni ca el nu a fost la noi atît de credincios unei 
teme odată găsite și atit de devotat misiunii preferate. 
Această temă este lupta revoluţionară, iar misiunea 
este căutarea eroului. 

Încă în Hoarda — o carte mică cu un mesaj mare, 
foarte apropiată unei generații întregi de participanți 
la evenimente al căror ecou încă n-a amuţit — a 
țîșnit acel spirit dîrz care se aprinde apoi în fiecare 
rînd scris de Tihonov. Hoarda era un bilanţ al răz- 
boiului, rostit într-o limbă poetică cu un puternic 
accent revoluţionar. Spiritul marțial era noua calitate 
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a acestor versuri. Tihonov, găsind înrudirea dintre 
arma frontului şi arma poeziei, stranie și rară înru- 
dire pentru tradiţia rusă, a închegat astfel frăția 
dintre bătălie și poezie. 

Gorki, desigur, a deslușit de îndată acele alămuri 
ce răsunau în uriașa orchestră și a început să caute 
sunetul lor metalic pretutindeni unde putea fi auzit. 

Intr-una din primele scrisori pe care mi le-a adresat, 
Gorki scria: „Versurile lui Tihonov, pe care am avut 
prilejul să le citesc, mi-l zugrăvesc pe autor ca pe un 
om cu un talent excepțional, deși scrie uneori prost: 
astfel, de pildă, poemul despre băieţașul indian. 
Tih[onov] a publicat oare versuri ? N-ar vrea să mi 
le trimită ? Întreabă-l.“ 

Ceva mai departe, în aceeași scrisoare, Gorki îmi 
scrie despre fenomene caracteristice vremurilor. 
noastre și, numindu-i pe Toller 1, Sherwood Ander- 
son 2, Rolland, Pirandello $, vorbește și despre Tiho- 
nov, „care posedă o trăsătură uimitoare: el trăiește 
în goană și sare peste tot ceea ce lăuntric îi stă în 
cale.“ - l 

Intr-o altă scrisoare, Gorki întreabă din nou: „Ce 
se aude cu Tihonov ? Nu-mi va trimite oare cărticelele 
“lui ? Versurile lui sînt minunate.“ 

lar mai tîrziu, într-o altă scrisoare: „Am primit 
cărțile lui Tihonov. Vreau să te rog să-i transmiți sa- 
lutul meu cel mai sincer și admirația mea; foarte 
frumos, foarte armonios se dezvoltă acest poet, un 
poet adevărat, pe cit se vede.“ 

Da, el este un poet adevărat, dacă acest cuvint de- 
finește unitatea dintre viața sufletească a poetului și 


1 Ernst Toller (1893—1939) — scriitor german progresist, militant social. 
A luat parte în aprilie 1919 Ia crearea republicii sovietice bavareze (n. ed). 

2 Sherwood Anderson (1876—1941) — scriitor american. Cele mai va- 
loroase romane ale sale cuprind tablouri realiste ce demască legenda 
„prosperității“ capitalului american. Influenţa literaturii decadente limi- 
tează caracterul realist al operei sale (n. ed.). 

3 Luigi Pirandello (1867—1936) — scriitor italian. În povestiri și romane 
a zugrăvit descompunerea morală a burgheziei, Piesele sale sînt pătrunse 
de idei decadente, despre caracterul iluzoriu al vieţii reale și despre 
realitatea iluziilor (n. ed). 
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munca lui cotidiană, dacă înseamnă lipsa oricărei 
discordante. 

Mi s-a părut întotdeauna că Tihonov nu s-ar simți 
bine într-o vreme încremenită în formele ei. Cînd a 
luat sfîrşit războiul civil, și poetul a început să ur- 
imărească cum se împrăștiau și parcă dispăreau în 
mijlocul ;mulţimii de vestminte civile obișnuitele man- 
tale ale ostașilor Armatei Roșii, l-a cuprins mîhnirea, 
ceea ce i se putea citi pe faţă. Eroul romantic; sinte- 
tizat și desăvirșit în chipul oșteanului, răminea, parcă, 
în trecut. Tihonov nu s-a putut împăca cu această 
tristă despărţire. Era încredințat că sub nenumăratele 
înfățișări și chipuri noi din zilele obișnuite de pace, 
trăiește și prinde puteri bunul său prieten și tovarăș 
de luptă — inteligentul comandant de oști, neobositul 
soldat, ori pur și simplu flăcăul viteaz și bătăios. 

Pornind în Căutarea eroului (așa și-a intitulat el 
una din cărți) în negura și în cacofonia n.e.p.-ului, 
Tihonov a trăit în repetate rînduri clipe de dezamă- 
gire: unii din foștii călăreți descălecaseră, lepădaseră 
tăișurile tocite ale săbiilor și începuseră să moșmon- 
dească deasupra unor vechi mese de timplărie. 

Atunci poetul s-a echipat de drum pentru Munţii 
Caucaz și Asia Mijlocie. Dinspre locurile pe care le 
cunoștea din cărți mai bine decît orice geograf, ajun- 
geau pînă la el răcoarea trecătorilor de munte, vîntu- 
rile ghețarilor, zvonul cascadelor. 

începînd cu acești ani, Tihonov și-a trăit viaţa bă- 
tînd drumurile și înghițind cărțile. Se angajase 
într-o adevărată cursă a excepţionalului, pe care omul 
sau natura puseseră pecetea neobișnuitului. Escala- 
darea munţilor era succedată de escaladarea morma- 
nelor de cărți. Scriitorii noștri noi nu rezistau la o 
comparaţie cu Gorki, în ceea ce privește dorința de 
a afla ceva nou, curiozitatea pentru inedit. Trebuie 
să ne recunoaștem atît nepăsarea noastră cît și lipsa 
de curiozitate. Numai Tihonov se putea asemui, în ce 
privește dorinţa de a afla ineditul, chiar cu Gorki. El 
acumula, acumula mereu fapte, cunoștințe, își dez- 
volta inventivitatea și imaginația cu sîrguința și stă- 
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ruința comandantului de oști, care se pregătește de 
campanie. 

Și iată că încă de pe atunci, cu mulţi ani înainte 
de începutul celui de-al doilea război mondial, se 
putea prevedea cu precizie că, în momentul cînd va 
răsuna goarna, scriitorul cel mai pregătit pentru 
campanie va îi Nikolai Tihonov. 

Așa s-a și întîmplat. În campania împotriva fin- 
landezilor albi, Tihonov a pornit bine înarmat. Eroii 
poemelor și poeziilor sale, povestirilor şi nuvelelor 
sale, „Caii de război“ au reînviat și au pornit în marș. 
Și astfel au străbătut, împreună cu cîntăreţul lor, 
pădurile acoperite de gheaţă ale Kareliei și Finlan- 
dei și după mai bine de un an, împreună cu el, s-au 
aliniat în front pentru neasemuita apărare a Lenin- 
gradului. 

Tihonov este un scriitor revoluționar din toate punc- 
tele de vedere: prin însușirile versului său sublim și 
sincer, prin caracterul gîndirii, neînfricate și întreprin- 
zătoare, prin atașamentul față de arma ostășească, 
prin priceperea sa în arta militară. El schimbă fără 
şovăială un gen de armă cu altul. Renunţă fără teamă 
la vers, la poezie și devine gazetar, publicist. Factura 
sa sufletească este veselă, ochiul său — precis, spi- 
ritul său tovărășesc — încercat în focul luptei. 

El este un Denis Davidov! al poeziei ruse din 
epoca sovietică. Ca și pentru Denis, patria este mai 
presus de orice, ca și la Denis, talentul lui se înilă- 
cărează la contactul cu armata pe care o slujește cu 
credinţă. 

Uimitoare sint bogățiile adunate de Tihonov în 
memoria sa de poet! 

Nutrește un vis la care revine mereu cînd rămîne 
de unul singur cu nestăvilita-i imaginaţie — visul 
de a scrie un roman, de a scrie o carte mare, visul 
de a crea o lucrare epică de proporții care să îmbră- 
țișeze într-un tot armonios toate faptele mărețe, încă 

1 Denis Davidov (1784—1839) — scriitor. În 1812 a organizat şi a co- 


mandat primul detașament de partizan: împotriva francezilor. A scris 
poezii patriolice, fabule etc. (n.ed.), 
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împrăștiate, pe care ochiul său le-a adunat în răs- 
timpul a patru războaie. 

Cea mai de seamă însușire a talentului lui Tiho- 
nov — adunarea de observaţii — urmează să se 
îmbine cu kalitatea pe care Tihonov vrea s-o tre- 
zească în el pe deplin: sinteza artistică. 

Își va concretiza oare Tihonov visul? E clar că 
trebuie să și-l împlinească, pentru că e visul lui și 
pentru că e înzestrat cu o însușire foarte rară, atit 
de minunat definită de Gorki: el sare peste tot ceea 
ce lăuntric îi stă în cale. Priceperea sa de a birui 
astfel piedicile este de asemenea ceva ostășesc, poate 
o iscusință militară. , 

El va contopi într-un tablou sintetic chipurile 
eroice ale poporului rus, care trăiesc în cele mai bune 
lucrări ale sale. In acest tablou va fi zugrăvită poetic 
dezvoltarea caracterului popular în epoca märețelor 
furtuni. Ne vom opri îndelung în fața acestui tablou, 
meditind asupra istoriei „poporului nostru. 

Îl vom privi atunci pe Nikolai Tihonov inclus isto- 
ricește în tabloul făurit de el însuși. 


1943 


————_ [NNE O peer 


ILYA EHRENBURG 


Ehrenburg este tovarășul nostru de muncă și de 
viață, un artist-contemporan, un eminent publicist 
sovietic și militant pe tărîm social, care și-a consa- 
crat toată pasiunea temperamentului și talentului său 
literar luptei pentru colaborarea popoarelor în apă- 
rarea păcii. Drumul pe care l-a parcurs ca scriitor 
este deosebit de original și pitoresc. 

Fiind de o vîrstă cu Ilya Ehrenburg, pot spune că 
istoria mondială l-a silit la tot felul de meditații, 
cam încă de pe vremea campaniei anglo-bure, că-și 
amintește de impresia puternică pe care a avut-o 
asupra rușilor așa-numita răscoală a „boxerilor“ din 
China, și că, fără o consultare prea sîrguincioasă a 
documentelor, ar putea scrie chiar un roman despre 
epoca  Liaoianului,  Mukdenului,  Port-Arthurului, 
Țușimei 1. 

Ce aș putea spune despre primul război mondial ? 
Pînă la această perioadă, Ehrenburg își însușise 
cunoștințe practice de activitate revoluționară, cunos- 
cuse faimoasa închisoare  Lukianovka din Kiev, 
gustase pîinea amară a emigrantului politic, scri- 
sese de mult versuri. 


1 Este vorba de războiul ruso-japonez din 1904—1905 (n, t.). 
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Cred că primul război mondial a fost evenimentul 
care și-a pus, mai puternic decit toate zbuciumele, 
amprenta neagră pe conștiința și inima artistului. 
Tocmai generaţia celor care aveau atunci douăzeci, 
douăzeci și cinci de ani a fost aceea care s-a cutre- 
murat sufletește trăind înfrîngerea și înjosirea celor 
mai umane, celor mai cinstite nădejdi ale tinereții. 
Martori ai bestialităților sîngeroase ale tilharilor în 
luptă pentru împărțirea lumii, martori ai morții 
absurde a unora din tovarășii lor, ai descompunerii 
și decăderii altora, tinerii din perioada celor patru 
ani de război și-au pierdut în majoritatea lor fincre- 
derea în ei înșiși, considerîndu-se o „generaţie dis- 
trusă“. Că erau o generație distrusă, căutau să-i 
convingă în toate chipurile cei care îi distruseseră, 
și căutau să-i convingă nu fără interes, căci ei știau 
că nu există decit o singură cale de salvare — calea 
revoluției — de care se temeau, deoarece arma revo- 
luţiei era îndreptată tocmai împotriva celor vinovați 
de distrugerea tinerei generaţii în războiul mondial. 

Tragedia războiului și-a pus amprenta pe scrii- 
tori care au pășit atunci în literatură. Toate genurile 
de disperare s-au ivit în acea perioadă în conștiința 
poeţilor. Uneori era disprețul față de recenții zei și 
idoli, fără deosebire, alteori teama de viitor, și nu 
o dată chiar și răzvrătirea împotriva a tot ce era pe 
lume. 

Încă din tinerețe, Ehrenburg adunase o rezervă 
uriașă de observaţii, pe care le înmulțea' mereu. Ima- 
ginaţia sa, avînd să prelucreze un material atît de 
bogat de observații, se aprindea, şi dacă Ehrenburg 
nu ar fi lucrat neincetat, așa cum atit de strălucit 
știe el să lucreze, cred că l-ar fi mistuit observaţiile, 
așa cum prisosul de zahăr mistuie organismul. 

Ehrenburg și-a adunat materialul de observaţii fie 
nemijlocit, direct din viată, în cercul ` oamenilor 
simpli sau mai puţin simpli, fie prin prisma mediu- 
lui pe care l-aș numi atmosfera lui Ehrenburg, 
creată prin contactul cu tot felul de literaturi și 
publicații, cu curente artistice și politice de toate 
nuanțele. 
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De unde a venit acel Ehrenburg pe care îl auzim, 
îl vedem, îl simţim azi ? 

În artă, în literatură, la fel ca și în viață, nimic 
nu se naște spontan — totul crește din solul său, 
avîndu-și rădăcina proprie. Dacă mă cucerește vreo 
pînză a unui pictor, vreau să aflu ce-a creat artistul 
inainte, cum a învățat, cum a pictat înainte de a 
făuri următoarea pinză. Și dacă azi nu mă pot smulge 
de sub farmecul unor pagini de-ale lui Ehrenburg, 
mă întreb : din ce semințe a încoltit arta sa? 

În perioada timpurie a literaturii sovietice, cînd 
multe din roadele ei erau încă în germen, Ehren- 
burg oferea neobișnuit de repede cititorului tot ce 
adunase ca gindire și sentiment, și tot atît de repede 
aduna observaţii noi. În vreo trei-patru ani a publi- 
cat cel puțin șase cărți mari, dintre care primele 
patru i-au atras o bogată literatură critică extrem de 
pasionată. Romanele lui erau de o puternică actua- 
litate, și critica a remarcat acest lucru, precum și 
felul cum își reprezintă Ehrenburg contemporanei- 
tatea. l 

Primele sale cărți se aflau de mult în biblioteci, 
cînd a apărut în literatura sovietică un mare roinan, 
care a pus pe primul plan al narațiunii zugrăvirea 
artistică a noului erou al contemporaneității — era 
romanul Ceapaev de Dmitri Furmanov. Cititorul nu 
cunoștea încă Torentul de fier de Seraiimovici, iar 
de Înfringerea lui Fadeev literatura noastră era des- 
părțită cu aproape o epocă întreagă. 

Furmanov a dat criticii primul criteriu sigur în 
exigenţele ei față de scriitorii preocupați de zugră- 
virea eroului vremurilor noi, criteriu de mult căutat 
și de care ducea lipsă literatura sovietică. Deși cri- 
tica fusese uneori chiar entuziastă față de romanele 
și nuvelele din acea vreme scrise cu talent — primul 
volum din Calvarul de A. Tolstoi, Partizanii și Trenul 
blindat de Vs. Ivanov, Căderea Dairului de A. Maliș- 
kin — ea s-a pronunţat totuși într-un singur glas 
pentru a arăta cît de vulnerabile erau toate aceste 
opere în zugrăvirea eroului pozitiv. 
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Știm că lupta pentru redarea artistică a unui 
asemenea erou continuă și azi, și va continua mereu. 
Se schimbă, se dezvoltă eroul din viața de toate zi- 
lele, se schimbă chipul său în artă, și arta însăși, 
sub puternica sa inspirație, caută să redea cît mai 
desăvirșit acest chip, antrenînd astfel în viitor pe 
eroul zilei de azi. 

Dar la începutul deceniului al treilea numai cîţiva 
scriitori  încercaseră să rezolve această problemă. 
Mai toţi scriitorii își închipuiau că ea mai poate fi 
amînată atita timp cît viața nu va crea ea însăși 
un erou contemporan într-o formă cristalizată. Pe 
atunci nimeni, în fară de Furmanov în eroii săi, nu 
găsise încă soluţia acestei probleme. Exista convin- 
gerea că în conștiința nouă, abia în dezvoltare, nu 
apucase să se cristalizeze încă viitorul fip al acestei 
conștiințe noi. De pildă, și eu eram convins că 
atita timp cât materialul nu s-a sedimentat, artistul 
nu “e în stare să-l înfățișeze viu, eram convins că 
materialul se va risipi printre degete, ca nisipul 
uscat, care se scurge din miini cu cît strîngi mai 
tare pumnul. Critica s-a ridicat aproape în unanimi- 
tate împotriva unei asemenea păreri. 

„Unde este eroul contemporaneității ?“ — această 
întrebare se punea tot mai acut în fața scriitorilor. 
Aceasta a și fost principala întrebare, printre alte 
zeci, cu care critica l-a asaltat, pur și simplu, pe 
Ehrenburg. 

E puţin probabil ca vreun alt scriitor să fi fost 
gratificat atunci de critică cu un număr atit de mare 
de epitete ca Ehrenburg. Critica nu i-a cruțat nici 
o particularitate a scrierilor sale de vreun „ism“; în 
frunte cu individualismul se înșirau estetismul, scep- 
ticismul, pesimismul, nihilismul. 

Scrierile lui Ehrenburg cuprindeau oare asemenea 
particularități ? Da, într-adevăr, unele din ele exis- 
tau realmente. 

Cred că principala particularitate a prozei lui 
Ehrenburg din perioada aceea — scepticismul ei 
—  decurgea, în primul rînd, din neîndoielnicul 
caracter satiric al talentului său, în al doilea rînd 
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se datora țintei principale a loviturii sale satirice : 
demascarea burgheziei, a lumii capitalismului înjghe- 
bată de ea; el condamna această lume la pieire, 
vedea Occidentul în agonie. Cum s-ar fi putut des- 
prinde de aci optimism ? 

Anticipiind, aș vrea să spun că tocmai în aceasta 
constă trăsătura cea mai de preț a crezului scriito- 
ricesc al lui Ehrenburg : în faptul că niciodată, încă 
din tinerețe, el nu și-a făcut iluzii și nici în cititori 
nu a sădit iluzii cu privire la posibilitatea însănăto- 
șirii capitalismului ; era ferm convins că orînduirea 
capitalistă își va găsi sfârșitul în focul revoluţiei. El 
spunea atunci și spune și acum burgheziei: ești pe 
patul de moarte, părăsește scena, de mult lumea nu 
se mai lasă înșelată de „sulemenelile“ tale. 

Scepticismul lui Ehrenburg față de societatea în 
agonie a cuprins în întregime primele sale opere, el 
s-a răsirint asupra întregii sale tonalități; și la 
aceasta a contribuit o altă particularitate a talentului 
său : ironia. Ea răsună la Ehrenburg arareori ca un 
zimbet ; în ea se ascunde o provocare, ea nu biciu- 
iește mai puţin decit satira și adesea sugerează ca 
din întîmplare interpretarea pe care autorul o dă 
obiectului la care se referă. Într-o povestire din ciclul 
Treisprezece pipe, Ehrenburg se ironizează chiar pe 
el însuși, vorbind despre „epoca marilor iluzii... cînd 
oamenii luau... frunzele de varză drept tutun, iar 
cărțile lui Ehrenburg drept literatură de salon“. La 
prima vedere aceasta ne apare ca un zîmbet al scrii- 
torului. De fapt, însă, Ehrenburg a refuzat în mod 
serios ca proza lui să fie considerată „literatură de 
salon“ în sensul școlăresc pe care-l dă acestui ter- 
men manualul lui Savodnik. Această ironie ascunde 
un întreg program, deoarece Ehrenburg a muncit la 
crearea unei proze noi — o proză a indignării și, 
aș spune, chiar a intransigenţei operative față de 
fățărnicie și minciună. Ştim cît de mari sînt în pre- 
zent succesele pe care le-a repurtat în această di- 
recție. 

Și cind mă gîndesc la sămința din care a crescut 
Ehrenburg cel de azi, ajung la convingerea că ne- 
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garea dreptului burgheziei de a domina atît în lumea 
materială, cît și în cea spirituală era de foarte mult 
timp sămînța rodnică a măiestriei lui. 

Vă amintiți oare de mister Cool din primul roman 
al lui Ehrenburg, care a stirnit atîta vilvă1? Mister 
Cool a dat ordin să se ștanţeze pe proiectilele de tun 
fabricate în uzinele sale o ramură de măslin, simbol 
al păcii. Mister Cool prosperă și azi, la treizeci de 
ani după apariția romanului lui Ehrenburg. El tocmai 
a trimis mărfurile sale dincolo de ocean, spre a îi 
plasate oricum, fie și printre cumpărători faliți; în 
același timp, un comis-voiajor de-al lui călătorește 
prin Europa apuseană, iar un altul prin Asia. Pro- 
iectilele lui mister Cool, cu ramura de măslin a 
păcii, explodează acum deasupra Coreei. 

De cite ori și cu cîtă iscusinţă, în decursul acestor 
treizeci de ani, nu i-a disecat Ehrenburg pe toți 
acești misteri Cooli în faţa cititorilor? În impre- 
sionanta muncă a satiricului pana devine cu timpul 
parcă tot mai caustică, și politicienii,  speculanții, 
instigatorii la ucideri în masă au trebuit să înghită, 
vrînd-nevrînd, destul din otrava preparată de verva 
spirituală și minia lui Ehrenburg. 

Pamţletele lui se ridică, cu tot caracterul lor 
concret, pînă la generalizare ; cînd judecă pe vreun 
adversar al păcii, ți se pare că întregul lagăr dușman 
se află pe banca acuzaților. Și dușmanii se ascund 
— nu exagerez cu nimic : altminteri, de ce ar închide 
atitea state granițele în fața lui Ehrenburg? într- 
adevăr e ridicol. „Ajutor! Ehrenburg vine la noi!“ 
strigă apărătorii ba englezi, ba francezi, ba elveţieni 
ai moravurilor burgheze. În zadar — ar: spune 
Ehrenburg — pichetele de grăniceri nu au salvat 
încă pe nimeni de dispreț și de zeflemisire. 

Ce înseamnă să închizi graniţa în fața unui scrii- 
tor ? 

Vă mai amintiți de scenele legate de execuția 
comunistului Andrei Lobov (de altfel, unul dintre 


i Este vorba de romanul Aventurile exiraordinare ale lui Julio Jurenilo, 
apărut în 1921 (n. ed.). 


696 


primii eroi „pozitivi“ ai lui Ehrenburg) ? Condamnat 
de un tribunal parizian, Lobov a trecut prin toate 
procedurile cu care fățarnica justiție franceză își 
chinuie victima : ultima toaletă a condamnatului — 
irizerul înainte de execuţie, abatele cu evanghelia 
într-o legătură de piele de șagrin, „principalul 
maestru al orașului Paris“, călăul François Beau- 
chant, virtuozul „văduvei de fier“ — ghilotinat. 
Acest tablou satiric extrem de puternic a fost oare 
scris de Ehrenburg pentru că nu i-a fost închisă 
„graniţa“ și a. putut vedea cu propriii lui ochi 
aceste procedee batjocoritoare ? Dar dacă „granița“ 
i-ar fi fost închisă? Ar fi putut oare să compună 
Ehrenburg o odă dulceagă în cinstea acestei respin- 
gătoare mîrșăvii ? 

În Ehrenburg s-a dezvoltat consecvent și cu tot 
mai multă putere satiricul și demascatorul. Talentul 
cu puternic accent negativist s-a transformat într-o 
valoare pozitivă, într-un talent îndreptat împotriva 
răului și nenorocirilor din lumea capitalistă. 

Dar a fost și altă sămînță în acest talent, o să- 
mînță ce a încolțit anevoie pe un sol arid și a dat 
la început mlădițe inegale, nesigure. 

După cîte înțeleg, cititorii au fost atrași în mod 
deosebit în proza lui Ehrenburg de generalizările lui, 
de dorința lui de a înţelege și de a prezenta întregul 
univers uman, trecînd din verigă în verigă, la lanţul 
întreg, de la om — la omenire. Ehrenburg este un 
scriitor de factură filozofică. Fără a emite judecăţi 
și a trage concluzii ar fi fost probabil plictisitor 
pentru el să scrie un roman. De aceea publicistica 
ocupă un loc atît de important în proza sa. 

Problemele care, într-o formă variată, trec dintr-un 
roman al lui Ehrenburg la altul, s-au referit mai 
ales la armonia societății umane. Este oare posibilă 
această armonie ? 

In prima perioadă, această problemă a fost rezol- 
vată, în fond, negativ. Dacă tinărul Ehrenburg ar îi 
meditat asupra omenirii doar în forme abstracte, ar 


1 In argoul francez, ghilotinei i se spune la veuve (văduva) (n.ed.). 
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fi trecut în rîndurile filozofilor pesimiști. Dar el este 
artist, și întunericul se risipește încetul cu încetul 
din paginile lucrărilor sale, se micșorează tot mai 
mult de la o carte la alta, ca atunci cînd răsare 
soarele. 

Din punct de vedere ideologic, acest proces a fost 
legat de recunoașterea revoluționarului ca o reali- 
tate plină de vitalitate, de recunoașterea puterii con- 
structive a revoluţiei. Pe plan literar aceasta s-a 
concretizat prin rezolvarea problemei eroului pozitiv. 
Atît într-o privinţă cât și în cealaltă era vorba de 
convingeri, de credință, de artă. 

Ehrenburg știa foarte bine că eroul pozitiv există 
și că el este adevăratul erou; el admira puritatea 
gindurilor și eroismului revoluționarilor. Aceasta se 
desprinde din toate cărţile sale, chiar cele mai scep- 
tice. 

Ehrenburg era de asemenea profund convins că 
orîndujirea capitalistă, mirșăvia vieții sociale gene- 
rate de aceasta nu pot dura veșnic. În sprijinul 
acestei convingeri el aducea în toate cărțile sale 
nenumărate dovezi, pe cît de logice, pe atît de plas- 
tice. Lumea veche este condamnată. Revoluția o va 
mătura de pe fața pămîntului. 

Dar ce-i rezervă omenirii viitorul ? Este oare rea- 
lizabilă armonia, ca urmare a victoriei revoluției ? 
Ce lume va crea oare omului învingătorul ? 

Fără îndoială că fericirea există, chiar și pentru 
simplul fapt că omul o încearcă. Dar fericirea pe 
lume e puțină, neîndestulătoare, fiind acaparată de 
societatea criminală, monstruos orînduită ; de aceea 
nu se poate respira în voie. 

Dar cum poate îi înțeleasă fericirea viitoare? Nu 
se va pierde ea oare, în genere, în noua lume? 

Prin firea lui, Ehrenburg este omul neobositelor 
căutări. El nu se poate împăca cu faptul că pe 
pămînt s-a așternut pe veci bezna. Bezna îl apasă, 
dar nu-l zdrobește. S-o risipească este o necesitate 
vitală. Este cu putință să nu se întrezărească totuși 
nici o rază de lumină ? Poate, doar, în lumea senti- 
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mentelor curate. Există oare dragoste, compasiune, 
duioșie ? 

Din ciclul Treisprezece pipe este excepțional de 
populară nuvela Pipa comunardului, scurt  rechizi- 
toriu la adresa burgheziei franceze. Micul Paul Roue, 
care scoate niște baloane de săpun dintr-o pipă de 
lut, pe o baricadă sfărimată, cade prizonierul unui 
ofițer-versaillist ; iubita acestuia îl ucide pe băiețaș. 

Și aci, ca pretutindeni, răsună, mai puternice decit 
orice, minia și ura scriitorului față de crimă, față de 
călăii vieţii. Dar în nuvelă răsună și alt sentiment, 
înflăcărat, duios — dragostea pentru copii. Tot mai 
des apar în cărțile lui Ehrenburg scenele lirice, toi 
mai tare își ridică el glasul, combătind cu multă stă- 
ruință concepția că lumea ar fi ajuns într-un impas 
din care nu mai poate ieși, și de aceea cheamă sen- 
timentele umane în ajutorul lui. 

Există un fel de legătură între soarta micului 
comunard Paul Roue și soarta fetitei din Kiev, din 
romanul Furtuna, care, cu păpușa în brațe, în mij- 
locul mulțimii condamnaților la moarte prin împuș- 
care, se duce la ripa Babei. Ce semnificaţie poate 
avea această imagine ? Este apelul artistului la sen- 
timentul de dragoste al cititorului, și, prin urmare, 
încrederea artistului în noblețea sufletească a omului. 
Și această încredere şterge complet pesimismul, 
Ehrenburg a dat dovadă de o asemenea încredere, 
de pildă, în cunoscutele articole din anii Marelui 
Război pentru Apărarea Patriei, și ea a fost foarte 
bine înţeleasă de către cititorii-ostași. 

Desigur că numai o încredere sentimentală, lirică, 
în puterea dătătoare de viaţă a dragostei ar fi muli 
prea puţin pentru a se putea răspunde la întrebarea : 
revoluția clădi-va ea oare lumea unei fericiri noi? 

Pentru Ehrenburg, perioada anilor treizeci a fost 
o perioadă de o însemnătate hotăritoare. În acesi 
deceniu, evenimentele au vădit o încordare tragică. 
Nu se mai putea trăi cu îndoieli nerezolvate, cu idei 
și sentimente nelămurite, neclarificate. 

în romanele lui de la începutul deceniului al 
patrulea, Ehrenburg caută să pătrundă cît mai direct 
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și activ în viață, pentru a găsi orientarea strict indis- 
pensabilă scriitorului. Oamenii sovietici alcătuiau 
atunci un front unit, cuprinzind milioane de construc- 
tori ai socialismului. Cuvîntul „cincinal“ făcuse încon- 
jurul pămîntului, ca un simbol al lumii noi. În patria 
sa, acest simbol era o realitate a muncii biruitoare, 

Ehrenburg a văzut că aceeași măreție sufletească 
ce-l face pe revoluţionar să înalțe baricade îl însufle- 
tește și în munca creatoare ; că există pe lume o ţară 
în care fericirea e plină de înțelepciune, în care se 
clădește, cu devotament, pentru toţi, și — mai mult 
chiar — că se clădește tocmai acea fericire, cu far- 
mecul ei viu, cu toate bucuriile mari și mici, pe care 
scriitorul a socotit-o întotdeauna drept marele bun 
al vieţii pe pămint. 

În locul orânduirii monstruoase nimicite de revoluție 
s-a ivit o viață care oferea perspectiva făuririi unui 
om armonios, demn, într-o societate demnă, armo- 
nioasă. Şi dacă era încă greu și complicat să fie 
redate plastic bătăile inimii noi, abia surprinse, 
gîndirea însă a și izbutit să tragă concluzia mult 
căutată : da, revoluţia înseamnă construcție, reali- 
zare ! 

În cuvintarea sa la Congresul unional al scriito- 
rilor sovietici, Ehrenburg a făcut mărturisiri care con- 
firmau adînca semnificatie pe care a avut-o pentru 
el realitatea sovietică din primele cincinale. El a 
spus : „Nouă ne-a revenit deosebita sarcină de a 
înfățișa oameni care nu au fost încă niciodată. înfă- 
țișaţi. Acest lucru îl așteaptă de la noi milioane de 
constructori din ţara noastră. Acest lucru îl așteaptă 
de la noi și alte milioane de dincolo de hotare...“ 
Și mai departe: „Omul nostru nou este neasemuit 
mai bogat, mai subtil, mai complex decit umbra lui 
din paginile cărților...“ Apoi: „Un singur lucru e 
pentru mine în afară de orice îndoială : sînt un scrii- 
tor sovietic de rînd. Aceasta e bucuria mea, aceasta 
este mindria mea.“ Şi, în sfîrșit: „Noi nu ne inulțu- 
mim să scriem pur și simplu cărți, cu ajutorul cărți- 
lor noi schimbăm viaţa, și aceasta ne sporește nespus 
de mult răspunderea.“ 
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Așa cum în vâltoarea clocotitoare a vieţii poporului 
a fost găsit răspunsul la problema filozofică cu 
privire la posibilitatea unei armonii, problemă care 
în primele cărți ale lui Ehrenburg a ocupat un loc 
de frunte, tot așa în scrierile sale următoare el a 
situat în centrul preocupărilor sale problema luptei 
societății sovietice pentru socialism, împotriva reacţi- 
unii mondiale. 

Satira nu dispare din arsenalul său scriitoricesc, 
dar Ehrenburg caută cu tot mai multă perseverență 
pe omul care merită atenția artistului pentru a fi 
dat ca pildă, deoarece „să schimbi viaţa cu ajutorul 
cărților“ înseamnă să dai o pildă ce poate și trebuie 
urmată. 

Eu nu trag un hotar de netrecut între principalele 
genuri în care scrie Ehrenburg — roman, articol, 
pamilet. În toate freamătă același suflet, prin toate 
răzbate același suilu. Este un scriitor neobișnuit, al 
cărui glas răsună cu puterea înilăcărată a unei che- 
mări atît în carte, cit și în ziar. Pentru Ehrenburg 
mu există gen inferior și gen superior. Genul lui 
este cuvintul-acţiune. 

Pe fronturile eroicei Spanii republicane, la congre- 
sele internaționale din deceniul al patrulea pentru 
apărarea culturii împotriva fascismului, a răsunat, 
chemind la acţiune, cuvîntul înflăcărat al lui Ehren- 
burg, și eroul nou, plin de ardoare, care și-a cucerit 
de la dușmani. locul său în viață, îl silește tot mai 
mult pe dușman să se retragă și în cărţile lui Ehren- 
burg. 

Ne este proaspăt în memorie Ehrenburg din epoca 
celui de-al doilea război mondial. 

Romanul Căderea Parisului este romanul despre 
un prieten. Întreaga simpatie străveche și trainică 
pentru Franţa marelui popor luptător, întreaga dra- 
goste pentru acest popor prind glas parcă în această 
carte, care descrie tragedia Parisului. Şi tot în pagi- 
nile acestui roman clocoteşte întreaga ură faţă de 
Franţa trădătorilor, nesăţioșilor, josnicilor egoiști. 

Putem afirma. fără teama de a greși că romanul 
“Căderea Parisului este primul roman în care Ehren- 
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burg a înzestrat pe eroii din popor cu o putere de 
gindire adincă și cu sentimente foarte bogate. O, 
desigur, și aci satira este ridicată la o asemenea 
înălțime, încît se contopește aproape cu realismul, 
atunci cînd zugrăvește pe fasciștii francezi care au 
deschis porțile minunatei lor ţări hoardelor blindate 
ale lui Hitler. Dar eroii Frontului Popular, eroii din 
le Hâvre, Tours și Marseille, ostașii cinstiți ai patriei 
lor, viitorii luptători dirzi ai Rezistenței trăiesc în 
carte o viață plină, căutînd să găsească și să apere 
adevărul lor, greșind uneori, îndreptîndu-și greșelile 
dar fără să trădeze vreodată Franţa lor, Franţa 
poporului. 

Cît de des, în acest roman despre Paris, auzim 
numele : Uniunea Sovietică! Acest nume, atit de 
apropiat nouă, atrage tot mai mult pe oamenii care 
gindesc, acolo, departe de hotarele noastre. Și noi 
știm că eroul romanului, Claude, este un erou al 
poporului francez, știm că el a scris într-adevăr pe 
zidul unei case din Parisul ocupat : „Hitler a început. 
Stalin va termina !“ l 

Europa din Căderea Parisului nu mai este penttu 
Ehrenburg o Europă „în general“, așa cum adeseori 
apărea ea în fața ochilor noștri în primele sale 
romane. Nu, el și-a dat seama de mult că există două 
Europe, și-a dat seama că există două lumi, dar o 
singură omenire adevărată, una singură, pentru că 
cealaltă, lumea infamă a reacţiunii, .nu merită nu- 
mele de omenire. 

Cînd Germania hitleristă a atacat mișelește patria 
noastră, la 22 iunie 1941, Ehrenburg a scris, în arti- 
colul intitulat În prima zi: „Războiul nostru sfint, 
războiul pe care ni l-au impus cotropitorii, va deveni 
un război de eliberare a Europei înrobite.“ 

El nu se gîndea, desigur, la Europa „în general“, 
la o noțiune care cuprinde din punct de vedere geo- 
grafic personaje ce-și vînd pentru cîteva fire gustoase 
de sparanghel patria lor cind fascismului european, 
cînd celui american. El se gindea anume la Europa 
popoarelor care luptă împotriva lui Hitler pentru 
propria-i eliberare. 
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Datorită victoriei Uniunii Sovietice, această Eu- 
ropă a popoarelor a fost într-adevăr eliberată, sau 
au sporit posibilitățile luptei sale pentru libertate. 

Ehrenburg a străbătut o cale lungă, grea, dar 
sinceră, cinstită și glorioasă. El pășește 'și acum pe 
o cale cinstită și glorioasă. Îndoielile lui, scepti- 
cismul lui, generate de tragedia primului război 
mondial, temerile că armonia e irealizabilă — toate 
acestea au rămas în urmă. Au rămas în trecut 
numeroase teme, numeroase ginduri, la amintirea 
cărora Ehrenburg însuși ar zimbi, de bună seamă. 
Dar din semințele sănătoase, găsite de Ehrenburg în 
cele dintii căutări însuflețite ale adevărului, au răsă- 
rit în noile condiţii de viață ale poporului sovietic 
arbori robuști, armonioși, și coroaneie lor dau belșug 
de ramuri. 

După o singură frunză, recunoaștem arborele. 
După un petec de ziar, după o pagină de carte des- 
chisă la intimplare, cititorul ghicește de îndată — 
e Ehrenburg. 

Pasiunea slovei sale se simte în fiece rînd. Și 
răsunetul rîndurilor sale zboară departe, pe pămîntul 
sovietic, și pe pămînturile multor popoare. Nu întim- 
plător Ehrenburg este atit de unanim salutat la 
întilnirile internaţionale, e salutat ca un prieten, ca 
un ostaș încercat pe frontul adversarilor războiului 
și ca un artist ale cărui cărți răspund celei mai de 
seamă cerințe a prozei: ele cuprind multe idei, și 
aceste idei sînt închinate fericirii și păcii între 
popoare. 


1951 
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VIACESLAV ȘIȘKOV 


PA 


Fiecare carte are soarta ei, e lucru știut de mult. 

Și fiecare scriitor își are soarta sa. Unele biografii 
literare încep de pe băncile școlii, iar pe la patruzeci 
de ani scriitorul lasă în urma lui tot ce a fost în 
stare să creeze mai bun. 

Viaceslav lakovlevici  Şișkov a început abia la 
patruzeci de ani să facă primii pași pe drumul lite- 
raturii şi avea să se afirme abia mai tîrziu. 

Experienţa sa de viață a acumulat-o în mijlocul 
poporului, și împreună cu poporul, cu muncitorii din 
Siberia, el a dus o viață aspră, dar, poate, cea mai 
înălțătoare : viața unui căutător de drumuri noi, a 
unui deschizător de meleaguri neexplorate. 

Și iată că școala vieții l-a învățat să înțeleagă as- 
primea și poezia ei. În prima sa carte, Taigaua, carte 
pe care o putem numi roman-tablou, Șișkov dezvăluie, 
cu maturitatea unui om avînd bogate cunoștințe și 
cu prospețimea unui tînăr ce abia și-a însușit arta 
ce-l frămîntă, atît asprimea vieții, cît și poezia ei. 
El apare deodată în această carte-tablou așa cum 
s-a zămislit în adîncurile firii sale de scriitor, ca un 
pictor al moravurilor poporului, al patriei sale. 

Caracterul biografiei sale a determinat și orien- 
tarea sa literară. i 
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Așa cum Melnikov-Peciorski sau Mamin-Sibiriak, 
aiundîndu-se în adincurile sufletului omenesc, au 
redat sentimentele ce însuflețesc inima poporului rus 
în epopei de moravuri viu colorate, tot așa și Şișkov, 
urmind această cale a scriitorului rus original, a cer- 
cetat viața poporului și a redat în cărțile sale mora- 
vurile și felul de viaţă ale celor mai diverse tipuri 
naționale ale noastre. 

Dacă am încerca să facem fie și un scurt studiu 
al activității literare a lui Viaceslav Șișkov, tot ne-ar 
cere vreme îndelungată. Dar, dată fiind pierderea pe 
care o suferim, nu se poate să nu arătăm în faţa 
cercurilor scriitoricești care au fost jaloanele mai 
importante ale drumului literar cu totul deosebit pe 
care l-a străbătut — drum mereu cercetat și extins 
de înțeleptul explorator. 

Imediat după Octombrie, Șișkov s-a dus din nou 
în mijlocul poporului, așa cum se mai dusese în sînul 
poporului cu mult înainte de apariția cărţii sale 
Taigaua. A adunat în traista sa de călător materiale 
de viață, cu care și-a hrănit apoi fantezia în decursul 
anilor. Moravurile, dimba,  orînduirea socială — 
toate au fost zguduite de revoluţie, și omul rus a 
răzbit năvalnic de sub scoarța pămîntului spre o 
viață nouă. 

Șișkov a zugrăvit tablourile acestei puternice trans- 
formări așa cum poate zugrăvi numai un autentic 
pictor de gen în schițe sincere, precise, în care ade- 
vărul apare complet dezgolii. 

A scris Ceata, cu bogăția frenetică a penelului care 
corespunde  freneziei evenimentelor zugrăvite: e 
vorha de poporul siberian în lupta cumplită pentru 
fericirea lui. A scris Lacul Peipus — o carte despre 
războiul civil pe străvechile meleaguri ale Pskovului. 

Și deodată a arătat cititorului o altă față a sa, 
cu totul necunoscută, o faţă fermecătoare: a început 
să publice una după alta cărți de umor. Poporul 
care trăia în condiții nespus de aspre și de grele, 
care lupta pentru adevărul său cu neînduplecare și 
pină la ultima picătură de sînge, acest popor zîmbea 
șiret, ridea, hohotea ; scriitorul surprinsese cu subtili- 
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tate tot ceea ce se preta la ris; prezentase în iața 
ochilor cititorului viața plină, strălucitoare, umplin- 
du-ne sufletul de curaj. 

Așa a studiat Șișkov viaţa, așa s-a perfecționat el 
în dăltuirea imaginilor din viață, așa s-a pregătit 
el să treacă la uriașul său roman istoric, de mora- 
vuri, Fluviul Mohorit. 

In această carte, Șișkov și-a vădit toate talentele 
sale de mare scriitor rus de moravuri, și cînd citi- 
torul nostru va voi să privească în străfundurile 
istoriei Siberiei, nu se va putea lipsi de Viaceslav 
Şișkov, aşa cum nu se poate lipsi de Andrei Pecior- 
ski !, pentru a studia istoria regiunii Volgăi, sau de 
Bret Hart 2, cînd vrea să cunoască dezvoltarea Cali- 
forniei. . 

In sfirșit, Șișkov a îndrumat arta sa în plină dez- 
voltare spre realizarea romanului istoric și a început 
să zugrăvească chipul tipic al eroului rus — chipul 
lui Emelian Pugaciov. 

Și aci Șișkov rămîne credincios talentului și ochiu- 
lui său: scriind un minuțios letopiseț al revoluţiei 
populare, el reconstituie în fața noastră viața de 
toate zilele și moravurile din epoca Ecaterinei. În 
acest roman putem constata în toată amploarea cît 
de mult i-au folosit scriitorului scrierile lui ante- 
rioare : Ceata, Povestiri glumeţe și Fluviul Mohorit. 
Subiectul atrăgător, umorul dus pînă la satiră, ciu- 
dățeniile limbii și înțelegerea pe care o avea pentru 
om, pentru pasiunile sale, ca și pentru visul său 
despre o soartă mai bună, toate acestea sînt conto- 
pite într-un singur tot în această carte de proporții 
uriașe. 

Manuscrisul romanului Emelian Pugaciov se află 
pe masa de la care Viaceslav Șișkov abia s-a înde- 
părtat. Două-trei scrisori — răspunsurile către cîțiva 


1 Andrei Peciorski (numele adevărat Pavel Ivanovici Melnikov) (1819— 
1883). Scriitor rus. În romanele și nuvelele sale zugrăvește moravurile 
negustorimii şi chiaburimii din regiunea Volgăi (n. ed.). 

„2 Hart (Francois Bre!) (1839—1902). Scriitor realist american. A zugrăvit 
mai ales viața căutătorilor de aur din California (n.ed.). 
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cititori, pe care n-a apucat să le trimită — stau 
alături. Firul vieţii s-a rupt așa cum se rupe o frunză 
de pe un copac — brusc, simplu și ireversibil. 

lar noi, îrunzele vii, alături de care a crescut el, 
hrănindu-se de la același copac ca și noi — de la 
marele arbore al vieții poporului rus — îl vedem 
tot atît de frumos cum ne-a părut întotdeauna. 

Era un om al dragostei, un om de inimă, un om 
cu un suflet duios. Nu stiu ca vreun alt scriitor con- 
temporan al nostru să aibă atiția prieteni devotați 
cîți a lăsat acum în urma lui Viaceslav Iakovlevici 
Șiskov. El ne-a dat într-adevăr prilej de multă feri- 
cire, și ne vom aminti cu recunoștință de el. Era 
un Om. 

Pe pieptul său Șișkov duce cu sine nu numai 
ordinele pentru merite în munca scriitoricească. El 
duce și panglica verde a medaliei „Pentru apărarea 
Leningradului“, A consacrat Leningradului un sfert 
de veac din viața lui și a fost fiul său credincios în 
cel mai greu ceas de încercări, cînd dușmanul se 
silea să siarme porțile marelui oraş cu monștrii săi 
de oțel. În acest ceas greu el a făcut tot ceea ce 
poate face un scriitor şi un cetățean. 

De aceea va duce cu el, pe drumul fără întoarcere, 
nu numai simbolurile. materiale ale meritelor sale 
recunoscute. 

Va duce o. dată cu el și neclintita dragoste ce i-o 
purtăm. Și îi vom spune cuvintele pe care poporul 
rus le spune, de cînd e lumea, fiilor săi credincioși, 
luîndu-și pentru totdeauna rămas bun de la ei: 
Să-ţi fie ţărîna ușoară, iubite Viaceslav Iakovlevici | 


1945 
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CUVÎNTUL ADEVĂRULUI 


de Mihail Prișvin 


Să spui, citind nuvela lui Mihail Mihailovici Priș- 
vin, că talentul lui nu pierde din strălucire e puţin. 
Citind nuvela Cuvintul adevărului am fost vrăjit 
într-atit, încît am avut sentimentul că talentul lui e în 
continuă înilorire. 

Și sînt absolut convins că în această nouă nuvelă 
se găsesc adunate la un loc toate calitățile pe care 
le preţuim la Prișvin, toată arta pe care și-a 
format-o, a dobindit-o de-a lungul carierei sale 
artistice, devenind un fel de proză prișviniană, precis 
cristalizată și de o bogăţie neasemuită. 

„După părerea mea, maniera sau chiar genul ulti- 
mei sale lucrări își trage oarecum esența din penul- 
tima nuvelă a lui, consacrată și ea temei nordului 
(care, după cît știu, nu a fost încă publicată în în- 
tregime: e vorba de o construcţie lingă un mare 
„prăval“ — o cascadă — şi de vechiul trai al ras- 
colnicilor 1). 


1 Rascolnici — membrii unei mișcări religioase, îndreptală împotriva 
bisericii oficiale din Rusia. A luat ființă în veacul al XVII-lea. A căpătat 
un caracter de masă, oglindind protestul poporului împotriva intensificării 
exploatării feudale. Ideologia şi formele mișcării erau profund reacțio- 
nare. Întrucit s-au ridicat împotriva bisericii oficiale, au fost persecutați 
de guvern. [i şe mal spunea cei de credință veche“ (ştarovei) (n. ed.), 
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Am putea chiar numi acest gen  nuvelă-basm. 
„Cuvântul adevărului“ se încadrează perfect în 
acest gen. 

Bazele lucrării — tema și subiectul ei — sînt 
simbolice, ca pentru un basm. De aci și stilul nuvelei 
cu „intrări“ la fiecare capitol, cu finaluri care povă- 
țuiesc, aduc cimilituri sau repetă zicale. Stilul, după 
graiul folosit, e de basm. 

Materialul povestirii însă este cît se poate de 

real ; se simte în permanență experiența deosebit de 
bogată a autorului, bun cunoscător al naturii, pătrun- 
zător observator al realității, cum ne apare Prişvin 
atunci cînd ne descrie plutăritul, vinătoarea, mora- 
vurile și viaţa poporului. 
“ Tablourile reale ale naturii, în toate manifestările 
cele mai subtile ale vieţii ei, dau farmec nuvelei 
atît prin neindoielnica lor autenticitate, cât și prin 
izbutita lor  poetizare de către un povestitor de 
basme. De aci emană adevărata vrajă a lucrării, 
faina prin care Prișvin trezește emoția cititorului. 

Dacă am căuta să simplificăm lucrarea, redu- 
cînd-o numai la cuprinsul ei, desigur că atunci 
subiectul ne-ar apărea clar, ca în orice proză alcă- 
tuită numai din fapte rezultate din studierea obiec- 
telor, a oamenilor, iar lucrarea ar deveni obișnuită, 
pierzindu-și poezia. Lucrul pe care eroii lui Prişvin 
îl caută în permanenţă, lucrul pentru care ei sînt 
gata la cele mai mari jertfe, poate fi socotit ca de 
mult tradus în viață, nemaiprezentind nimic nou. 

„Adevărul adevărat“ despre care este vorba în 
nuvelă înseamnă prezentarea sub formă de basm a 
celui mai real, celui mai simplu adevăr. Un erou 
al lui Prișvin spune într-un loc: „Adevărul neade- 
vărat este o minciună, iar adevărul adevărat este 
unul singur pe lume, și acesta nu este un adevăr 
în cuvinte, ci în fapte“. Aci descifrez cît se poate 
de limpede, ca în proza obișnuită, noțiunea pe care 
ne-o sugerează folclorul prin cuvintele „adevărul 
adevărat“. Dacă ne atingem însă de sensul acestei 
denumiri din punct de vedere realist, ne-am putea 


mira, întrebîndu-ne ce anume caută eroii nuvelei și 
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de ce oare filozofează ei atit de mult despre 
„adevărul adevărat“? 

„Desișul de catarge“ în căutarea căruia pornesc 
eroii-copii nu este altceva decît visul omului, fără 
de care nu se poate construi o viață nouă. Și faptul 
că, la sfirșitul nuvelei, pădurea de catarge, de mo- 
litți nu este doborită, constituie singurul final just 
atit al planului realist cît și al celui simbolic, de 
basm, al lucrării: visul trebuie neapărat păstrat, 
apărat, întărit. 

Tema „drumușorului tău“, a drumului tău, fie el 
chiar mic, a cărării tale, este din nou prezentată 
ca un Simbol și, după părerea mea, este justă prin 
conținutul ei real. Totul se petrece ca la noi, la 
oamenii de artă: sintem de acord să lucrăm cu toţi 
laolaltă, dar numai fiecare în felul său, după mani- 
era sa, într-un gen deosebit — pe „drumușorul“ 
său. Acest „drumușor“ este adevărul individual și 
adevărul colectiv luate la un loc. Înţeleg un ase- 
menea caracter ca acela al bătrinului plutaș Ma- 
nuilo : el este gata să intre în colhoz, dar numai „pe 
drumușorul“ său, pentru a sluji adevărul comun, 
cu capacitățile sale proprii, deosebite, cu propria sa 
experienţă a vieţii. Convorbirea lui cu M. I. Kalinin, 
la care s-a prezentat ca delegat în apărarea „drumu- 
șorului său“, este în acest sens justă, așa cum just 
este faptul că Kalinin s-a ridicat cu hotărire înupo- 
triva tăierii „desișului de catarge“,  pronuntindu-se 
pentru păstrarea lui, pentru păstrarea visului. 

Caracterul simbolic al temei pune în mișcare rea- 
lismul materialului nuvelei. 

Acesta este punctul meu de vedere bine chibzuit, 
aș putea spune trăit, față de lucrare. Și aș dori ca 
fiecare cititor să încerce același sentiment. 

Nu voi releva unele pasaje de o remarcabilă va- 
loare artistică. Sînt multe, se contopesc pînă la urmă 
în poezia întregii nuvele. Descrierea .,pinegilor“, de 
pildă, edecarii de pe rîul Pinega, este foarte colorată, 
spirituală. Locul de adunare a cocoșilor de pădure 
(gotcanilor) pe bușteni, revărsarea apelor, ruperea 
barajului, moartea simulată a copiilor  Mitreașa și 
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Nastea, care te emoţionează, numeroasele scene de 
vânătoare, toate sînt într-adevăr minunate. 

Dar trebuie să observ următoarele. 

Incă în vechime povestitorul rus vorbea cu acel 
zîmbet de șiretenie, care subînțelegea caracterul 
realist înnăscut al firii sale: „Nu vrei — nu crezi“. 
In sinea lui, Prișvin este foarte înrudit cu această 
tradiție. Poate de aceea pare uneori că pe alocuri în 
povestire el „s-a întrecut în șiretenie“. 

Astfel, de pildă, un anumit convenționalism în lim- 
bajul copiilor mici (la început Vasea, apoi Mitrașa), 
care apropie acest fel de a vorbi de limba adulţilor 
—  Antipici, învățătorul Ivan Ivanovici — conven- 
ționalism pe care basmul îl îngăduie și pe care auto- 
rul nu se sfiește chiar să-l exagereze, deoarece din- 
colo de limba sa se simte esența gîndirii, prea 
abstractă tocmai acolo unde copilul ar îi trebuit ne- 
apărat să gîndească mai concret decit adulţii (ca și 
convorbirile despre „adevărul adevărat“). 

Prin șiretenia sa de scriitor-autor de basme, Prișvin 
parcă se măsoară cu tot „colhozul“ nostru literar so- 
vietic, așa cum pinegul Manuilo se măsoară cu col- 
hozul țărănesc, lucru despre care pinegul $Şciurenok 
spune: „nimeni nu are voie, dar el da...“ 

Fără îndoială că în basm Prișvin poate să se mă- 
soare cu întreaga literatură sovietică. Dar dorind să 
cîştige bătălia, ca să spunem așa, el recurge cu prea 
mare îndrăzneală la tradiţiile „șiretului“ povestitor, și 
atunci citim maxime îndoielnice, de genul acestora : 
„de dragul adevărului adevărat omul trebuie să spună 
neadevărul“, sau: „Dreptatea este numai de partea 
lui Petru și a lui Pavel (orbul și surdul)... pentru 
că... un orb și un surd nu reușesc să cadă de acord 
pentru a înșela...“. 

Înseamnă deci că dacă nu ești nici surd și nici orb 
te vei apuca de îndată să înșeli ? 

Asemenea scăpări, ce se datoresc, după părerea 
mea, tendinței de a spune ceva din cale afară de șiret, 
vor întîmpina desigur obiecțiile cititorului. Dar, îm- 
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preună cu numeroşi cititori, aș dori să văd cit mai de- 
grabă tipărită această remarcabilă nuvelă, ce ocupă 
un loc deosebit printre lucrările magistrale ale lui 
Prișvin. 


1953 ' 


Această recenzie a fost scrisă cu puțin înainte de 
moartea lui Mihail Prișvin. La 1 ianuarie 1954, feli- 
citîndu-mă cu ocazia anului nou prin cartea Primă- 
vara lumii, el mi-a trimis un mare volum din operele 
sale alese, care tocmai apăruse. Volumul începea cu 
capitole din nuvela Cuvintul adevărului. Scurt timp 
după moartea scriitorului, în luna mai, Cuvintul ade- 
vărului, pregătit pentru tipar de însuși autorul, a fost 
publicat integral sub un nou titlu — Desișul de ca- 
targe 1 — și cu altă definiție de gen: „Nuvelă-basm“ 


1956 


1 Volumul a apărut la Ed. „Cartea rusă” (1956) (n.ed.). 


NOVIKOV-PRIBOI 


De o importanță uriașă, aproape hotăritoare pen- 
tru consacrarea literară a unui scriitor, este persona- 
litatea sa. Caracteristicile talentului său îl situează 
pe locul ce i se cuvine printre contemporani, cuce- 
rindu-i atenția posterității. Ascultăm numeroase cîn- 
tece, dar reținem doar unul. Ascultăm numeroși po- 
vestitori, dar ne reamintim numai de cîte unul. Iar 
cîntecul ce ne-a rămas întipărit în minte este de obicei 
un cîntec simplu, ca și povestitorul, simplu și el, dar 
simplu în felul său. 

Alexei Silici Novikov-Priboi a fost un om adevărat, 
și nu mai puțin un fenomen original. A avut o viață 
pe care, o dată ce o cunoști, n-o mai uiţi niciodată. 
Țăran din Tambov, marinar în Marea Baltică, revo- 
luționar, părtaş la o istorică bătălie navală, scriitor, 
el este și autorul unei cărți celebre printre marinari, 
în rîndurile armatei de uscat, în orașe și în sate, 
scrisă pe înțelegerea atît a academicienilor cît și a 
muncitorilor. 

Acest om cu o viață atît de bogată a făcut din fie- 
care amănunt caracteristic al biografiei sale o cali- 
tate a operei sale literare: a scris chibzuit și precis 
ca un ţăran, poetic ca un marinar și cu scop precis 
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ca un revoluţionar. Cărţile lui întruchipează trăsă- 
turile caracteristice ale vieții sale. 

Muncind la cea mai valoroasă carte a sa, Țușima, 
cl își cunostea misiunea. Tușima a fost totodată rodul 
și țelul vieții sale. 

Această carte este o adevărată epopee. Scriind-o în 
decurs de aproape patru decenii, reintorcîndu-se la 
cele scrise, refăcîndu-le, completindu-le, autorul a 
căutat să reînvie cît mai obiectiv faptele istorice, să 
contopească cele mai diferite legende despre lupta 
aceea tragică și să descopere acel adevăr care poate 
îi numit fapt petrecut aievea. Am cunoscut ofițeri de 
marină care au luptat și ei la Țușima, și din relată- 
rile lor am înțeles că Novikov-Priboi i-a făcut să 
participe în felul lor la elaborarea cărții. Ei au fost 
atrași de scriitor la această muncă, și nu numai 
atrași, ci cuceriți de ea, încîntați fiind la gindul că au 
putut crea un tablou just, veridic, al acelui eveniment 
istoric. La fel i-a atras și pe marinarii care căzuseră 
prizonieri la japonezi, în străduința lui de a găsi măr- 
turia unor dovezi precise asupra celor petrecute. 
Munca la această carte a devenit astiel o creaţie co- 
lectivă, omogen contopită de personalitatea scriito- 
rului. În felul acesta erau făurite în trecut epopeele, 
și tot în felul acesta a făurit Novikov-Priboi epopeea 
despre bătălia flotei ruse. 

“Prin conţinutul său, romanul 7ușima ne prezintă 
poporul în adevărata sa lumină, în acea măreaţă bă- 
tălie. Ideea de a restabili adevărul în privința mase- 
lor eroice ale flotei noastre, mărturia despre mîndrul 
spirit ostășesc și acuzarea zdrobitoare, plină de 
minie, împotriva conducerii incapabile, îmbibată de 
un conservatorism criminal în conducerea oamenilor 
din flotă și a flotei însăși, iată ce stă la baza acestei 
lucrări revoluționare. Eroul epopeei este poporul, ai 
cărui strămoși s-au acoperit de glorie la Sevastopol, 


Gangut și Grenham 1, şi ai cărui urmași îndeplinesc 
1 Referiri la : eroica apărare a orașului şi a bazei maritime militare 
de la Sevastopol de către trupele rusești și flota Mării Negre, între sep- 


tembrie 1854 și august 1855, în cursul războiului din Crimeea împotriva 
armatelor Angliei, Franţei, Turciei și Piemontului ; la luptele maritime de la 
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acum victorios, în Marele nostru Război pentru Apă- 
rarea Patriei, sarcina istorică a apărării Uniunii So- 
vietice împotriva Germaniei fasciste. 

Novikov-Priboi a scris despre popor în limba pe 
care o stăpinește un scriitor remarcabil, în limba 
poporului. Darul său poetic își trage puterea din ace- 
leași izvoare ca și talentele făuritorilor de basme. In- 
teresant e și amănuntul că scriitorul a fost un po- 
vestitor neîntrecuit și că nu citea niciodată din lucră- 
rile sale, ci rostea totul pe dinafară. 

Il vedem aievea cu toții pe Alexei Silici în acest 
dublu rol de creator și de interpret al creaţiilor sale 
în fața auditoriului. Ascultătorii erau vrăjiţi de po- 
vestirile lui, și se lăsau furaţi de acea fericitä uitare 
de sine, ca și copiii care ascultă un basm. La tribună 
sau pe scenă, în fața unui auditoriu uriaș, el se sim- 
tea tot atît de bine și de firesc ca în locurile în care 
se zămislește basmul și se formează povestitorul, 
adică în pădure, lîngă un foc, într-o izbă ţărănească, 
cu doi-trei ascultători în jurul său. 

Am avut prilejul să fiu un asemenea ascultător 
apropiat al lui Alexei Silici, într-o noapte întunecoasă 
de primăvară, sub un brad, în fața unui foc. M-am 
simţit copil sub vraja povestirilor sale, a umorului 
său, și mi-am putut da seama ce putea face acest om 
din ascultătorii lui, undeva pe un vas militar, într-o 
îndepărtată cursă maritimă. 

Caracterul popular al talentului lui Novikov-Priboi 
— iată ce l-a făcut povestitor, scriitor unic în felul 
său, și iată de ce în memoria noastră nu se poate 
stinge cîntecul pe care l-a cîntat acest om neobișnuit, 
care a avut o viață neobișnuită. 


1944 


Gangut (1714), lingă capul Gangut pe peninsula Hanko, în sud-vestul 
Finlandei, în timpul războiului Nordic, în cursul cărora flota rusă a 
zdrobit flota suedeză, și la bătălia de la Grenham (1720), lingă insula 
Grenham din Marea Baltică, în cursul căreia flota rusă a obţinut o mare 
victorie asupra flotei suedeze. Victoria de la Grenham a grăbit sfîrşitul 
victorios penlru Rusia. al războiului Nordic (n, ed.). 
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ALEXANDR AFINOGHENOV 


N-a trecut prea mult de cînd, într-o discuţie cu 
cîțiva studenți comsomoliști care construiseră forti- 
ficații pentru apărarea Moscovei, unul dintre ei mi-a 
povestit următorul fapt. 

Era o muncă grea. Trebuia săpat pămîntul, întărit 
cu biîrne, ridicate apoi construcţii inginerești la care 
nici unul dintre tineri nu se pricepea ; trebuiau să în- 
vețe să facă aceste lucruri și în același timp să 
construiască, De îndată ce fortificațiile gata terminate 
erau predate autorităților militare, urma o nouă etapă 
de muncă — alte tranșee de săpat, alte întărituri cu 
birne ș.a.m.d. 

Și acest tinăr mi-a spus cît de minunat era să vezi 
cum răsar și se înalță din pămînt puternicele fortifi- 
cații ce aveau să apere partea apuseană a Moscovei 
împotriva trupelor nemţești care înaintau. Dar lucrul 
cel mai neașteptat și important urma abia să vină: 
studenţii construiseră un sistem întreg de fortificații 
minunate şi, cînd au isprăvit totul şi au răsuilat obo- 
siți, li s-a spus: „Ei, acum puneţi amonal și vom 
arunca în aer aceste fortificații care nu ne mai sînt 
necesare, întrucît nemţii s-ar putea folosi de ele, iar 
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noi trecem pe poziţii noi și vom construi alte fortifi- 
catii“. 

Era o încercare neobișnuit de grea: să distrugi tot 
ceea ce abia ai ridicat, sacrificîndu-ți toată puterea ; 
această încercare nespus de grea i-a zguduit mai 
mult decît orice pe comsomoliști, și, după cum mi-a 
mărturisit povestitorul, în felul acesta ei au înțeles 
ce înseamnă războiul. S-au învăţat să sacrifice cu 
curaj orice roade ale muncii lor, au învăţat să nu se 
lase impresionați de nici un lucru, oricît de preţios 
ar îi, dacă distrugerea lui e socotită necesară pentru 
obținerea victoriei. 

Acest sîmbure de tragism al războiului — renun- 
țarea la orice lucru de preţ în așteptarea victoriei, 
educarea voinței pentru obținerea victoriei cu prețul 
jertielor — acest sîmbure l-a folosit, printre primii 
noștri dramaturgi, Alexandr Nikolaevici Afinoghe- 
nov, în piesa pe care a scris-o la începutul războiului. 
După cum se vede, tema ne este cunoscută și ea a fost 
apoi reluată și de alţi dramaturgi. Dar cea dintii piesă 
despre război, apărută în anul 1941, a fost piesa lui 
Afinoghenov, scrisă la trei luni după începutul 
războiului. 

Muncind la făurirea piesei sale, dramaturgul a 
ținut să scoată în evidență un lucru dintre cele mai 
grele pentru om în război : puterea de a-și birui păre- 
rea de rău după lucrurile de preţ, de a-și birui șocul 
pricinuit de prima lovitură a îasciștilor, de primul 
contact cu perfidia dușmanului care ne-a atacat. Afi- 
noghenov a rezolvat foarte bine tema sa, creînd ca 
figură centrală o tînără muncitoare, o femeie cu o 
conștiință sovietică, bine formată ; el a arătat cum 
s-a răsfrînt în conștiința acestei femei tragedia jert- 
fei de neînlăturat și cum a crescut în conștiința ei în- 
crederea luminoasă în victorie, deși sfirșitul eroinei 
este dramatic. Acest chip al femeii sovietice a fost 
apoi reluat și va fi încă reluat, dar precizăm că Afi- 
noghenov a fost cel dintii dramaturg care l-a înţeles 
și l-a înfățișat pe scenă în condiţiile Marelui Război 
pentru Apărarea Patriei. 
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Afinoghenov a terminat piesa În ajun în septem- 
brie și a citit-o într-un cerc de scriitori, tovarăși și 
prieteni, în locuința sa din apropierea Moscovei. 
unde a trăit și a lucrat în ultimii ani. Ascultătorii în- 
cercau un sentiment ciudat, uimitor: li se părea că 
ei înșiși sînt eroii piesei. 

Un asemenea sentiment poate fi trezit numai de un 
răspuns viu și foarte îndrăzneț la un eveniment ce 
se petrece în fața ochilor noștri. 

Este una dintre calităţile lui Afinoghenov acest dar 
de a răspunde la ceea ce se întîmplă la un moment 
dat. Am putea cita în acest sens numeroase exemple. 
Cine studiază opera sa își dă seama de talentul lui 
de a reda în imagini vii tema cea mai actuală, făcînd 
să trăiască pe scenă oameni vii, ca de pildă în Salut, 
Spanie ! În piesa În ajun acest talent al lui Afino- 
ghenov s-a vădit cu cea mai mare acuitate. Faptul că 
știa să răspundă fără întirziere la un eveniment n-a 
micșorat puterea sa de artist, a cărui menire este să 
dea unui important fapt din viaţă putere de simbol 
generalizator, ridicîndu-l astiel la înălțimea unei ima- 
gini artistice desăvîrșite. 

Piesele lui sînt valoroase fiindcă constituie o bună 
literatură și, fiind un scriitor și om de teatru înnăscut, 
era de fapt un om de litere: scrisul:era viaţa sa. Deși 
a murit foarte tînăr, el a scris nenumărate lucrări, 
ne-a lăsat douăzeci şi șase de piese, fără a mai socoti 
activitatea publicistică. Cînd noi, prietenii. lui, am 
avut prilejul să luăm cunoștință în mod fugitiv de 
moștenirea pe care a lăsat-o, am fost uimiți de mulți- 
mea însemnărilor, care ar fi putut alcătui material 
pentru un muzeu întreg. Și fără îndoială că n-a apu- 
cat să dea glas la o parte uriașă din ceea ce știa și 
vroia să spună. Afinoghenov n-a apucat decit să 
acumuleze bogățiile pe care urma să le valorifice. 
Douăzeci şi șase de piese reprezintă numai o parte din 
posibilităţile sale — și ele erau imense. Majoritatea 
pieselor lui au văzut lumina rampei. E un lucru foarte 
rar pentru un dramaturg cu o asemenea putere de 
creaţie. 
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Afinoghenov era interesant prin întregul său fel de 
viață. Era, aș putea spune, un om de litere de tip nou, 
neobișnuit de iute nu numai în munca de creație, ci 
și prin ritmul tuturor manifestărilor personalității 
sale. Om de o factură nouă, perfect organizat în toate, 
își ducea cu o excepțională degajare această viaţă și 
muncă, neobișnuit de bine organizate. Se putea spune 
că pășea pe pămînt cu o ușurință demnă de invidiat. 
Vecinii lui au observat că și-ar putea măsura și orîn- 
dui viaţa lor după traiul bine orînduit al lui Afino- 
ghenov. Cu un neclintit spirit metodic, își făcea tre- 
burile în oraș, imbinînd viaţa orășenească, absolut 
necesară unui om de teatru, cu munca de.creaţie pe 
care o desfășura la ţară. Nu avea nici o înclinaţie 
pentru viaţa rurală. Era din cap pînă în picioare un 
citadin care, muncind în afara orașului, știa să-și or- 
ganizeze viaţa urbană mai bine decit toți orășenii. 
Priceperea lui de a-și organiza viața ne ușura și nouă 
traiul, urmînd pilda lui. 

Nu l-am văzut niciodată pe Afinoghenov abătut. 
Nu-și pierdea curajul nici în împrejurările cele mai 
grele. Ştia minunat de bine să se ţină în miîini. 
Această însușire a lui a avut o înrîurire foarte mare 
și asupra activităţii sale din timpul războiului. Chiar 
din primele zile el și-a reorganizat munca, într-o 
muncă de război. În lumea noastră literară se știa 
că lui îi revine cinstea de a fi fost primul organizator, 
am putea spune, al activităţii scriitorilor sovietici 
pentru informarea străinătății la începutul operațiilor 
militare, cinstea de a fi fost primul organizator al 
acestei activități în cadrul Sovinformbiroului t, muncă 
legată de o amintire atît de tragică pentru noi toţi: 
Afinoghenov a murit în timpul bombardamentului 
Moscovei, cînd se pregătea să plece în străinătate 
într-o misiune ce-i fusese încredinţată de Sovintorm- 
birou. 

De cum îl vedeai, te cucerea optimismul lui. Era un 
om foarte fericit prin atitudinea ce o avea față de 
viață. Această însușire s-a oglindit în mod deosebit 


1 Sovinformbirou : Biroul Sovietic de Informaţii (prescurtat) (n. t.). 
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în clipe hotăritoare pentru viața unui om, în clipa 
cînd a izbucnit războiul. Chiar din primele ceasuri ale 
războiului el a crezut în victorie. Această încredere. 
această convingere a sădit-o în fiecare și a insuilat-o 
tuturor, deși mintea-i lucidă prevedea marile încer- 
cări prin care urma să trecem. Un singur sentiment 
îi lipsea — îndoiala. Era un om cu o uriașă încredere 
în viitor. 


Avem de îndeplinit o muncă interesantă, vastă : de 
a fixa în literatură și teatru memoria acestui remar- 
cabil dramaturg sovietic și foarte talentat om de litere. 
Intenţionăm să scriem o carte despre Alexandr Afino- 
ghenov. La acest volum vor contribui oameni de tea- 
tru și scriitori, prietenii lui. Cartea îl va prezenta 
multilateral, și ar îi bine, în primul rînd, să-l înfăți- 
șeze pe Afinoghenov cu trăsăturile sale deosebit de 
caracteristice de scriitor, om, cetățean al Ţării So- 
vietice, căreia i-a dăruit arta întregii sale vieți și viața 
însăși. 

Și ne vom putea bucura cînd cititorii vor primi o 
asemenea carte. 


1944 


OCCIDENTUL VECHI 
ȘI NOU 


JOHANN WOLFGANG GOETHE 


Măreţia unui poet constă în aceea că el servește 
poporului său ca izvor de inspirație, sporește încre- 
derea națiunii în' forţele ei creatoare și îi întărește 
temeiurile de a fi mîndră de ea. Se poate spune că 
un mare poet prelungește viața națiunii sale. De-a 
lungul căilor străbătute de istorie, popoarele își în- 
torc privirile către moștenirea lăsată de un geniu, 
beau din izvorul limpede al creaţiei lui și, sorbind 
din el apă vie, pornesc mai departe, mai sus. 

S-ar putea spune că numele lui Johann Wolfgang 
Goethe e sinonim cu numele Germaniei. După cum în 
sufletul nostru Pușkin și Rusia se unesc într-un sin- 
gur cuvînt și după cum Shakespeare se identifică cu 
Anglia. 

Aceasta este doar o comparaţie, și nu o analogie, 
deoarece fiecare din acești trei titani a jucat în isto- 
ria ţării sale un rol deosebit. Uriaș a fost rolul lui 
Goethe în viața Germaniei din veacul al XVIII-lea și 
începutul veacului al XIX-lea. El a exprimat năzuin- 
tele epocii și ale contemporanilor săi în imagini ar- 
tistice îmbinate cu cugetări filozofice și 'a exercitat, 
fără îndoială, o puternică influență asupra formării 
caracterului german. 
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Este bine cunoscut tabloul pictorului Wilhelm 
Tischbein 1, care îl înfățișează pe Goethe pe fondul 
unor ruine din Campania. Goethe, într-o mantie de 
culoare deschisă, cu o pălărie cu boruri largi, șade pe 
niște pietre în mijlocul unor ruine pitorești ale edi- 
ficiilor romane. Atitudinea lui e degajată și neobișnuit 
de liniștită. Stă nemișcat într-o înteleaptă contem- 
plare, cu privirea adîncită în lumea veacurilor demult 
apuse, pe care o vede limpede. Tăcerea lui este eloc- 
ventă. Se simte bine, în elementul lui, și e fericit că 
între el și totul din jurul său nu există nici o pră- 
pastie, ba domnește chiar o deplină armonie. El în- 
suși este integrat în această lume antică, ca un poet 
antic. 

Probabil că tocmai acest tablou, care îl întățișează 
pe poet maiestuos ca marmura și tot ca marmura de 
rece, sugerează părerea ce domnește în literatură des- 
pre Goethe — olimpianul. 

Într-adevăr, anul 1786, cînd Goethe în vîrstă de 
treizeci și șapte de ani a sosit pentru întiia oară în 
Italia, a fost un an hotăritor în viața sa, marcînd 
începutul îndelungatei perioade „Clasice“ din creaţia 
poetului. De Italia este legată terminarea Iphigeniei, 
dramă cu subiect mitologic, în care Goethe neagă 
concepția sa despre lume din anii tinereţii. Echili- 
brul, supunerea în fața stăpînitorului, în numele ar- 
“moniei lăuntrice și al fericirii pămintești, iată noile 
idealuri ale lui Goethe, formate după șederea lui în 
Italia. Cultura antică cu dragostea ei senzuală, cu 
adorarea păgînă a naturii, cu bucuriile vieții cotidiene 
înlătură din conștiința și inima poetului chipul luptă- 
torului pentru o viață mai bună, căruia i-a dedicat 
opera sa din tinereţe. Altfel începe a simţi acum, și pe 
alte temelii decît cele din tinereţe își clădește con- 
cepțiile filozofice; iar ca urmare creează opere ce 


1 Wilhelm Tischbein : pictor şi gravor german (1751—1829). A zugrăvit 
tablouri cu subiecte istorice, portrete și peisaje. In Italia a intrat în 
grupul pictorilor adepţi ai clasicismului. Din 1799 a locuit în Germania, 
s-a apropiat de școala romantică şi şi-a însușit ideile renașterii natio- 
nale fn. t). 
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reînvie clasicismul elin, pe care poetul îl consideră de 
acum înainte întruchiparea perfecțiunii, 

În perioada care începe cu călătoria în Italia, 
Goethe ne apare sub chipul unui poet înclinat spre 
contemplare, impasibil, înveșmîntat parcă în toga 
olimpiană. De acest chip se asociază ușor viaţa pe 
care o ducea, îndeletnicirile lui de curtean, preocu- 
pările științifice, de cercetător, de filozof. 

Dar dacă cuprindem cu privirea, sub toate aspec- 
tele, viața poetului şi grandioasa sa cale de creație, 
aceste trăsături de om rece, contemplativ, „olim- 
piane“, dispar parcă în faţa nesfirșitului șir de cali- 
tăţi pe care le poseda firea lui de o genialitate multi- 
laterală, și ne dăm seama că portretul pictat de Wil- 
helm Tischbein redă doar una din nenumăratele ima- 
gini care, în totalitatea lor, alcătuiesc chipul unitar 
al marelui scriitor. Numai un om care se consacră 
în întregime studierii operelor lui Goethe poate izbuti 
să cuprindă întreaga cale străbătută de poetul filozoi. 
Operele lui Goethe constituie o moștenire cu adevărat 
inepuizabilă, și nimeni pînă în prezent n-a cuprins și 
n-a prezentat viața și opera lui Goethe în toată am- 
ploarea sa. 

Această operă este îirește contradictorie. Ea a fost 
contradictorie în timpul vieţii lui Goethe, nu numai 
pentru că unele curente ale vieții literare și sociale din 
Germania au acceptat creația poetului și altele au res- 
pins-o, ci și pentru că în cursul evoluţiei sale poetul 
însuși a fost cînd susținătorul, cînd adversarul uneia 
și aceleiași orientări a gîndirii poetice. 

El a fost contemporan cu diferite etape istorice ale 
dezvoltării Germaniei și a desfășurat o activitate sus- 
ținută în arta, literatura și știința cuprinse între sfir- 
șitul deceniului al șaptelea din veacul al XVIII-lea și 
începutul deceniului al patrulea din veacul al XIX-lea 
(Faust a fost terminat în 1831). El a crescut o dată cu 
veacul său şi i-a oglindit în poezie zguduirile, obser- 
vînd și trăind lupta ce uneori se potolea, pentru a 
izbucni din nou, lupta burgheziei germane, care visa 
să pună mîna pe putere. 
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Suferințele tinărului Werther, roman care a tăcut 
ocolul lumii, și care a dat naștere cunoscutei mișcări 
a „wertherismului“, ca o concepţie despre viață a tine- 
retului lipsit de voință, a fost apreciat cu entuziasm de 
burghezie pentru zugrăvirea realistă și plină de sensi- 
bilitate a idealurilor vieţii de familie, pentru atitudinea 
de supunere a eroului în fața realităţii. „Aș prefera să 
fiu sărac, să dorm pe paie, să beau apă chioară și să 
mănînc rădăcini, decît să nu fiu receptiv față de acest 
scriitor cu simțăminte atît de bogate“, s-a exprimat un 
critic despre Werther. 

Dar cititorii au fost impresionați nu numai de sensi- 
bilitatea lui Werther, ci și de decepția lui faţă de ne- 
dreptatea din lume, pe care în adîncul sufletului nu se 
sfia s-o critice ; în aceeași măsură au mai fost impre- 
sionați și de mîhnirea tînărului față de stupiditatea 
vieții. Werther a fost un cavaler cu inima sfișiată de 
suferință ; primul erou al „durerii universale“, care nu 
a crezut în rațiune ca o forță ce ar putea avea înrîurire 
asupra umanităţii. Întreaga-i structură sufletească co- 
respundea stării de spirit pesimiste a burgheziei ger- 
mane, încă slabă, neunită în năzuința ei de a lupta 
pentru un viitor mai bun. 

Cu acest roman, Goethe s-a îndepărtat de curentul 
cel mai puternic și mai înaintat al epocii, de scriitorii 
din mișcarea Sturm und Drang 1, pe care o condusese 
cu puțin timp înainte, cînd publicase drama în proză 
Goetz von Berlichingen. 

Celălalt curent — reprezentat de iluminiștii ger- 
mani, precursorii, dascălii și îndrumătorii lui Goethe 
în primii săi pași pe tărimul literaturii — n-a putut 
nici el accepta romanul Werther. Iluminiștii erau con- 
vinși că omul e îndeajuns de capabil de a reorganiza 
în mod raţional lumea. Ciocnindu-se cu viaţa, Werther 


1 Sturm und Drang (Furtună și Avini) — curent în literatura germană 
(deceniile 8—9 ale veacului al XVIII-lea), numit astfel după drama cu 
acelaşi titlu de F. Klinger (1776). Spiritul de răzvrătire al tinerilor scrii- 
tori făcînd parte din acest curent era îndreptat împotriva orinduirii 
feudale-absolutiste. Noţiunea de libertate avea, pentru ei un caracter 
extrem de individualist şi patosul protestului se transforma adeseori în 
efuziuni sentimentale sterile (n. ed.). 
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a căzut, a capitulat în faţa forțelor pe care le-a consi- 
derat mai presus de puterile lumii. Propovăduirea 
sinuciderii (Werther își pune capăt zilelor), neîncre- 
derea în victoria omului asupra neorînduielilor din 
viața reală, care constituie temeiul romanului, l-au 
făcut și pe cel mai de vază om al Germaniei de atunci, 
pe Lessing, să primească cu răceală romanul Werther, 
deși aprecia talentul de necontestat al lui Goethe. 

De altminteri poetul a avut de întîmpinat opoziția 
contemporanilor față de opera sa în cele mai impor- 
tante etape ale creației sale. 

Iphigenia de asemenea i-aidezamăgit pe prietenii lui 
Goethe din mișcarea Sturm und Drang. Renunţarea 
lui Goethe la lupta pentru noile năzuințe ale burghe- 
ziej și trecerea sa pe poziţiile clasicismului antic au 
revoltat pe prietenul său J. G. Herder t, unul dintre în- 
temeietorii romantismului german. Mai tîrziu însă ro- 
manticii au avut o atitudine inconsecventă față de 
Goethe, cînd combătindu-l, cînd admirîndu-l. Ei au 
condamnat tendinţele anticreștine din invocaţiile mito- 
logice din Faust (în Elena), dar totodată au salutat 
misticismul din finalul romantic al tragediei. Aceste 
ciocniri între adepții și adversarii lui Goethe au con- 
tinuat și după moartea sa. 

Poetul a pășit o dată cu dezvoltarea ţării sale pe 
calea ei istorică, și personalitatea lui de artist, de gîn- 
ditor s-a înălțat ca un turn ridicat piatră cu piatră în 
mijlocul întregului edificiu național. Cea mai măreață 
operă a sa — Faust — a redat prin complexitatea ei 
istoricul formării lui Goethe, ca poet și filozof, oglin- 
dind, totodată, prin istoricul ei viața intelectuală a 
Germaniei în decursul unui veac întreg. 

Nici pînă în zilele noastre caracterul contradictoriu 
al operei lui Goethe nu a fost elucidat și-și mai 
așteaptă încă rezolvarea. Moștenirea sa trezește ca și 
înainte o luptă politică. Critica noastră sovietică a 
menţionat recent că presa anglo-americană caută să-l 


1 Herder J. G. (1774—1803) — teoretician al literaturii, legat de ilumi- 
nismul burghez german din veacul al XVIII-lea. A exercitat o puternică 
influență asupra tiînărului Goethe și asupra literaturii aniifeudale a miş- 
cării Slurm und Drang (n. ed.). 
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caracterizeze pe „cel mai mare german“ (așa cum l-a 
numit Karl Marx pe Goethe), drept un cosmopolit care 
s-ar fi situat „mai presus“ de destinele poporului său, 
ar îi disprețuit Germania, pe care a cîntat-o ca orice 
„cetățean al lumii“ (acum, desigur, americanizat). 

O asemenea brutală înstrăinare de națiunea ger- 
mană a poetului ei, sub pretextul că Goethe a consa- 
crat multe lucrări literaturilor străine și problemei 
literaturii „universale“, ridicîndu-se împotriva limite- 
lor naţionale în poezie, o asemenea afirmaţie pseudo- 
științifică nu poate trezi, desigur, în rîndurile poporului 
german decît dispreţ. 

Un studiu despre Goethe nu trebuie să ocolească 
contradicţiile, istoricește fundamentate, ale concep- 
țiilor sale. Dar acest studiu trebuie să dovedească 
înțelegere și să afirme clar convingerea, prețioasă 
pentru omenire, că Goethe a fost o fire complexă a 
geniului național, un poet mereu în căutare și care 
și-a. „verificat“ sentimentele, supunîndu-le forţei ra- 
țiunii. 

Legătura de sînge dintre Goethe și poporul său se 
vădește nu numai pe plan istorico-literar. Toate 
preocupările sale au fost generate de viața țării sale, 
poetul călăuzindu-se mereu de soarta Germaniei ca 
națiune și stat. 

Semnificativ în opera ca și în activitatea obștească 
a lui Goethe este interesul său permanent pentru 
situația și rolul agricultorului. Țăranul era temelia 
orînduirii feudale din principatele germane, ruinate 
în anii de tinereţe ai poetului, și tot el a rămas teme- 
lia ei pînă spre sfirșitul vieţii poetului. Goethe îl con- 
sidera pe acest simplu „om al pămîntului“ ca temelia 
vieţii poporului și și-a dat seama că întreaga clădire 
se zdruncină, că ea nu mai poate fi consolidată din 
pricina lipsei de trăinicie a temeliei, din pricina mun- 
cii copleșitoare și situației mizere a robilor regimului 
feudal. 

La virsta de douăzeci și șase de ani, avînd faima 
unui poet celebru, Goethe sosește la Weimar, la invi- 
tația prințului, care devine apoi ducele de Weimar. 
Goethe urcă repede treptele demnităților din aparatul 
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de stat, deţinînu cele mai înalte posturi, și ajunge 
ministru al învățămîntului public, răminind în tot 
acest timp consilierul intim al micului său monarh ab- 
solut. Își îndeplinea îndatoririle de om de stat cu de- 
osebită seriozitate, conducînd tot felul de comisii, de la 
comisia militară și a căilor de comunicaţie pînă la 
comisia minieră și forestieră. 

În primii ani ai șederii lui la Weimar, Goethe nă- 
dăjduia să transpună în viață ideile iluminismului, 
care Îl însuflețiseră în anii tinereţii, dorea să exercite 
o influență asupra treburilor statului, și uneori a și 
obținut unele succese în această direcție. Deși ducele 
era general al armatei prusace și diviniza militaris- 
mul, Goethe a reușit în două rînduri să reducă efecti- 
vul forțelor armate din Weimar, să obțină acordarea 
de ajutoare pentru văduvele și orfanii de război și să 
desființeze într-o oarecare măsură pedepsele corpo- 
rale. 

Apoi, Goethe ca reformator și-a îndreptat atenția în 
direcția principalei racile sociale: situaţia țărănimii. 
Potrivit vechilor legi feudale, agricultorii plăteau bi- 
ruri bisericii și moșierilor. Goethe a pornit o ofen- 
sivă împotriva acestor rămășițe ale trecutului. Mai 
mult chiar, el intenționa să abroge privilegiile tradi- 
ționale ale feudalilor, care-i scutesc pe marii latifun- 
diari de orice impozite. In această direcţie a suferit 
un eșec total. Nu i-a ajutat nici faptul că se afla în 
grațiile ducelui: în primul rînd, fiindcă intenţia lui 
constituia un atentat la sfinta sfintelor, atît a feuda- 
lilor cît și a burgheziei — raporturile patrimoniale, 
proprietatea, iar în al doilea rînd, lovea chiar în inte- 
resele ducelui, el însuși unul dintre cei mai mari pro- 
prietari de pământ. Reforma a eșuat. Neînfrînatul duce 
devasta fără curmare ogoarele țărănești cu mistreții 
sălbatici pe care îi creștea pentru veselele sale vînă- 
tori. 

Este foarte semnificativă scrisoarea pe care Goethe 
a adresat-o în acea vreme (1782) prietenului său 
Knebel. Goethe scrie că muncitorul de pe ogoare 
este lipsit de cele trebuincioase, care i-ar ajunge pe 
deplin „dacă ar trudi pentru el însuși“. „Dar știi că 
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dacă păduchele de irunză, fixîndu-se pe o tulpină de 
trandafir și săturindu-se tot sugînd, se îngrașă și 
devine verde, apar furnicile și sug din trupul lui 
seva filtrată. Și așa merg lucrurile mai departe, iar 
noi am ajuns acolo încît în straturile de sus se mă- 
nîncă într-o zi întotdeauna mai mult decît se poate 
dobiîndi jos în cursul aceleiași zile.“ 

Goethe a ajuns la aceste concluzii îngrijorătoare 
căutînd ca om de stat, în mod practic, să pătrundă 
problema existenţei sociale a ţărănimii. Pe atunci 
burghezia germană nu putea încă birui piedica ce-i 
stătea în cale, feudalismul, și reformatorul progresist 
a fost silit să renunțe cu amărăciune la nădejdea de 
a întări temelia statului ce slăbea tot mai mult: agri- 
cultorii. 

Pe planul creaţiei, interesul lui Goethe față de pro- 
blematica socială s-a manifestat în repetate rînduri și 
l-a obligat pe poet la generalizări filozofice. Chiar în 
prima sa lucrare importantă, care i-a adus tinărului 
Goetha celebritatea în întreaga Germanie — în drama 
Goetz von Berlichingen — autorul construiește con- 
îlictul în jurul luptei dintre ordinea legală medievală 
existentă şi masele țărănești răsculate. Individul, 
răscoala, legalitatea sînt cele trei elemente care luptă 
în această dramă. Poetul vede soluția căutată în fap- 
tul că personalitatea cutezătoare a luptătorului (ca- 
valerul Goetz, conducătorul țărănimii) își găsește 
„libertatea“ în moarte, și că răscoala, ca.orice haos, 
este condamnată și înăbușită de puterea triumfătoare 
a străvechilor instituții. 

Dar viaţa lui Goethe se apropie de sfîrșit, și el se 
grăbeşte să-și încheie opera Faust, căreia i-a con- 
sacrat, cu diferite întreruperi, cincizeci și șapte de 
ani (1774—1831). Și aci apare din nou, de data 
aceasta cu o forță patetică, drama omului simplu, 
muncitor, de pe ogoare. 

Unică este această operă în care poetul și-a adunat 
roadele întregii sale bogății spirituale. Unică și ne- 
spus de valoroasă pentru viață este concluzia la care 
ajunge creatorul poemului Faust, a cărui inimă a fost 
încercată de toate pasiunile și a cărui gîndire s-a eli- 
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berat de toate prejudecățile. Nicăieri, în nici o altă 
lucrare, Goethe nu apare ca un cercetător atît de 
multilateral al spiritului omenesc. El analizează 
temeinic cunoașterea umană, îl duce pe eroul său pe 
toate căile acesteia, îl silește să străbată labirintul 
dezamăgirilor, să caute și să piardă adevărul în con- 
tradicţii. Şi iată că, în sfirșit, Faust se hotărăște să 
creeze un „stat al fericirii“. El vrea să slujească oa- 
menilor, pornește la asanarea ținuturilor inundate de 
apele mării pentru a clădi pe pămîntul recucerit o 
lume nouă, liberă. 

Nelipsitul însoțitor al soartei lui Faust, stăpînul și 
proprietarul lui, Mefistofel, apare și aci, în ultima 
clipă, în fața lui Faust, cu veșnicul lui zîmbet sar- 
castic. Mefistofel, care în chip de conducător al lucră- 
rilor de construcţii, vrea să-l ajute, nu îndeplinește 
porunca lui Faust de a-i lăsa pe bătrînii agricultori 
Philimon și Baucis pe peticul lor de pămînt, ci dă foc 
casei lor. Pieirea acestor muncitori nevinovaţi îl zgu- 
duie pe Faust, dar nu-l oprește în eforturile sale de a 
crea societatea ideală, și el nu contenește să mun- 
cească pînă în clipa morţii, ceea ce-i aduce lui, „ma- 
rele păcătos“, iertarea „în ceruri“. 

În acest final simb „lic, Goethe s-a dovedit a fi nu 
numai cîntărețul și constructorul culturii burgheziei 
în ascensiune, ci, ceea ce este mult mai important, 
a respins din punct de vedere filozofic căutarea feri- 
cirii într-o lume transcendentală, readucînd omul pe 
pămînt. Să stea trainic pe pămînt, studiind, căutînd 
să înțeleagă adevărul vieţii, căci numai lumea pămin- 
tească are o înriurire asupra muncii și faptelor omu- 
lui, în timp ce lumea cerească rămine surdă și mută. 
A munci şi a făuri — iată ce a urmărit de-a lungul 
vieţii sale omul și poetul Goethe. lată cheia pentru 
înțelegerea operei lui Goethe. 

Această operă nu poate fi limitată la studii parțiale 
asupra lui Goethe, ca poet, dramaturg, critic, roman- 
cier, memorialist; Goethe trebuie studiat în ansam- 
blu ca om de litere. K. Timiriazev spune următoarele 
despre Goethe: „Goethe reprezintă poate singurul 
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exemplu din istoria gîndirii umane de îmbinare in- 
tr-un singur om a unui mare poet, a unui profund 
cugetător și a unui remarcabil om de știință“. 

Trebuie reținut faptul că Goethe și-a însușit pro- 
fundele sale cunoștințe științifice datorită muncii 
practice ca om de stat. În convorbirile sale cu can- 
celarul von Müller, Goethe a recunoscut în 1824 că 
atunci cînd a sosit la Weimar „era cu totul neorien- 
tat în toate domeniile științelor naturii“. Necesitatea 
de a-i da ducelui sfaturi practice l-a făcut să studieze 
natura. Activitatea pe care a. depus-o. în cadrul co- 
misiei miniere, călătoriile pe care le-a făcut la Ilme- 
nau, centrul industriei de extragere a cărbunelui, l-au 
costat, după cum recunoaște chiar el, vreme multă, 
muncă multă și bani mulţi, „în schimb, spune Goe- 
the, am învăţat cite ceva și mi-am format o concepţie 
asupra naturii pe care n-aş schimba-o pentru nimic 
în lume“. 

Care 'era această concepţie ? 

Timiriazev găsește: că, din lucrările științifice ale 
lui Goethe, deosebit de interesante sînt trei volume 
consacrate morfologiei și trei volume despre optică, 
primele fiind valoroase pe plan pozitiv, celelalte pe 
plan negativ. Comparind aceste două categorii de 
lucrări ale lui Goethe, Timiriazev descoperă profunda 
deosebire „dintre domeniul științei de observație, 
descriptive, în care calitățile poetului-realist au adus 
un mare serviciu omului de știință, și domeniul știin- 
tei experimentale, explicative, al cărei spirit era cu 
totul inaccesibil poetului, rămînîndu-i inaccesibil în 
activitatea sa științifică“. 

Marele savant rus consideră că ideea călăuzitoare 
a lui Goethe este generalizarea, unirea „acelui ma- 
terial uriaş, dar incoherent, pe care-l constituiau 
științele naturale descriptive din epoca lui“, atit în 
zoologie cât și în botanică, și recunoaște că Goethe, 
prin teoria lui „Despre metamorfoza plantelor“, este 
un pionier și un inovator. 

În cercetările sale morfologice, Goethe a folosit 


metoda contemplării nemijlocite a naturii, Reker» 
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mann t redă în Convorbirile sale relatarea lui Goethe 
despre discuția avută în această problemă cu Schiller. 
„Cînd i-am expus concepțiile mele asupra metamor- 
fozei, explicind totul cu ajutorul desenelor (poves- 
tește” Goethe), Schiller a dat din cap și a spus: 
aceasta nu este o experienţă, este o idee, la care 
Goethe i-a răspuns ironic: Cit de bucuros sînt că, 
fără a-mi da seama, am idei și în special că pot 
vedea aceste idei cu ochii mei.“ 

Aplicind această metodă de observaţie directă, 
Goethe descoperă o unitate între nesfirșitele varie- 
tăţi ale formelor vegetative, un fel de uniformitate a 
lor, afirmînd că toate plantele sînt alcătuite după 
planul general al unui tip fundamental. Această 
concluzie îl apropie pe Goethe de teoria evoluționistă 
ulterioară din științele naturii, și Timiriazev îl nu- 
mește pe poetul-savant „unul dintre reprezentanții“ 
acestei teorii, „unul dintre precursorii lui Darwin“. 

Căutînd să aplice în mod consecvent în toate do- 
meniile principiul unității, Goethe suferă un eșec în 
aplicarea metodei sale la o știință experimentală, la 
fizică. Timiriazev, de acord ‘cu celebrul fizician și 
fiziolog din veacul al XIX-lea Helmholtz, respinge 
ca fiind inconsistentă teoria cunoscută în optică 
sub numele de „Teoria culorilor“. 

Ideea unităţii a fost concepția călăuzitoare a lui 
Goethe în știință. Fenomenele naturii nu ființează 
separat unele de altele, ele alcătuiesc un lanț ale 
cărui verigi, variind, se trag de la tipul fundamental. 
Această idee o ia cu mult înaintea nivelului de dez- 
voltare a științelor naturii de pe vremea lui Goethe 
și dăinuie rodnic în știința din zilele noastre. 

Ideea unităţii face parte integrantă din personali- 
tatea poetului. In căutarea desăvirșitei armonii, el 
este mereu călăuzit de această idee. Nu întimplător 
găsim atit de des în poezia lui Goethe teme știinţi- 
fice, nu întîmplător polemizează el în versuri cu di- 

1 Eckermann Johann Peter (1792—1854), scriitor german, secretarul per- 
sonal a! lui Goethe între 1823 și 1832. Cartea Convorbiri cu Goethe în 


ultimii ani ai vieţii sale (1836—1848) redă numeroase păreri ale lui Goethe 
çu privire la probleme filozofice, ştiinţifice şi estetice (n. ed,). 
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ferite teorii științifice și nu întîmplător naturalistul 
de azi îl recunoaște în poet pe savant. 

Pe scurt, am putea spune că personalitatea lui 
Goethe se dezvăluie pe o gamă uriașă. Pătrunsă de 
simțul antichităţii, căruia i-a plătit un generos tri- 
but, ea s-a simţit atrasă de viitor și a desluşit lim- 
pede mișcarea înainte a științei; a căutat adevărul 
în imaginaţie și l-a găsit în realitate; a ținut pas 
cu veacul și i-a luat-o înainte. 

Goethe și-a. îndeplinit misiunea de cugetător și de 
poet național. Germania populară de azi își pune 
nădejdile în el. Cu privirea pătrunzătoare a tinereții, 
ea studiază moștenirea lăsată de el pentru ca, în- 
suilețită de umanismul „marelui german“, să meargă 
tot mai departe și mai sus pe calea făuririi patriei 
sale noi, democratice și unite. Unitatea este acum, 
poate mai mult ca oricind în întreaga sa istorie, sal- 
varea poporului german. 


1949 


BALZAC 


Cu mulţi ani în urmă am vizitat la Paris cimitirul 
Pere-Lachaise, cunoscut prin marele Zid al Comunar- 
zilor. Pornind de la acest zid, prin fața căruia se pe- 
rindă oameni veniţi din toate colțurile lumii, am 
pătruns în interiorul vechiului cimitir și, în grupul 
compact de morminte, am căutat monumentul funerar 
al lui Balzac. 

El este încercuit de sute de edificii ciudate, pe care 
sint gravate nume necunoscute. Sculpturile, lespezile 
și plăcile funerare cu epitafe pomenesc cu trufie de 
titlurile, distincţiile şi gradele pe care le-au purtat 
cîndva persoanele îngropate acolo. Parisul burghezi- 
lor, Parisul speculanţilor și scribilor venali, al aristo- 
craților și bancherilor, Parisul avocaţilor, afaceriștilor 
de bursă, rentierilor și cochetelor de salon caută parcă 
să înăbușe numele omului care a demascat acest Paris 
în ochii istoriei. S-ar părea că umbrele siniștrilor eroi 
din Comedia umană au încercuit mormîntul creato- 
rului ei, și sutele de pietre funerare concretizează 
oninduirea socială zugrăvită de scriitor, orînduire 
dominantă în timpul vieţii sale și care, după cum s-a 
dovedit, și-a extins dominaţia hrăpăreaţă de-a lungul 
deceniilor următoare, pînă fin zilele noastre. 
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Cu citeva ore înainte de moartea lui Balzac, Victor 
Hugo s-a dus să-l vadă și, reintors acasă, abătut, a 
spus prietenilor săi: „Domnilor, Europa pierde acum 
un mare om!“ 

Nu numai Europa pierdea un mare om. Lumea 
întreagă pierdea un mare om. 

Trei zile mai tirziu, același Victor Hugo spunea în 
fața mormintului. deschis al lui Balzac : „Fără știrea 
lui, cu sau fără voia lui, cu sau fără consimțămintul 
său, autorul acestei opere excepționale este plămădit 
din rasa puternică a scriitorilor revoluționari. Balzac 
merge drept la ţintă. El demască necruţător societa- 
tea epocii sale. Smulge tuturor cîte ceva, unora ilu- 
zia, altora speranța, acestora un strigăt, acelora o 
mască. El scotocește viciul, disecă pasiunea. Bisturiul 
său pătrunde în inima, măruntaiele, creierul, abisul 
pe care fiecare îl poartă în sine. Și, printr-un dar al 
firii sale libere și viguroase, și ca unul dintre privi- 
legiaţii intelectualității epocii noastre, care, văzînd 
apropierea revoluției, întrezăresc mai bine scopul fi- 
nal al umanităţii... Balzac se desprinde zimbitor și 
senin de la această muncă îngrozitoare care l-a îm- 
pins pe Molière la melancolie și pe Rousseau la 
mizantropie.“ 

Da, e minunat spus: Balzac este pentru noi „zîm- 
bitor și senin“. El a îndeplinit această operă nobilă, 
care trebuia îndeplinită pentru ca tot ce există sănă- 
tos în omenire să respingă mirșăvia, să înlăture mo- 
cirla în care se împotmolește o societate condamnată 
la pieire de istorie și zugrăvită de Balzac în toată 
goliciunea ei. | 

In aceasta constă meritul istoric al lui Balzac: el 
a pus în mîinile viitorului arma ce și azi îl răpune 
fără greș pe dușman: cărţile sale, care demască iu- 
mea coruptă a profitorilor și care constituie o ade- 
vărată enciclopedie de cunoștințe vii despre societatea 
burgheză și statul ei. 

Balzac avea cincisprezece ani cînd a făcut cunoș- 
tință cu Parisul. Era în anul 1814. Impresiile din 
copilărie — gloria, tragedia, rușinea și prăbușirea 
Franței, ca urmare a războaielor napoleoniene, au 
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fost înlocuite de impresiile adolescentului. Era peri- 
oada Restauraţiei. 

In cei zece ani de domnie a iui Ludovic al XVIII-lea, 
Balzac și-a format primele noțiuni despre moravurile 
clasei noi, care multă vreme încă nu va fi obiectul 
preferat al creaţiilor balzaciene. Totuși, spre sfîrșitul 
acelui deceniu, tinărul Balzac era autorul unor melo- 
drame, satire, poeme, precum și autorul a opt romane, 
pe care le considera nedemne de numele său și pe 
care le aprecia el însuși, într-o scrisoare adresată 
surorii sale, drept „o adevărată porcărie literară“. 

In timp ce Balzac caută teme în domeniul fantas- 
ticului, al exotismului, născocind subiecte pseudoisto- 
rice, de aventuri, subiecte legendare, evenimentele 
sociale continuă să țișnească puternic, ca niște iz- 
voare de singe, din solul Parisului. 

Carol al X-lea vine la putere, și poporul francez 
este silit să golească cupa amară a răzbunării aprige 
a feudalilor. Curtenii, clerul se grăbesc să se despă- 
gubească pentru prejudiciile suferite în timpul revo- 
luţiei. Este decretată pedeapsa cu moartea pentru 
sacrilegiu. Sint arse cărțile periculoase pentru puterea 
regală. E restabilit majoratul 1. Starea a treia duce 
o viaţă grea. Țăranii și proletariatul se pauperizează. 

Acești șase ani pînă la revoluţia din iulie 1830 au 
fost pentru Balzac o perioadă de maturizare. În el 
s-a format, aștepiindu-și ceasul, autorul unei teme 
și al unui gen cu totul nou şi original. Evenimentele 
l-au reeducat pe scriitor. Ochiul lui privea acum nu 
numai cu o nespusă curiozitate insațiabilă, ci și pă- 
trundea foarte adînc. Simţurile lui Balzac se aflau 
într-o încordare maximă. 

Cu un an înainte de răsturnarea lui Carol al X-lea, 
la virsta de treizeci de ani, Balzac publică prima din 
lucrările ce aveau să constituie Comedia umană, ro- 
manul Șuanii. 


1 Majorat — bun imobiliar inalienabil care trecea prin drept de primo- 
genitură în posesia moștenitorului la moartea proprielarului. Acest sislem 
era răspindit în orinduirea feudală şi avea drept scop menţinerea inte- 
grităţii latifundiilor aparţinind familiilor bogate (n. ed.). 
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Acest roman, consacrat anului 1800, era, prin ca- 
racterul său, un roman istoric, dar putea spune citi- 
torului multe, mult prea multe despre problemele 
actualităţii : dinastia Bourbonilor, care constituise 
cu treizeci de ani în urmă o primejdie pentru poporul 
revoluţionar, își sărbătorea atunci victoria. Sub pana 
lui Balzac, istoria devenea de o actualitate stringentă. 
Și ceva mai mult: se mai păstra- prea puțin din in- 
fluenţa idoluiui romancierilor istorici de atunci, Walter 
Scott, care-și decupa eroii dintr-o frumoasă hirtie ce- 
lorată. Nu, aci apărea stilul viitoarei epoci literare, 
epoca lui Balzac, realismul. Titanul, care avea să re- 
voluţioneze literatura, apare în toată măreţia lui în 
unele pagini din romanul Șuanii. 

Așa a pornit el pe tăgașul strălucitei sale vieţi de 
creație, iincrezător în puterea artistică a realismului, 
hotărît să pună adevărul vieţii la temelia operelor 
sale. 

Grea a fost calea uceniciei. Timp de zece ani Bal- 
zac a fost elev în literatură, pentru a deveni apoi 
dascălul unui veac întreg. A devenit dascăl găsin- 
du-și eroul. Aceasta a coincis cu epoca nouă, care 
a și constituit subiectul principal al măreţei sale 
narațiuni, perioada între 1830 și 1848. 

Pe tronul Franţei fusese adus „regele negustor“, 
ducele de Orleans, Ludovic-Filip, care urma să dom- 
nească optsprezece ani prin voinţa financiarilor fran- 
cezi. Marx a spus în legătură cu aceasta: „După 
revoluția din iulie, cînd bancherul liberal Laffitte 1, 
l-a condus în triumi pe compere-ul său ducele de Or- 
léans la Hôtel de Ville, el a lăsat să-i scape cuvin- 
tele: «De acum încolo vor stăpîni bancherii»“. 2 

Da, de atunci a (început domnia bancherilor, a afa- 
ceriștilor de bursă, a proprietarilor de mine de căr- 
buni și de fier, de păduri, domnia regilor aurului, a 
regilor cărbunelui, regilor fierului, domnia aristo- 
crației financiare: „Ea se instalase pe tron, spune 

1 Lafiitte Jacques (1767—1844) — bancher francez, ministru de finanţe 
şi preşedinte al Consiliului de Miniştri (1830—1831) (n.ed.). 


2 K. Marx, Lupiele de clasă în Franța, Marx-Engels, Opere 7, Editura 
politică, București, 1960, pag. 12 (n. ed.). 
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Marx, ea dicta legi în Camere, ea împărțea funcţiile 
publice de la minister pînă la debitul de tutun.“ 1 

În plină actualitate, în adîncurile ei, în viciile, pa- 
timile si monstruozitățile ei, în nădejdile Și visele ei 
prăbusite, Balzac a descoperit materialul inepuizabil 
pentru făurirea istoriei sale de moravuri. Numărul 
dușmanilor lui nu scădea, ci sporea pe măsură .ce 
gloria lui creștea. Dar chiar dușmanii trebuiau să 
admită că în literatură el era stăpînul unei teme 
unice, pe care o descoperise și pe care o domina — 
tema realităţii curente. 

Sainte-Beuve, adversar înverșunat și critic necru- 
țţător al lui Balzac, l-a numit „romancierul cotidia- 
nului par .excellence“ 2. Şi era adevărat, pentru că 
Balzac era prin excelență romancierul zilelor în care 
trăia și pe care, datorită lui, le vedem atit de clar, 
ca și cum am trăi noi înșine în Parisul dintre dece- 
niile 3 și 5 ale veacului trecut. Romanticul Théophile 
Gauthier a spus despre Balzac că „întreaga sa operă 
este actuală, el trăieşte cu cei vii și nu îi învie pe 
morţi... 

Balzac se denumea „secretarul“ societăţii franceze 
din primele decenii ale veacului al XIX-lea. Convin- 
gerea lui era că istoricul. acestor vremuri era însăși 
societatea franceză. Dar în paginile romanelor lui 
Balzac noi vedem această societate în adevărata ei 
lumină, nu aşa cum ar fi vrut ea să se prezinte: 
„secretarul“ ei a făcut totul ca noi să știm ce a în- 
fățișat în realitate acest „istoric“. 

Visele despre „averi“ umpleau creierul, inima şi 
sufletul lumii burgheze franceze. „Situaţiile“ se do- 
bindeau prin toate mijloacele, dar de cele mai deseori 
prin crimă. Vautrin — unul din eroii lui Balzac, de 
ale cărui cuvinte Balzac se folosește adeseori pentru 
a condamna viciul, spune: „Secretul tuturor averi- 
lor este crima, de care nu ne mai amintim fiindcă a 
fost perfect săvirșită“. 

1 K. Marx, Luptele de clasă în Franja, Marx-Engels, Opere 7, Editura 


politică, București, 1960, pag. 12 (n. ed.). 
? Prin excelență (în lb. franceză) (n. ed.), 
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Să amintească conștiinței umane crimele uitate, 
de care s-a folosit cite un norocos om de afaceri pen- 
tru a-și apăra interesele și a prospera; să disece cu 
bisturiul iscusinţa, „perfecțiunea“ manoperei crimi- 
nalului, iată țelul operei istorice a lui Balzac. 

Acest ţel a fost atins cu ajutorul realismului artis- 
tic. Balzac a cucerit realismul său în bătăliile necru- 
țătoare împotriva - romantismului francez contempo- 
ran și în urma unei munci fără precedent. 

Nobilimea, care-și trăise traiul, nu putea suporta 
triumiul negustorilor și bancherilor. Intelectualitatea 
din rîndurile burgheziei mijlocii era dezamăgită de 
prăbușirea idealurilor sale, lăsate moștenire de revo- 
luția franceză. O parte a intelectualității căuta să 
maimuțărească aristocrația, cealaltă aștepta în taină 
noi schimbări. ` 

Majoritatea romanticilor concepeau arta ca un eli- 
xir magic, tămăduitor al tuturor relelor, și ei căutau 
să-i îndepărteze pe cititori cît mai mult de realitate, 
înspre evul mediu, înspre țări îndepărtate. Roman- 
ticii trebuiau să-i consoleze pe nobili, să-i distreze pe 
burghezi. Ei au creat o literatură care ne dă posibi- 
litatea să studiem estetismul Jor abstract, și nu Franţa. 
Balzac a renunțat la tradițiile acestei literaturi, i-a 
siărimat canoanele și ne-a prezentat Franţa. 

Ne-a prezentat Franţa în care „omul ori cumpără 
ori se vinde“, așa cum se exprimă unul din eroii 
Iluziilor pierdute. El ne-a prezentat Franţa saloane- 
lor, a presei, băncilor, caselor de schimb, Franţa 
politicii, care importă și exportă idei, ca pe nişte 
mărfuri, Franţa comerțului de idealuri, a vinzării- 
cumpărării rușinii și onoarei. El ne-a prezentat și o 
altă Franţă, Franţa mizeriei, durerii, suferințelor și 
încrederii într-o libertate viitoare, Franța atît de 
pîngărită de stăpiînii vieții și atit de iubită de poporul 
francez. Realismul acestor două Franţe balzaciene te 
uimește. 

Realitatea este singura divinitate de la care se 
inspiră Balzac. El studiază țara sa, pătrunde adînc în 
inima claselor, păturilor, cercurilor și grupelor sociale, 
irumpe în cetatea burghezului, poposește în colţișorul 


740 


micului-burghez și rătăcește prin mahalalele munci- 
torești. Nu se mai satură observînd viaţa de toate zilele 
și e mereu în căutarea adevărului despre om. E ne- 
săţios în cunoașterea evenimentelor zilei și e neobo- 
sit în analizarea epocii sale. 

Hotărînd să sintetizeze munca întregii sale vieţi 
de scriitor prin măreţul titlu de Comedia umană, 
Balzac dezvăluie el însuşi intenţia sa: să zugră- 
vească istoria societății descriind moravurile oame- 
nilor. Sarcina istorică pe care și-a luat-o l-a făcut 
să-și împartă epopeea (aṣa s-a exprimat el însuși) în 
galerii — cicluri vaste, bogate și variate de ro- 
mane și nuvele, a căror simplă enumerare ne su- 
gerează amploarea uimitor de cutezătoare a ideii lui 
Balzac. | 

„Lucrarea mea, a scris el, are geografia ca și ge- 
nealogia ei, are numele, locurile și lucrurile ei, oame- 
nii și evenimentele ei, blazoanele și aristocrația ei, ca 
si burghezii ei, meșteșugarii și ţăranii ei, armata: ei, 
într-un cuvînt, întreaga ei lume.“ 

Deși înfăptuirea acestei idei grandioase a fost 'în- 
treruptă de o moarte prematură, Balzac, ca artist, și-a 
atins cu strălucire țelul propus, creind tablouri nespus 
de concrete prin plasticitatea lor ale vieţii soctale din 
Franţa în perioada monarhiei din Iulie. 

Fenomenul Balzac, pe plan istorico-literar, este unic, 
fără asemănare. Aci nu e vorba numai de vestita 
fecunditate a scriitorului, deși ea însăși e în măsură 
a trezi admiraţia. 

Într-o scrisoare adresată lui Pérémé, istoric de 
artă, care într-o vreme fusese intermediarul lui Bal- 
zac în chestiunile sale de teatru, el scrie: „N-aș vrea 
să credeți că sufăr de trufia:sfidătoare a unor scrii- 
tori: infinite sînt îndoielile mele față de mine însumi. 
Am încredere' doar în curajul meu de leu și în ne- 
stăvilita mea putere de muncă: In: cursul acestei 
săptămîni am scris 55 de coli de tipar.“ 

Franţa a cunoscut numeroși romancieri extraordi- 
nar de fecunzi și ar fi fost de mirare ca această ţară 
care se miîndrește cu gloria universală a eleganţei 
prozei sale să se fi putut totodată lăuda cu cea mai 
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diluată literatură din lume. Dar Balzac a scris mult 
nu pentru că a scris diluat. 

Ştim ce însemna pentru Balzac munca literară. Cu- 
noaştem războiul lui titanic cu corecturile, care îi 
aducea la desperare pe zețari și îi ruina pe editori. 
Cine scrie superficial acela nu-și petrece nopţile aple- 
cat asupra corecturilor. 

' De ce dar, acest om, cu un curaj de leu, în stare 
să scrie într-o săptămină cît altul într-un an de muncă, 
suferă de necontenite îndoieli faţă de el însuși ? Este 
poate o simplă vorbă? De unde se ivesc aceste în- 
doieli ? 

© Creatorul Comediei umane a militat pentru o litera- 
tură nouă, de o calitate unică, fără precedent pînă la 
el, și această noutate constă în faptul că el își ali- 
menta nestăvilita-i fantezie n um a i din realitatea vie, 
cuprinzînd în cărțile sale pe omul real, al contempo- 
raneității, și nu unul născocit. lată care este pricina 
acelei chinuitoare conjugări dintre două elemente: 
curajul său de leu și nesfirșitele sale îndoieli. 

Pentru ca printr-o artă realistă scriitorul să consfin- 
țească adevărul vieții contemporane, studiind-o în ne- 
număratele ei maniiestări (cercetătorii operei lui Bal- 
zac afirmă că Comedia umană numără aproape două 
mii de personaje), el trebuie să fie neînfricat. 

Dar cum să facă pentru ca personajele care abia se 
înfiripau și pe care viaţa contemporană abia le schița 
să devină, prin zugrăvirea lor artistică, nepieritoare 
pentru viitor? Or, în epoca pe care o reda Balzac. 
tînăra burghezie oferea doar primele schiţe ale acelor 
chipuri dezgustătoare care ulterior au alcătuit socie- 
tatea capitalistă mondială. 

Putea oare, fără a fi frămîntat de îndoieli chinui- 
toare, să caute din miile de caractere omenești. acele 
cîteva zeci în jurul cărora.să graviteze neapărat acțiu- 
nea și pe care să le înzestreze cu însușirile trainice 
ale unor caractere tipice ? 

'` Nu, acest lucru era cu neputinţă, căutările trebuiau 
“să fie chinuitoare și îndoielile numeroase. 
Dar îndoielile au fost biruite printr-o muncă intensă 
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şi încordată. Balzac nu s-a mulţumit să fixeze reali- 
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tatea din vremea lui, el a prevăzut viitorul lumii bur- 
gheze și, vai! sîntem martori că a prevăzut just. 
El a fost un geniu-inventiv în literatură. De aci 
chinurile lui și tot de aci măreția rolului și locului 
său de artist în istoria prozei franceze şi universale... 

Ca istoric-pictor al societăţii, el și-a atins țelul în- 
tr-o foarte mare măsură, dar, după cum s-a arătat la 
noi întotdeauna, nu l-a putut atinge în intregime. 

Balzac a fost absorbit de conflictul social cel mai 
evident și mai ușor de perceput ûn acea vreme. Era 
ofensiva burgheziei împotriva societății nobiliare, care 
ciștigase un răgaz în anii monarhiei lui Ludovic- 
Filip. 

' Balzac a fost acaparat cu totul de tema ciocnirii 
dintre republicani și legitimiști, dintre burghezul fran- 
cez și nobilul francez. Această temă a ascuns priviri- 
lor lui a treia forță care se maturiza în acea epocă. 

În ultimii ani ai vieţii sale se manifestase în mod 
vădit influenţa socialistă asupra oamenilor cu idei 
avansate din Europa. In Italia, Franţa și Germania, 
în Ungaria a bubuit revoluția din 1848. În întreaga 
lume civilizată a răsunat îndemnul Ligii comuniştilor 
cu privire la întemeierea unei societăți noi, tără clase 
și fără proprietate privată. Burghezia, care nu de mult 
considera că principalul ei dușman este nobilimea, a 
fost nevoită să-și întoarcă armele împotriva unui duș- 
man nou, incomparabil mai puternic, împotriva pro- 
letariatului. 

Balzac nu a dezvăluit în opera sa această forță 
tinără, care exprima noua tendință a dezvoltării so- 
ciale. 

Se știe că Balzac a fost legitimist. A fost legitimist 
prin conținutul declaraţiilor sale politice, prin carac- 
terul intereselor sale de zi de zi. 

Cred că ar mai trebui cercetate contradicţiile dintre 
convingerile pe care le proclama Balzac și sensul 
obiectiv al creației sale. Mai sint multe lucruri ne- 
deslușite în ce privește raportul complex dintre modul 
de viaţă al lui Balzac și roadele vieţii sale în folosul 
omenirii. Să spui că a fost fiul epocii sale înseamnă 
a nu spune încă nimic. Balzac căuta să cîştige bani 
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pentru a nu depinde de ei. Străduințele pe care le-a 
depus pentru a fi recunoscut de „inalta societate“, de 
care și-a bătut joc și pe care a condamnat-o în căr- 
tile sale, străduințele pe care le-a depus pentru a 
cîștiga influenţă și chiar putere își pot, de asemenea, 
găsi o explicaţie tot în această nevoie de a-și asigura 
libertatea de creaţie într-o lume care nu oferea altă 
cale, alte posibilități unui scriitor-acuzator. Acest lu- 
cru nu este încă suficient elucidat de istoria literară. 

Există fapte care indică anumite căi de cercetare în 

această direcţie. Se știe că Nicolaie I a interzis intra- 
rea în Rusia a uneia din cele mai de seamă cărţi ale 
Comediei umane, romanul Moș Goriot. Această carte 
părea suptaveghetorilor reacţiunii din cale-afară de 
subversivă și periculoasă. Balzac ar fi putut ademeni 
la „răzvrătire“ minţile visătoare care mai existau în 
Rusia după răscoala decembriștilor. Se ridică o între- 
bare de neînlăturat: în ce măsură concepţiile lui 
Balzac s-au oglindit cu exactitate în declaraţiile legi- 
timiste pe care le-a făcut în prefața primului volum 
al Comediei umane? De la bun inceput trebuie ţinut 
seama că Balzac își propusese -să realizeze o epopee 
în numeroase volume, opera vieţii sale, încă în anii 
domniei lui Ludovic-Filip. Apoi, în fața lui se ridicau 
barierele Rusiei lui Nicolaie, unde trebuia să plece 
pentru a se întilni cu viitoarea sa soție. În ce mă- 
sură și cînd anume declaraţiile lui Balzac au fost 
dictate de concepţiile politice sincere, în ce măsură a 
fost el nevoit de condiţiile crude ale epocii să Je facă, 
acest lucru mi se pare a îi încă un punct nebulos în 
cercetările biografice asupra lui Balzac. 
' Contradicţia a constat în aceea că, făcînd declara- 
tiile sale politice, Balzac a mers împotriva lui însuși 
ca artist. Și, creîndu-și operele de artă, el a mers 
împotriva sa ca legitimist. Acest lucru l-a văzut foarte 
bine Friedrich Engels, care a dat o inaltă apreciere 
lui Balzac. 

„Satira sa, a scris Engels, nu este niciodată mai 
mușcătoare, ironia sa nu este niciodată mai caustică 
decît atunci cînd aduce în scenă tocmai pe acei băr- 
baţi sau pe acele femei pe care-i simpatizează atît 
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de profund — nobilii. Şi singurii oameni despre care 
se exprimă întotdeauna cu o admiraţie făţișă sînt ad- 
versarii săi politici cei mai înverșunaţi, eroii republi- 
cani de la Cloitre-Saint-Merry, oameni care în această 
epocă (1830—1836) erau într-adevăr reprezentanții 
maselor populare“. t 

Cloître-Saint-Merry este o stradă din Paris, ves- 
iită prin luptele sale de baricade din anul 1832. Acolo 
a căzut eroul cîtorva romane ale lui Balzac, republi- 
canul Michel Chrétien. Adevărul îi cerea artistului ca 
Franței oamenilor muncii și a luptătorilor pentru li- 
bertate, adevăraților oameni ai viitorului, așa cum i-a 
numit Engels pe luptătorii împotriva, monarhiei, să 
i se rezerve un loc demn în „galeriile“ epocii, și Bal- 
zac a făcut acest lucru cu entuziasm, în ciuda legi- 
timismului său. 

Este semnificativ faptul că în pofida declaraţiilor 
demonstrative. ale lui Balzac cu privire la „lealitatea“ 
lui politică, critica reacționară burgheză a luat în de- 
rîdere şi a urit cărțile sale în timpul vieții autorului, 
a continuat să le atace după moartea lui, continuînd 
şi în zilele noastre să minimalizeze. și să insulte mă- 
reţia geniului său. 

Datele jubiliare ale lui Balzac — o sută cincizeci 
de ani de la naștere și o sută de ani de la moarte — 
au constituit un pretext pentru literatura reacționară 
din Apus de a ataca pe creatorul Comediei umane. 

Atacurile au, desigur, scopuri politice. Contestind 
măiestria artistică a lui Balzac, criticii săi vicleni duc 
de fapt o campanie de subminare a realismului con- 
temporan al scriitorilor progresiști. Ei tună și fulgeră 
împotriva lui Balzac, ca și împotriva moștenirii cla- 
sice în genere, pentru a putea propti clădirea dărăpă- 
nată a literaturii burgheze de azi. 

Cei mai înverșunaţi dușmani ai lui Balzac se află 
chiar în patria lui, în Franţa, a cărei literatură el a 
acoperit-o cu o glorie nepieritoare, iar unii academi- 
cieni francezi caută să se desolidarizeze de el și să-i 
micșoreze faima, sau chiar să-i ponegrească. numele. 
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1 K. Marx, F. Engels, Despre artă și literatură, E.P.L.P., 1953, pag. 
137—138 (n. ed.). 
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Francois Mauriac, speriat de faptul că — după 
cum recunoaște el însuși — în opera lui Balzac „este 
cuprinsă întreaga sa epocă“ scrie că Balzac îl „in- 
spăimintă..“ Bătrinul membru al academiei Gon- 
court, Alexandre Arnoux, a declarat, cu o naivitate de 
copil, că l-a citit pe Balzac la virsta de treisprezece 
ani și că, răsfoind acum din nou Comedia umană, şi-a 
dat seama că aceasta este într-adevăr mai curind „o 
carte pentru copii...“ Colegul lui de academie Léo 
Lartier a declarat cu aroganță: „Balzac nu prezintă 
o temă demnă de discuţie... El nu mai este scriitor, 
după cum da Vinci nu mai este pictor...“ Jules Ro- 
mains, cunoscut prin slugărnicia sa față de fascism, 
s-a dezis de Balzac cu un gest disprețuitor : „Nu înce- 
tează să-l laude doar femeile romantice, cu un gust în- 
doielnic și cu o cultură mediocră, care nu frecventează 
nici saloanele literare, nici cele aristocratice...“ Jules 
Romains în postură de dandy într-un salon aristocrat, 
iată într-adevăr un tablou demn de pana lui Balzac! 
' Toată această vulgară „originalitate“ e întrecută 
de un oarecare Jean Savane, care, în cărțulia lui des- 
pre faimosul copoi francez din prima jumătate a vea- 
cului al XIX-lea, Vidocq t, a îndrăznit să atirme că 
Balzac „a luat“ chipurile și subiectele romanelor sale 
din amintirile acestui copoi. Presa reacționară s-a 
bucurat de această descoperire neașteptată, și criticul 
burghez Pierre Odiat, de pildă, se străduiește să-i con- 
vingă pe cititorii săi că „întruchipările balzaciene“ 
ale personajelor lui Vidocq „nu s-au ridicat întotdea- 
una la valoarea originalului“. 

' lată care este atitudinea reacţiunii literare față de 
memoria nemuritorului realist francez. 

Dar moștenirea lui Balzac este vie în rîndurile citi- 
torilor, în rîndurile oamenilor de litere din lumea în- 
treagă. Şi ea este vie în Franţa. 

Scriitorii care apără dreptul artei de a continua în 
mod creator moștenirea realistă a marii literaturi fran- 

1 Vidocq (Franqois-Eugâne) (1775—1857) — hoţ și aventurier ; a intrat 


în serviciul poliției, devenind șelul poliţiei din Paris. A scris Memoriile 
lui Vidocq (4 volume — 1828) şi o serie de cărți din viața hoţilor (n. ed.). 
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ceze vorbesc în aceste zile cu dragoste și cu respect 
despre nemuritorul geniu al lui Balzac. 

Cunoscutul scriitor și critic André Wurmser scrie 
că Balzac „și-a pus opera. în slujba adevărului, în 
slujba obiectului descris ; puterea lui de înțelegere a 
raporturilor reale este totodată un act de acuzare îm- 
potriva burgheziei și un imn de îriumi al burgheziei. 
lată de ce în pofida lui Balzac însuși, Comedia umană 
nu-l face pe cititorul ei: legitimist, ci revoluționar, în 
timp ce legitimiștii și urmașii lor, inclusiv Mauriac, 
se dezic de el...“ 

Revista franceză La Pensée a exprimat foarte just 
concepția progresistă asupra moștenirii lui Balzac : 

„Sintem moștenitorii lut Balzac în sensul că ne 
însușim învățăturile lui, dar îl combatem pe Balzac 
pentru că realismul nostru nu mai este rodul unei 
inconștiențe, ci rezultatul unei conștiințe politice... A 
fi balzacian înseamnă a înţelege mișcarea istoriei, în- 
seamnă a simți ca Balzac „miasmele cadaverice ale 
societăţii în descompunere“, dar înseamnă totodată a 
înțelege forțele renașterii sociale care îi erau necu- 
noscute lui Balzac... A fi balzacian în zilele noastre 
nu mai înseamnă a visa ca Balzaz, ci a uni în mod 
conștient visul cu acțiunea...“ 

În patria lui Balzac se aud glasurile dușmanilor 
și glasurile prietenilor săi. 
` Cei care se declară adversari ai lui Balzac sînt 
dușmanii prezentului, dușmanii a tot ceea ce e luminat 
de nădejdea omenirii într-un viitor mai bun, în drep- 
tatea socială a noii societăţi, care va îndepărta pentru 
totdeauna posibilitatea unor relaţii ca cele atît de stră- 
lucit zugrăvite în Comedia uinană. Adversarii lui Bal- 
zac sînt aliaţii eroilor trecutului, pe care el i-a de- 
mascat. Ei îl reneagă pe Balzac și în felul acesta 
caută să împace burghezia din zilele noastre cu noile 
fiice lipsite de inimă ale moșului Goriot, cu actualii 
rastigenaci neobrăzați. 

lar cei care-și spun prietenii lui Balzac sînt prie- 
tenii zilei de azi, partizanii luptătorilor pentru nimi- 
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cirea societății a cărei pieire inevitabilă a intrevăzut-o 
Balzac. Prietenii lui Balzac sînt dușmanii eroilor lui, 
dacă acești eroi sint oameni de teapa lui Rastignac. 

Pomenind de lupta ce se duce în jurul lui Balzac 
în minunata sa patrie, Franța, nu se poate să nu amin- 
tim cum un alt mare realist francez, de la sfirșitul 
veacului al XIX-lea, un scriitor foarte apropiat noii 
generaţii literare, Guy de Maupassant, l-a apreciat pe 
Balzac. 

Spre sfîrșitul vieții, plătind în mod tăţiș tribut pa- 
siunii sale pentru psihologism, Guy de Maupassant 
l-a numit pe Honore de Balzac „un titan al literaturii 
moderne, tot atît de uriaș ca și Rabelais, acest părinte 
al literaturii franceze“. Maupassant scrie că „...per- 
sonajele lui Balzac, care n-au existat pînă la el, au 
ieșit parcă din cărțile lui pentru a păși în viață — 
atit de pregnant a creat el iluzia personajelor, pasiu- 
nilor şi evenimentelor reale“. „În prezența lui Balzac 
abia dacă îndrăznești să critici“, a recunoscut Mau- 
passant. 

De ce trec oare sub tăcere aceste cuvinte criticii 
care îl denaturează, de altfel, pe Maupassant, așa cum 
îl denaturează pe Balzac ?... 

Discuţiile în contradictoriu cu privire la moștenirea 
marelui scriitor francez și universal Balzac, discu- 
tiile în contradictoriu despre realismul Comediei 
umane le rezolvă cititorul contemporan și el le re- 
zolvă ûn favoarea lui Balzac. 

Pentru cititorul sovietic această discuţie în contra- 
dictoriu nu există. Pentru el există roadele prețioase 
ale unui geniu, roadele unei munci care ne-a redat 
un crimpei din istoria Franţei, dintr-o istorie trecută, 
dar a cărei ceață plutește și azi deasupra Apusului 
european pină departe de hotarele sale atlantice. 

Pentru noi e important că Comedia umană îl con- 
vinge pe cititor prin adevărul ei artistic, că acest ade- 
văr este un protest impotriva lumii înșelăciunii și a 
dominaţiei banului. 

' Burghezia ar spune cu bucurie: Balzac a murit. 
Noi îi replicăm: Balzac trăiește! Zîmbitor și. senin, 
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așa cum a spus Hugo, el își continuă lupta în apărá- 
rea cauzei sale: vă siișie, domnilor burghezi, dom- 
nilor ce speculați nenorocirile poporului, domnilor 
furnizori de război, domnilor proprietari-monopoliști 
de ziare! Şi de aceea scutierii voştri în literatură fac 
tot ce le stă în putință pentru a nega măreția lui 
Balzac. 
În zadar. Nu vor izbuti niciodată. 


1949, 1950 


VICTOR HUGO 


Victor Hugo este aproape de aceeași vîrstă cu Puș- 
kin, doar cu trei ani mai tînăr decit poetul nostru. 
În anul cînd Pușkin și-a încheiat prima perioadă a 
creației sale lirice, perioada de liceu, Hugo, în vîrstă 
de cincisprezece ani, scrisese versuri care fuseseră 
distinse cu o menţiune de către Academia Franceză. 

Pușkin a fost cititorul și criticul contemporan al lui 

Victor Hugo. El a făcut cunoștință cu tînărul poet 
Hugo în același timp cu publicul cititor din Rusia și 
i-a apreciat versurile nu mai puțin elogios decât au 
fost apreciate de către francezi. 
"E interesant însă că Pușkin n-a dat nici o atentie 
lui Hugo-clasicul, adică primelor sale versuri, care 
cuceriseră laudele academicienilor, precum și culege- 
rii de ode din anul 1822, în care poetul s-a maniles- 
tat ca regalist. , 

Pușkin a relevat însă valoarea culegerii de versuri 
Orientalele, publicată mai tirziu, în care Hugo îi 
ipreamărește pe eroii luptei pentru eliberarea națio- 
nală a Greciei împotriva jugului turcesc — și acest 
lucru e ușor de înţeles pentru noi, care știm că Pușkin 
a fost un partizan al libertăţii Greciei. 

Pușkin a caracterizat Orientalele lui Hugo „,ver- 
suri strălucite“ și nu mult înainte de această apre- 
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ciere scrisese unui prieten că „Hugo și Sainte-Beuve 
sînt fără îndoială singurii poeţi francezi ai epocii 
noastre...“ 

Apreciindu-l pe Hugo-poetul, Pușkin a creat un cu- 
rent favorabil poeziei viguroase a lui Victor Hugo în 
cercurile literare rusești, contribuind astfel la răspin- 
direa poeziei lui Hugo în ţara noastră. 

În aprecierile sale despre lucrările lui Victor Hugo, 
luciditatea criticului literar a avut de luptat cu sen- 
timentalismul cititorului. Pușkin laudă drama Her- 
nani, huiduită de publicul conservator, critică cu în- 
flăcărare tragedia Cromwell. Dar iată că îi cade în 
miîini romanul Notre-Dame de Paris chiar în anul 
apariţiei în Franţa a acestei ; prime capodopere în 
proză a lui Hugo. 

- Acum Pușkin este înainte de toate cititor. Ar vrea 
să analizeze critic romanul, să spună ce gîndeşte 
despre această carte. Dar este antrenat de furtuna 
acţiunii dramatice, fremătătoare, cu vîlvătaia ei de foc, 
de sînge și patimi. Și el se grăbește să-și împărtă- 
şească admirația pentru acest roman prietenului său. 
Ii scrie despre eroul lui Hugo, preot catolic, că pră- 
bușirea lui „este din toate punctele de vedere admi- 
rabil redată, ți se taie respiraţia“. 

Tocmai această putere a lui Hugo de a-l face pe 
cititor să i se taie „respirația“ este simburele miracu- 
los al neobișnuitului său talent. Dacă un cunoscător 
atit de priceput în ale literaturii ca Pușkin, care cu- 
noștea temeinic opera scriitorilor europeni contempo- 
rani din Răsărit și din Apus, a fost literalmente cu- 
cerit citind proza lui Hugo, cît de mult trebuie să 
vrăjească romanele lui Hugo pe un cititor obișnuit, 
care așteaptă ca o carte să-l farmece, să-l transporte 
cu imaginația într-o lume nouă, necunoscută, și, pu- 
nînd stăpinire pe el, să-l atragă frază cu frază pină 
la ultima pagină ! 
` „Gloria lui Victor Hugo a fost creată de cititorii din 
toate colțurile lumii. În ţara noastră, el și-a cîștigat 
gloria de-a lungul și de-a latul Uniunii Sovietice, din 
tundră pînă la culmile Pamirului, de la Dunăre la 
Oceanul Pacific. Au trecut mai bine de o sută de ani 
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de cînd Hugo a scris romanul Notre-Dame de Paris 
şi nu mai e mult pînă la sărbătorirea unui veac de 
la apariția romanelor Mizerabilii, Truditorii mării, 
Anul '93, şi, totuși, cititorul nostru sovietic, ale cărui 
exigenţe literare cresc fantastic, cere tot mai mult 
aceste cărți extraordinar de emoţionante ; de aceea 
îl apreciem atît de mult pe vigurosul romancier Vic- 
tor Hugo. 

În romanele sale, îndreptîndu-și atenţia înspre isto- 
rie el îi insuflă accente de stringentă actualitate pen- 
tru contemporanii săi. A luptat pentru dreptatea de 
care erau însetaţi, pe care o cereau eroii săi, oropsiți 
de Franţa aristocraților, a burghezilor şi „clericilor. 
Pentru Hugo ideea libertății și fericirii omului simplu 
era mai scumpă decît orice. De aceea a fost iubit de 
cititorii din vremea sa, de aceea este iubit la noi, în 
epoca noastră. 

Hugo a căutat să dea o formă cît mai atrăgătoare 
viselor sale pline de înflăcărare și cu larg conţinut 
umanitar.: N-a urmărit idealul unei forme abstracte, 
ci s-a străduit să realizeze ceva unitar, legând în mod 
firesc forma de conţinut, pentru a exprima cît mai 
just ideile sale. 

Un alt scriitor, aproape de aceeași vîrstă cu Victor 
Hugo, celebra. Georges Sand, tovarășa lui de luptă 
pentru romantismul democratic, ridicîndu-se împo- 
triva teoriei „artei pentru artă“, pe care o numea 
vorbe goale, noţiune complet falsă, a caracterizat 
foarte pregnant forma artistică a lucrărilor lui Hugo : 

„Cînd Victor Hugo spune: «marea se zbuciumă de 
deznădejde», el dă viață mării, îi atribuie un suflet 
fremătător, furtunos, sufletul unui poet, sufletul colec- 
tiv al omenirii“. 

Da, Hugo a găsit în forma sa tulburătoare, necon- 
formistă, care sparge canoanele obișnuite, un instru- 
ment nemaicunoscut pînă la el, cu ajutorul căruia a 
cîntat „suiletul colectiv al omenirii“. Acest instrument 
răsună și ca o trimbiţă de revoltă, și ca o dulce lăută, 
intonează sunetele de victorie ale tobelor și fanfare- 
lor, cântă ca o vioară și ca un melancolic corn de 
cioban. 
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Hugo romancierul este un maestru desăvirșit al fa- 
bulaţiei, un fantastic modelator de contraste, un sub- 
til ţesător de intrigi. În arta de a construi un subiect, 
de la primele acorduri pînă la sunetele finale, Hugo 
trebuie considerat un clasic universal. , 

Dar dacă ar fi fost numai un virtuos al fabulaţiei 
și un maestru al închegării subiectului, el nu ar fi 
fost încă Victor Hugo. 

Cu puternicul său avînt artistic absolut original, 
Hugo a înlăturat, dacă nu a sfărimat chiar, limitele 
convenționale ale prozei, insuflindu-i pasiune de revo- 
luționar, înflăcărare de propovăduitor, completind-o cu 
studii ample de naturalist, istoric și jurist. Din cunos- 
cuta metodă a „digresiunilor“ în literatură, Hugo a 
făcut o lege, i-a dat valoare hiperbolică, îngrijindu-se 
ca romanul să devină neapărat o tribună a luptăto- 
rului, pătruns de ură împotriva despotismului. 

Iată un scriitor despre care e cu neputinţă să se 
spună că i-ar fi plăcut să se situeze pe poziţia artis- 
tului neutru față de viață! Dimpotrivă, Hugo a fost 
acel poet-soldat care mărșăluia chiar în vîltoarea 
vieţii, pătrundea în adîncurile ei, cu cintece și cu gîn- 
duri calde despre poporul său. 

Îndrăzneala cu care se împletește azi în roman me- 
lodrama și publicistica, lirica și arta oratorică, se 
trage din ceea ce putem numi tradiția lui Hugo. Ea 
trăiește, se desăvirșește și din ea se făureşte un nou 
instrument al artei. 

Poezia și proza lui Hugo găsesc acum în Țara So- 
vietelor o fințelegere mai puternică decit oricînd. 

În zilele noastre a răsunat ca niciodată, într-un sin- 
gur glas, voința popoarelor de a apăra viața copiilor 
și a femeilor împotriva nimicirii lor prin război, de a 
apăra capii familiilor sărace și pe proletari, oriunde 
aceștia sint oropsiţi și suferă din greu. 

Hugo este nespus de drag tuturor acestor oameni. 
El este aliatul nostru în lupta mondială pentru apă- 
rarea cinstei și demnității omului, fie că această luptă 
se duce întru apărarea libertăţii și independenţei po- 
porului grec, fie că ea e dusă. de eroii Coreei demo- 
cratice, martire, dar nebiruite, 
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Noi, scriitorii sovietici, laolaltă cu întregul popor, îl 
socofim pe Hugo un mare prieten al nostru. Nu vom 
uita niciodată simbolica stringere de mînă prin care 
Victor Hugo a consimţit să colaboreze cu Alexandr 
Herzen la Polearnaia Zvezda!, publicaţie ce apărea 
sub deviză lui Pușkin: „Trăiască rațiunea !“ 

Hugo a fost şi rămîne un mare luptător al rațiunii 
libere, un mare apărător al omului liber. lar versurile 
sale, romanele sale sînt însăşi viaţa. 
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1 Steaua Polară. Culegeri periodice editate între 1855—1862 și in 1869 
de Herzen în străinătate și difuzate clandestin în Rusia. Militau împotriva 
autocrației și feudalismului (n. ed.). 


ANATOLE FRANCE 


Cultura noastră sovietică, internaţională prin esența 
ei, prețuiește în mod deosebit pe oamenii de artă care 
joacă un rol istoric progresist în viaţa poporului lor. 
în viala omenirii, 

Anatole France — strălucitor talent al Franței — 
prin creația sa literară, prin activitatea sa de scriitor, 
a avut tocmai un asemenea rol istoric progresist. 

Atingînd o măiestrie artistică deosebit de originală, 
Anatole France și-a ciștigat merite de seamă negind 
fără cruţare posibilitatea societății burgheze de a pune 
capăt contradicțiilor tragice ale capitalismului. Nici în 
filozofia burgheză, nici în politica ei, necum în orin- 
duirea socială instaurată de burghezie și preamărită 
de aceasta, Anatole France nu a descoperit măcar un 
grăunte în stare să dea naștere unei vieţi sănătoase 
şi raționale a omului. 

În această negare rezidă rolul pozitiv al operei lui 
France pentru contemporanii săi. ca și pentru gene- 
rațiile viitoare. 

Prin felul cum France a zugrăvit în lucrările sale 
trecutul istoric îndepărtat, el le îndrepta conținutul 
împotriva rînduielii dominante în timpul vieţii sale. 
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Ne sînt foarte apropiate romanele sale tratînd mo- 
mente din trecutul îndepărtat, dar avind puterea unei 
teme de arzătoare actualitate, și care lovesc și azi 
ca un bumerang orinduirea conservatoare susţinută 
de adepții reacţiunii. 

In lucrările sale, Anatole France nu și-a: exprimat 
concret idealurile. Dar chiar atunci cînd își aducea 
visul în pragul socialismului, nu prin aceasta îi în- 
spăimînta pe dușmanii săi, nu aceasta trezea împo- 
triva lui ura celor puternici din această lume, 

Nu i s-a putut ierta critica, acuzarea, demascarea 
societăţii stăpinitoare în Apus. Tocmai critica sa, ves- 
tita sa ironie, causticitatea spiritului său, zeflemeaua 
sa sceptică, mintea sa ascuţită i-au înfricoșat pe apă- 
rătorii faimoaselor temelii seculare, considerîndu-le in- 
tolerabil de usturătoare. 

Curînd după Comuna din Paris, tînărul Anatole 
France şi-a încercat pentru întiia oară floreta împo- 
triva catolicismului. Prin poemul său Nuntile Corin- 
tiene, France i-a împuns ca de încercare pe clerici. Ei 
nu i-au putut ierta tinărului „păgin“ încumetarea lui 
de a zgiria Vaticanul. Și cînd Anatole France a pu- 
blicat fantezia sa socială plină de răzvrătire, intitu- 
lată Răscoala îngerilor, papa i-a amintit jignirea 
adusă, interzicind catolicilor credincioși să citească 
această „erezie“. 

Lupta pe care a dus-o Anatole France împotriva 
iezuiţilor Vaticanului și-a pierdut oare actualitatea 
acum, în zilele cînd papa pronunţă anatema asupra 
tuturor comuniștilor din lumea întreagă ca și asupra 
tuturor celor care simpatizează cu cauza .măreaţă a 
comunismului ? Nu, arma „păgînului“ Anatole France 
sclipește și azi în partea însorită a lumii și face să 
turbe de mînie pe acei din împărăţia întunericului. 

Anatole France a fost continuu frămîntat de pro- 
blema revoluţiei. El a căutat o rezolvare a ei într-o 
formă abstractă, pe plan general-uman și chiar pe 
plan universal. Ideile și analizele sale nu sînt pătrunse 
de un real istorism. El încerca să găsească o cheie a 
adevărului, care să poată deschide toate zăvoarele și 
desface toate lanţurile în care e ferecată omenirea. 
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Am putea spune că el a străbătut numai prima jumă- 
tate a drumului, în negarea moralei, formei de stat și 
filozofiei burgheze, în critica nimicitoare a realității 
capitaliste. Dar această misiune el a îndeplinit-o cu 
rezultate neasemuit de valoroasc. 

Preţuim în Anatole France înflăcărarea nestăvilită 
în căutarea adevărului, prețuim eleganta și spumoasa-i 
ironie caustică cu care demască viciile ce se ascund 
sub masca milosteniei și smereniei. Ridem împreună 
cu el, cu rîsul șiret al abatelui Coignard, cînd acest 
demn urmaș al eroilor Decameronului vorbește despre 
treburile „preasiintei noastre biserici“. 

Și nu putem uita că Anatole France, artist și luptă- 
tor al Franţei progresiste, a salutat, peste barierele 
granițelor țariste, anul nouă sute cinci. Ne amintim 
bine și știm că a numit Puterea sovietică a lui Octom- 
brie al nostru „o pildă de putere creată -de popor și 
pentru popor“. 

Anatole France deţine un loc de seamă în pleiada 
marilor maeștri ai artei din Europa occidentală, a 
oamenilor ffiari prin spiritul lor și importanța pe care 
au avut-o în istoria culturii progresiste și pe care 
Uniunea Sovietică îi socotește cu mîndrie prieteni 
sinceri. Evocindu-l mereu, îi aducem cinstirea noastră 
și prinosul nostru de recunoștință. 
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ÎNTĪLNIRI CU ROMAIN ROLLAND 


Cînd se pomenea de lacul Geneva, în mintea noastră 
apăreau de obicei vechile orașe Lausanne și Geneva, 
romanticul castel de la -Chillon, fastuoasele serbări în 
genul „bătăliei cu narcise“ din lunile de primăvară, 
stațiunile balneare ale bogătașilor, ca Montreux de 
pildă. Cine a auzit de micuțul oraș Villeneuve, care 
nici nu se găsește pe toate hărțile Elveţiei ? Și iată că 
acest nume capătă un răsunet tot mai mare, pe an ce 
trece îl auzim și îl repetăm tot mai des, ne apare în 
minte de cum pomenim sau începem să vorbim despre 
marele francez al vremurilor noastre, Romain Rolland. 
La fel a fost învăluit în trecut cătunul Ferney de gloria 
lui Voltaire, ca și Iasnaia Poliana de gloria lui Tolstoi. 

Rolland și-a atras simpatia europenilor care gîn- 
desc, prin neîniricatul său protest împotriva rușinostu- 
lui război al imperialiștilor. Scriitorul a fost la început 
singur. La sfirșitul războiului mondial se întindeau 
către el miini din toate ţările ce au avut de suferit. 
De atunci celebritatea sa a trecut cu mult hotarele 
Europei occidentale, și necunoscutul Villeneuve a de- 
venit unul din punctele de sprijin ale conștiinței revo- 
luţionare a intelectualităţii progresiste din lumea în- 
treagă. 
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Portița din grădină e larg deschisă. Ușa casei e 
descuiată. Liniște. Pătrund într-o anticameră care 
seamănă cu un coridor. Nici ţipenie de om. O pisică 
cu puii ei stă întinsă într-un fotoliu. Ușile întredes- 
chise ale anticamerei. vestibulul, si iată-mă din nou 
în grădină, de cealaltă parte a casei. 

Rolland se ridică în întîmpinarea mea. 

Poartă palton, deși mai este mult pînă seară și 
soarele dogorește. Cu toate că din cauza slăbiciunii e 
cam adus din spate, face impresia unui om înalt. 
Această slăbiciune de om bolnăvicios impresionează 
la prima vedere. Dar nu ţine decît, o clipă. De îndată 
îți cucerește atenția privirea lui, ochii săi mari, bulbu- 
caţi, de un albastru deschis și limpede ca ochii de 
copil. Prietenoasa lor blindeţe este umbrită uncori de 
o undă de răceală ce i se revarsă brusc din privire. 
Atunci îţi dai seama că aspectul bolnăvicios al acestui 
om firav, transparent ca pergamentul, este numai 
aparent și că ar fi arătat la fel chiar dacă nu ar fi fost 
niciodată bolnav — un om cu o înfățișare liniștită, 
slab ca un ascet, cu expresia concentrată a unui cerce- 
tător. Chipul lui Rolland este deosebit de mobil. Cînd 
vorbește, cel mai subtil gînd al său își găsește o ex- 
presie plastică pe faţă. De cum tace, te dezmiardă din 
nou, întrebătoare parcă, puritatea de copil a privirii 
sale, și din nou o răceală, sau poate, o asprime îi aco- 
peră ca o umbră privirea — particularitate izvorită, 
după cum mi se pare, din dorința lui de a-și face o 
idee justă despre cele văzute și din străduinţa de a nu 
greși în aprecierile sale. 

Foarte rar Rolland își completează cuvintele cu 
vreun gest. Are mîinile fine, degetele uscate, dar nu 
aspre, ci moi. 

. Rolland înțelege bine limba germană, dar o cunoaște 
din studierea ei academică și în genere evită s-o vor- 
bească. De aceea eu mă folosesc mai des de rusă, iar 
el vorbeşte franțuzește. Oficiul de translatoare ni-l 
face Maria Pavlovna, soţia lui. Datorită în bună mă- 
sură ei, s-a creat în întîlnirile mele cu Rolland o at- 
mosferă caldă, prietenească. Faptul că discuţia noas- 
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tră se. poartă în trei limbi deodată o face să devină 
parcă mai vie, mai cordială. 

Pe reverul paltonului său observ o bucată de crep 
de doliu. El îmi spune: 

— Azi se împlinește un an de cînd a murit tatăl 
meu. El a ajuns la virsta de nouăzeci și trei de ani. 
Bunătatea l-a ajutat să atingă o vîrstă atît de înain- 
tată. Se înţelegea cu toată lumea. Era un naţionalist 
intransigent și respingea cu desăvirșire pozițiile mele. 
Dar niciodată în viaţă nu s-a certat cu mine. Era atît 
de bun, încît prin toată firea lui răspindea pacea, 
liniștea. Nouă nu ne va îi dat să ajungem la vîrsta 
lui : sîntem departe de a îi buni... 

Deodată, zimbind, mă întrebă: 

— Îl cunoaşteţi cumva pe Colas Breugnon?... E 
tatăl meu... 


În timp ce ne plimbăm prin împrejurimile umbroase 
ale casei, Rolland se oprește în faţa unui bătrîni castan, 
de unde se vede malul foarte populat al lacului. Ridi- 
cîndu-și mîna slabă, el arată spre apus: 

— Înainte drumul trecea, uite. așa, peste deal drept 
spre Clarens. Pe acest drum a pășit Napoleon și sub 
acest castan s-a odihnit. Da, da, adaugă el cu însu- 
fleţire, e un copac istoric !... 

Și povestește cu pasiune despre numeroasele locuri 
memorabile ale acestui ținut minunat : despre Clarens, 
unde a lucrat Rousseau,. despre Hotelul Byron, casa 
în care a locuit poetul englez: 

-- Am nimerit pentru întiia oară pe acest țărm 
cînd aveam cincisprezece ani. Pe vremea aceea aci, la 
Hotelul Byron, locuia Victor Hugo. L-am văzut... Mai 
tirziu m-am mutat și eu aci... 

Lui Rolland îi place să evoce amintiri. Cuprinde 
parcă pentru prima oară regiunea cu privirea. 

Cînd vine vorba despre Victor Hugo și îi spun că 
în ţara noastră el a devenit popular prin romanele 
sale, dar că poeziile lui sînt foarte puţin cunoscute de 
ruși, Rolland exclamă : | 

— Hugo a fost în primul rînd poet, un adevărat 
poet popular al Franţei! Romanele au contribuit în 
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mică măsură la celebritatea sa, dar fiecare francez 
cunoștea pamiletele sale politice împotriva lui Napo- 
leon al III-lea. Gloria lui a început după o mie opt 
sute șaptezeci... 


In drum spre India, către sfârșitul anului 1931, după 
așa-numita conferință a Mesei Rotunde, Mahatma 
Gandhi s-a oprit ia Rolland, prietenul său din Europa, 
care, precum se știe, a scris despre gînditorul indian 
o carte și într-o vreme i-a dedicat toată căldura inimii 
sale plină de grijă. In cursul convorbirii noastre am 
revenit de cîteva ori la Gandhi. 

Casa lui Rolland este împrejmuită de pajiști um- 
broase. Tineri eleganți minuiesc cu mult zel rachete, 
mișcînd sprinten din picioare. Sint elevii colegiului 
englez, care se instalase nu de mult în Hotelul Byron. 

— Cînd Gandhi a fost la mine, povestește Rolland, 
acești tineri nu s-au putut abţine de a-i face o mani- 
festaţie patriotică. În timp ce trecea prin fața colegiu- 
lui, din ferestre a răsunat cîntecul God save the King +. 

— Şi ce a făcut Gandhi ? 

Rolland ridică din umeri. 

— S-a făcut că nu observă nimic. După aceea en- 
glezii l-au rugat să ţină la colegiu o prelegere despre 
situaţia Indiei. 

— Şi ce a făcut Gandhi? 

— A acceptat cu multă bucurie şi... Rolland ride 
îndelung, băieţii l-au condus cu ovaţii. 

Încruntindu-se, el îmi vorbește făcînd pauze mari 
între fraze : 

— Imperialismul englez se teme să nu i se întîmple 
ceva lui Gandhi. Aceasta ar putea-o costa scump pe 
Marea Britanie. Il ţin în închisoare, dar fac tot po- 
sibilul ca închisoarea să nu se deosebească întru nimic 
de condiţiile lui obișnuite de viață. Nu e un lucru prea 
greu, tinind seamă de modestia sa. Dar în închisori 
mai zac mii de discipoli ai lui Gandhi. Cu aceștia 
englezii nu se prea jenează. Soarta lor e îngrozitoare... 

Rolland rămîne cîteva clipe tăcut şi nemișcat, apoi 
rostește aspru : 


1 Imnul Angliei Doamne păzeşte pe rege (n. ed.). 
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-— Oricare ar fi direcția în care s-ar dezvolta 
gandhismul, un lucru e limpede: India e pierdută 
pentru Anglia £. 

— “Toată lumea înţelege acest lucru, am spus eu. 

— Numai englezii nu-l înțeleg, mi-a răspuns el 
repede. 


În sufragerie ne mai amintim o dată de Colas 
Breugnon datorită unui minunat exemplar al stră- 
vechii sale arte : un dulap cu coloane și uși sculptate, 
mîncat de carii. Este opera părintelui scriitorului. 
Pentru o clipă convorbirea noastră se întoarce la opti- 
mistul meșter burgund. 

Apoi Rolland îmi pune întrebări despre literatura 
sovietică. 

Tocmai atunci se aflase despre hotărirea din aprilie 
a partidului cu privire la restructurarea organizaţiilor 
literare 2. 

— Prin urmare, există în Comitetul Central oameni 
care se pricep nu numai în politică, în economie, în 
domeniul industrializării, ci și în artă. Cine sînt ei? 
Cine ? 

Rolland ascultă cu atenţia încordată ce-i povestesc. 
Se interesează de tinerii scriitori, de situaţia omului 


1 Am înţeles această remarcă a lui Rolland în sensul că evenimentele 
din India trebuie, în ultimă instanță, să ducă lupta de eliberare naţia- 
nală a indienilor la victorie, independent de soarta gandhismului. Aceasta 
însemna că în deceniul al patrulea, vechile concepţii ale lui Rolland 
despre gandhism erau zdruncinate. Rolland. era atras de pessonaltiatea lui 
Gandhi datorită vechilor simpatii ale scriitorului francez faţă de princi- 
piul tolstoian al ,neîmpotrivirii la rău prin violență”, precum şi faptului 
că Rolland își punea speranțele în succesul doctrinei religioase a lui 
Gandhi despre „,nonviolenţă” în lupta împotriva colonialiștilor. Istoria a 
arătat că politica reacționară a lui Gandhi, căreia el i-a dat forma unei 
teorii etice, a fost o piedică în obținerea unei adevărate independențe 
naționale de către popoarele Indiei şi a frinat eliberarea lor socială. 
Gandhismul a dus întotdeauna o politică de îimpăciuire şi de înţelegere 
între imperialiștii din Anglia și burghezia naţională din India. Scena cu 
studenții pe care mi-a povestit-o Rolland confirmă încă o dată că opinia 
publică burgheză din Anglia știa foarte bine să aprecieze rolul politic, 
avantajos pentru ea, al lui Gandhi (K. F.). 

* E vorba de Hotărirea C.C. al P.C. (b) al U.R.S.S. din 23 aprilie 
1932 (vezi nota de la pag. 647). (n. ed.). 
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de artă sovietic în genere, cît cîștigă, care sînt posibi- 
lităţile de a i se edita lucrările, cum trăiește. Ascultă 
cu mult interes cum se schimbă funcţia literaturii în 
procesul revoluției culturale, cum muncitorii scriu în 
colectiv cărți, cum acești muncitori promovează din 
rîndurile lor noi cadre de oameni de litere, de care 
țara are tot mai mare nevoie. 

— O, o, dar la noi nu există nici cea mai mică 
nevoie de alţi oameni de artă, observă Rolland, bur- 
ghezia a creat un număr atît de mare de profesioniști 
care trăiesc din artă, încît nu mai știi ce să faci cu ei. 
Numai la Paris sînt treizeci de mii de pictori! E o 
adevărată supraproducție ! Cei mai mulţi duc acum o 
viaţă de mizerie. Cît privește pe tinerii scriitori, ei sînt 
siliți să muncească pe degeaba. De altfel, și înainte 
în Franţa un scriitor începător nu cîştiga multă vreme 
nimic. Primii ani de activitate scriitoricească nu 
mi-au adus nici un venit... 


Într-una din camere, pe o masă, se află o figurină 
foarte expresivă care-l reprezintă pe Gandhi țesînd. 
Pe jos e un covor mare cu minunate culori orientale, 
tesut cu o remarcabilă măiestrie de Gandhi, darul lui 
către Rolland. Mai identific și alte daruri. De pildă, 
cunoscutele cutii ale artiștilor noștri din Paleh t, dă- 
ruite de Maxim Gorki. lată și acuarelele naive ale lui 
Herman Hess. | 

— Cred că nu există scriitor care să nu aibă un 
domeniu preferat în afară de cel literar, spune Rolland. 
Lui Hess îi plăcea acuarela, și sint convins că desenul 
l-a „salvat“ în timpul războiului. 

Şi cu oarecare sfiiciune adaugă : 

— Domeniul meu preferat, „în afară“ de literatură, 
este muzica. 

în cabinet, lîngă fereastră, se află o mare gravură 
de Masereel 2 cu o dedicație lui Rolland. 


1 Paleh — localitate din R.S.F.S.R. Important centru de artă populară 
rusă, renumit prin remarcabilele sale picturi (îndeosebi miniaturi) lăcuite 
(n. ed.). 

* Frans Masereel — renumit pictor progresist belgian, născut în 1889. 
Stabilit la Paris după primul război mondial, a vizitat U.R.S.S. în 1935— 
1936 (n. ed). 
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— L-am sfătuit de atitea ori pe Masereel să plece 
la voi; în Uniunea Sovietică. N-am dreptate ? Ce ma- 
terial ar constitui pentru temele lui industrializarea 
dumneavoastră! Arta creată într-o asemenea ţară, 
într-o asemenea epocă, nu poate fi decit monumen- 
tală... 

Îi răspund că monumentalul se manifestă pare-se 
numai în construirea noilor. orașe, în arhitectură, dar 
în arta plastică tocmai formele mici de artă se bucură 
de o rodnică dezvoltare de la revoluţie încoace (de 
pildă grafica). Pictura de șevalet bate adesea pasul 
pe loc, iar experiența frescelor nu a dat deocamdată 
nimic deosebit. 

— Arhitectura ? întrebă Rolland, înviorîndu-se. Ne- 
bunul Le Corbusier 1? | 

Ride ironic și ridică sprîncenele, ca și cum ar privi 
ceva nespus de amuzant. Apoi rostește cu convingere : 

— Formele monumentale în artă se vor afirma, 
fără îndoială. Poate nu așa repede. Poate peste două 
generații. 

Și glasul său devine aspru: 

— Revoluţia are deocamdată nevoie de pîine, și nu 
de artă. Va veni vremea... Desigur, pentru un artist e 
uneori foarte greu să se împace cu acest gînd. Da, dar 
mişcarea cere jertfe, jertfe mari... 


Contrazicînd oarecum cele abia rostite, îmi vorbește 
cu înflăcărare de datoria artei față de contemporanei- 
tate : ° 

— Omul de artă, în orice direcție își îndreaptă 
privirile, vede adunîndu-se un imens material inedit. 
Ce formă l-ar atrage mai mult? Ar trebui creată o 
bufonadă epică! O, da, o bufonadă care să 
folosească toate acele monstruozități care se ivesc, ca 
niște bășici, şi se vor sparge sub ochii noștri... Ar 

1 Le Corbusier (adevăratul său nume: Charles-Edouard Jeanneret). 
Cunoscut arhitect francez, născut în 1887. Se situează, în creaţia sa, pe 
principiile false ale conslructivismului. După cel de-al doilea război mon- 


dial a semnat, alături de alți reprezentanţi ai intelectualităţii progresiste 
franceze, Apelul de la Stockholm (n.t,). 
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trebui să vină un Ben Johnson +. Dar în Apus scrii- 
torul, preţuind din cale-afară bunurile vieţii, nu in- 
drăznește să prelucreze un asemenea material. Cine 
ar putea realiza ceva în genul acesta ? N-ar ajunge o 
singură lucrare, oricît de cuprinzătoare ar fi ea. Oa- 
menilor noștri de talent le lipsește puterea sentimen- 
telor... 

Revine din nou la ideea unui Ben Johnson modern 
și parcă se îndoiește de justeţea ei. 

— Dar poate nu a sosit încă vremea Elisabetei ?... 

Ridică deodată mîinile de pe brațele fotoliului și 
strîngînd încet, dar puternic pumnii, rostește în șoaptă, 
melancolic : 

— Ah, dacă aș avea treizeci de anil... 

Pesemne că totuși a sosit vremea lui Ben Johnson... 


— Pe scriitorul din Europa occidentală îl stînje- 
nește întotdeauna forma „de-a gata“, preconcepută, 
moștenită de la clasicism. Tipic în acest sens e Georges 
Duhamel. Oricare ar fi materialul pe care l-ar trata, 
el îl îmbracă în această formă de-a gata, accesibilă 
burghezului, și în felul acesta se leagă dinainte de 
miini și de picioare, 


Albumul de reproduceri după tablourile pictorilor 
din A.H.R.R.2, tipărit de Editura de stat, ne oferă un 
nou motiv pentru reluarea discuţiei: noastre despre 
artă. Rolland este mult mai indulgent decît mine, și 
așa îmi explic tendința lui de a compara lucrările 


1 Johnson Ben (Benjamin) (1573—1637) — dramaturg englez, contempo- 
ran cu Shakespeare ; considera că arta trebuie să zugrăvească viața reală, 
moravurile societăţii, să demaște racilele sociale (n. ed.). 

2 A.H.R.R. (Asociaţia artiştilor plastici din Rusia revoluţionară) — 
cea mai importantă, mai influentă și mai înaintată organizaţie a artiștilor 
plastici sovielici între 1922 şi 1933 (în 1928 a luat numele de Asociaţia 
artiştilor plastici ai revoluției — prescurtat A.H.R:|. Sub conducerea 
Partidului comunist, aceaslă organizație a luptat, bazindu-se pe tradiţiile 
realismului democrat rus, împotriva formalismului, pentru o artă realistă 
sovietică, apropiată de popor. A lost desfiinţată în urma Hotărîrii C.C. 
al P.C. (b) al U.R.S.S. din 23 aprilie 1932 în legătură cu necesitatea 
unirii luturor artiștilor plastici într-o singură organizaţie de creaţie (Uniu- 
nea arliștilor plastici sovietici) (n. ed.), 
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ahropiștilor cu arta placatelor. Rolland remarcă, prin- 
tre altele : 

— Cred că arta dumneavoastră a suferit probabil 
influența Orientului... 

Această concluzie se datorează pesemne familiari- 
zării lui cu Palehul. Există în această artă influențe 
bizantine, persane și chiar japoneze. Îi vorbesc despre 
primitivele lui Pirosmanișvili 1. Unele fenomene din 
arta noastră amintesc poate Orientul. Dar în genere... 

Susţinînd că „formele monumentale“ vor apărea, 
poate, abia peste două generaţii, Rolland pune parcă 
sub semnul întrebării arta noastră contemporană. 


După două zile, într-o seară vizitez din nou această 
casă ce-mi devenise cunoscută. Rolland mă întimpină 
împreună cu Masereel, care sosise de la Paris. O 
scurtă plimbare foarte plăcută ne creează bună dispo- 
ziţie. Rolland, în care se trezesc, dacă nu toți Colas 
Breugnon-ii, dar cel puţin cîțiva dintre ei, ține să ne 
povestească lucruri foarte hazlii, de care ne amuzăm 
din toată inima, de parcă am fi niște adevăraţi 
burgunzi. . 

— Odată, aci, pe litoral, a sosit o cucoană care, 
aflind că pe aceste meleaguri locuiește Rolland, s-a 
hotărît să tacă neapărat cunoștință cu el. Multă vreme 
n-a izbutit, pînă cînd, într-o zi, i-a mărturisit proprie- 
tăresei această dorință a ei. „Ah, i-a răspuns atunci 
proprietăreasa, vreți să faceți cunoștință cu Rolland ? 
Nimic mai simplu! Il cunosc foarte bine.“ Cucoana 
s-a bucurat nespus și nu trecea zi să nu-i amintească 
proprietăresei de promisiunea făcută. Dar se vede că 
nu era chiar atit de ușor să-l prinzi pe Rolland. În 
sfîrșit, într-o zi... De altfel trebuie să vă spun că aci 
locuiește un lup de mare al lacului Geneva, un bătrin 
şi onorabil căpitan de vas cu numele de... Rolland! 
Și așa, într-o bună zi, proprietăreasa îi strigă cucoa- 
nei: „Veniţi repede, în grădină a intrat Rolland |“ Și 
văzînd cum cucoana se repede cît o ţin picioarele spre 


1 N. A. Pirosmanișvili (1848—1918) — valoros pictor gruzin, admirabil 
colorist (n. ed.), 
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burduhănosul căpitan Rolland, care, numai în cămașă, 
stătea aplecat pe un răzor de salate, proprietăreasa 
dădu din mîini de uimire și exclamă : „Nu pot să în- 
teleg ce plăcere găsesc unii oameni să facă cunoștință 
cu celebrităţile !“ 

Aproape întreaga seară am discutat despre Țara 
Sovietelor. Călătoria pe care Masereel urma s-o între- 
prindă în U.R.S.S. în primăvară fusese contraman- 
dată, și am avut impresia că a vrut s-o compenseze cu 
întrebări despre construcția socialistă. Dar și după ce 
Masereel a plecat, discuția a continuat pe aceeași 
temă. 

— L-aţi văzut pe Lenin ? m-a întrebat Rolland. 

I-am vorbit despre discursul pe care l-a rostit Lenin 
la Congresul al II-lea al Internaționalei Comuniste, 
despre deputaţii la congres, despre vizita pe care au 
făcut-o, în frunte cu Lenin, la Petrograd, la mormin- 
tele jertielor revoluţiei. Şi, după felul cum asculta, îmi 
dădeam seama că printre numeroasele teme de actua- 
litate care-l preocupau, tema sovietică rămîne pentru 
Rolland cea mai importantă și cea mai răscolitoare. 


Rolland vorbește cu o deosebită îniflăcărare despre 
Gorki : 

— Cum poate trăi el în Italia? Într-un asemenea 
regim ? 

Îi vorbesc despre sănătatea lui Gorki, obișnuit cu 
clima acestei țări, unde a locuit încă de pe vremea 
cînd trăia în emigratie. 

— Dar acolo e stînjenit ! Nu cred că se poate mișca 
în libertate. Iată, de pildă, Gandhi, care a stat cîtva 
timp în Italia la niște prieteni de-ai mei, a fost urmărit 
pas cu pas de doi indivizi puși să-l supravegheze. S-au 
ținut lipcă de el pînă ce a părăsit Italia. Nu-i posibil, 
în asemenea condiţii, să te vezi sau să te întîlnești cu 
cineva ! Sînt convins că Gorki suferă din pricina regi- 
mului fascist. 

Cu acest prilej îmi povestește următoarea întim- 
plare: O scrisoare a lui Gorki a rătăcit prin Italia 
aproape o lună și jumătate pînă să ajungă, în sfîrșit, 
la Rolland. Acesta i-a scris lui Gorki o scrisoare plină 
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de indignare, dar Gorki i-a răspuns liniștit şi cu umor : 
astea-s, cică, leacuri! Să fi văzut ce se întîmpla la 
noi, în Rusia țaristă : Ohrana încurca plicurile și pri- 
meai lista de prețuri a unor articole de fierărie sau o 
invitație la nuntă... 

—- Nu, cred că se simte îngrozitor ! se aprinde din 
nou Rolland. N-aș puitea trăi acolo, în atmosfera unei 
permanente urmăriri. Mi-e tare dragă și mie Italia, 
mi-e dor de ea, dar am renunțat s-o mai vizitez și mă 
mulţumesc cu Tessinul elveţian. 

Mă surprinde deodată să-l aud exprimîndu-și o ne- 
mulțumire, la început de neînțeles pentru mine. Acest 
om, al cărui glas răsună în lumea întreagă, îmi spune : 

— Ştiţi, în Franța n-am unde scrie pentru cititorii 
pe care aș dori să-i îndrumez. N-am unde să-mi public 
articolele, nici un ziar burghez nu mi le acceptă. 
L'Humanité nu-mi ajunge. De altminteri nici nu pār- 
vine în cercurile de cititori pe care aş dori să-i in- 
îluenţez eu. 

Repetă din ce în ce mai enervat: 

— N-am unde să public... 


Rolland se arată extrem de atent față de mine. 
Știind că sînt bolnav, mă întreabă de cîteva ori cum 
mă simt. Revine mereu la acest subiect. O face simplu, 
necalculat, spontan. 

Abia la sfîrșit, cînd să ne luăm rămas bun, aduce 
întîmplător vorba de sănătatea sa. Ar dori mult să 
viziteze Uniunea Sovietică. Dar cum fiecare pas e 
legat de un anumit regim medical, va fi oare în stare 
să respecte un asemenca regim într-o călătorie atît de 
lungă și complicată ? Va putea oare vedea totul, sin- 
gur, „cu ochii lui“ ? 

Rolland zimbește sfios și ascultă cu satisfacţie cum 
îi risipesc temerile. Îmi scutură mîna atît de semniti- 
cativ, de parcă ar vrea să-mi spună că va birui toate 
piedicile, își va aduna toate forțele sănătății sale 
şubrede, pentru a vedea cu ochii lui ţara care îi dă 
energie și speranţe. 
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“La începutul dominației hitleriste consulul geriiiai! 
de la Geneva i-a adus la cunoștință lui Rolland că 
guvernul german i-a decernat medalia „Goethe“. Rol- 
land știa că această distincție i-a fost acordată în 
cadrul „anului Goethe“ încă sub vechiul guvern. Dar 
cancelariile birocratice au tărăgănat lucrurile și me- 
dalia urma să-i fie înmînată abia acum, cînd lumea 
întreagă știa bine cine sint național-socialiștii nemți. 

Fără a sta pe gînduri, Rolland a trimis o scrisoare 
în care motiva refuzul de a primi această medalie din 
mîinile hitleriștilor. 


Trei ani după întîlnirea noastră la Villeneuve, îl 
revăd pe Rolland în vizită la Gorki, lingă Moscova. 

Fiind bolnav, medicii îi interzic întrevederile, dar 
interesul lui pare viu faţă de tot ce-l înconjoară. 

S-ar putea spune despre el că-i stăpîn pe sănătatea 
sa, ca un adevărat maestru al propriei sale vieți. Duce 
o luptă neobosită împotriva bolii, pentru ca viaţa pe 
care ea i-o smulge s-o poată închina neîncetat muncii. 

Nu vrea să piardă nimic din ceea ce îi povestesc 
scriitorii leningrădeni care au venit să-l vadă. Prinde 
cu spiritu-i clar, precis, mai ascuţit parcă, cele mai 
fine amănunte ale faptelor ce i se relatează. Ne dăm 
seama că este obosit. Dar el surprinde pe dată intenţia 
noastră de a pleca. 

— Mai staţi încă puţin măcar, ne roagă el, aproape 
alarmat, vă rog !... 


Cît de multilateral, de plin de tinereţe, de vitalitate 
și de putere este spiritul său I 

Recent ziarele au publicat o scrisoare a sa prin care 
cheamă un grup de tineri sovietici din provincie, care 
au intrat în corespondenţă cu el, la o neobișnuită în- 
trecere: tinerii urmează să învețe într-un anumit 
termen limba franceză, în timp ce Rolland va învăţa 
limba rusă — cine va obține succese mai mari şi mai 
multe ? 

Sînt încredințat că îndrăzneţii lui corespondenţi nu 
s-au așteptat la această competiţie, atunci cînd și-au 
trimis scrisoarea în șuvoiul de întrebări, saluturi și 
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lămuriri ce se revarsă la Villeneuve după călătoria lui 
Rolland la Moscova. Și mă tem că Rolland va cîștiga 
întrecerea. 

Pentru că zilnic consacră o oră întreagă studierii 
limbii ruse. Şi nu lipsește niciodată de la această oră, 
cu toate că manualele de limba rusă editate în Apus 
(așa cum, probabil, au fost totdeauna) nu fac două 
parale, și Rolland e nevoit să înveţe limba rusă după 
texte scrise de mînă cu litere de tipar.. 


Ideile lui Romain Rolland, geniul său creator ne 
apar viu, în mod concret în toate operele sale. 

Am întîlnit în îndepărtatul Caucaz o pianistă care 
îl studia la pian pe Beethoven cu cartea lui Rolland 
în mînă. În prima clipă mi s-a părut un lucru ciudat 
ca un muzician să caute să-l înțeleagă pe Beethoven 
cu ajutorul unui scriitor. M-am gîndit atunci cîtă 
modestie cuprinde afirmația lui Rolland că muzica e 
domeniul său „în afară“ de literatură. Literatura şi 
muzica s-au contopit ca două rîuri într-un singur vad, 
supus voinţei lui Rolland. Vrînd parcă să răspundă 
gîndurilor mele, muzicanta mi-a spus : 

— El mi-a dezvăluit un nou Beethoven! 

Cu cărțile lui Rolland în mînă, ca și instrumentiștii 
care caută cu ajutorul lui cea mai bună interpretare 
a muzicii, înțelegem mai bine realitatea noastră con- 
temporană. Cărţile sale călăuzesc oamenii de pe calea 
chinuitoare, grea din împărăția durerii, a negurii și 
beznei, spre luminoasa noastră epocă a luptei pentru 
socialism, căreia Rolland, acest Virgiliu al intelec- 
tualității vest-europene, i se dedică în întregime. 

Aspecte din viaţa sa completează lumea creată de 
cărțile lui. Noi nu ne mulțumim doar să păstrăm în 
amintire aceste aspecte, ci le luăm drept pildă de felul 
cum trebuie să trăiască un adevărat om de artă. 


1932, 1936 


OCHII EUROPEI 


Vorbind despre el, Romain Rolland a spus că a 
început „prea tirziu“ să trăiască — la douăzeci de ani. 

Cînd s-a afirmat ca scriitor, în mijlocul „Bilciului“ 
zgomotos, al adunăturii pestrițe, nerușinate și totodată 
tragice a Europei, atinsese vîrsta de treizeci de ani și, 
privind cu deznădejde calea pe care o străbătuse, a 
exclamat : „În jurul meu nu e nimeni care să-mi tre- 
zească gustul de a trăi. Pentru cine trăiesc eu? Pen- 
tru cine gîndesc și pentru cine este tot ce doresc să 
scriu ? Cît de nehotărîți sînt cei doi unici titani de pe 
lume — Tolstoi și Ibsen — cum șovăie ei și cît de 
puţin știu încotro merg !“ 

Era în anii nouăzeci ai veacului trecut, cînd nu se 
împrăștiaseră încă miasmele fetide ale scandalului de 
la Panama și se deschiseseră deja paginile rușinoase 
ale afacerii Dreyius. Bezna învăluia tot mai mult bă- 
trîna Europă. Rolland, pe atunci un bărbat în toată 
firea, scrutind cu încordare această beznă, își dădea 
seama cu amărăciune cum ea înghite „sufletele mari, 
alese“ la care visa încă din copilărie. a 

Era o fire de luptător. Inima lui era toată numai 
pasiune! „Să trăiești pentru a trăi“ — deviza ce o 
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descoperise, mai tirziu, în acel Engadine t muntos, ce 
te predispune la visare. cînd locuia într-o casă confor- 
tabilă, această deviză el o ura încă din primii ani ai 
vieții sale de om conștient. Să trăiești pentru a lupta 
— iată deviza după care s-a condus pînă în clipa cînd 
a închis ochii pentru totdeauna. 

Dar pentru care țeluri să lupti ? Aceasta este prima 
întrebare ce ţi-o pui în viață. Și iată a doua, care s-a 
dovedit a fi cu mult mai grea și mai dramatică: cu 
ce mijloace să lupţi, cu ce armă, cu ce aliat? 

În anii nouăzeci, tînărul cu mintea înflăcărată și 
cu sîngele clocotitor de-abia începea să dibuiască acel 
țel măreț, și chiar de la primii săi pași s-a simţit 
chinuitor de singur în mijlocul haosului general pro- 
vocat de huzurul sărbătoresc al celor ce trăiau doar 
pentru plăcerea de a trăi. Cu trei decenii mai tîrziu 
el a numit acești ani „punctul culminant al perioadei 
suferințelor și răzvrătirilor sale din viață“. „Dacă — 
a scris el în jurnalul său din anul 1896 — cineva 
mi-ar propune ca întreaga noastră planetă să piară și 
să dispar și eu împreună cu toți cei pe care îi iubesc 
şi îi urăsc, aș primi cu bucurie această propunere. 
Pentru că existenţa celor buni nu este o fericire. Dar 
existenţa celor răi este o nenorocire insuportabilă.“ 

Tînărul Rolland socotea că a rezolvat în mod de- 
finitiv toate problemele etice formulind aceste două 
principii. Dar tocmai aceste principii le-a revizuit el 
de atitea și atitea ori pe calea spinoasă a artistului și 
a soldatului culturii ; el le-a revizuit, le-a retrăit și 
le-a rezolvat cu totul altfel decît credea atunci cînd 
pornise la drum. 

Necesitatea imperioasă de a acţiona, repulsia pentru 
o viaţă liniștită i-au împins gîndirea spre căutări pa- 
sionante. Prin întreaga-i fire era înclinat spre mișcare, 
spre acțiune. Se consuma în focul veșnic al muncii 
spirituale, Și deși de peste tot îl pîndea pieirea, deși 
a trăit în mijlocul „sufletelor nepăsătoare și al nepu- 
tinţei morale“, sentimentele sale pasionate l-au în- 


Li Engadine : Teglune pitorească din Elveţia (n. ed}. 


773 


demnat la o luptă neîntreruptă, și el visa victoria, 
numai victoria. . 

In toiul îndoielilor și căutărilor din primele sale 
peregrinări, cînd în față totul îi apărea nedeslușit ca 
o trecătoare învăluită în ceață, Rolland descoperă de- 
odată principiile de care se va folosi cu nădejde o 
viaţă întreagă. 

„Aș Îi atit de fericit să împărtășesc cu cineva o 
prietenie puternică, să-mi creez legături rodnice cu 
oameni tineri, uniți pentru acţiune, hotăriți să clatine 
pămîntul din temelii, ca să înalțe deasupra lui temple! 
N-aș avea pretenţia să fiu în fruntea lor. M-aș în- 
cumeta cu plăcere să iau un rol conducător dacă m-aș 
simți cel mai în putere, dar aș fi fericit dîndu-mi 
seama că există cineva care-mi este superior și m-aș 
supune acestui conducător cu aceeași bucurie cu care 
aș conduce oameni mai slabi decît mine. Adevărata 
fericire nu constă într-o dominație trufașă, ci în acti- 
vitate, într-o activitate utilă și, în primul rînd, într-o 
activitate colectivă, atunci cînd simţi în tine vibrind 
fiorul puterii universale.“ 

Valvirtej i se vintură prin minte lui Rolland gîn- 
durile despre fericirea adevărată ce nu poate fi obți- 
nută decît printr-o „activitate colectivă“ ideală. Cău- 
tînd să dea veșmint concret acestor gînduri, simte că 
ele i se impun cu o inevitabilă perseverenţă. În cele 
din urmă, se trezește rostind cuvîntul pe care apoi îl 
va repeta în mod felurit tot mai des și mai des: 
socialism. 

„Ideile socialiste se infiltrează în mine în pofida 
voinței mele... Nu vreau să mă gîndesc la ele, dar ele 
pătrund cu toate acestea zi de zi în inima mea...“ „Nu 
voi face nimic lucrînd la întîmplare, sau dînd curs 
înclinațiilor personale ; voi studia, voi reflecta, dar mi 
se pare că de acum înainte nu voi mai putea trăi în 
această societate fără a încerca s-o dărim sau s-o 
transform chiar cu prețul vieţii mele.“ „Dacă există 
vreo posibilitate de a evita pieirea ce ameninţă Europa 
contemporană, societatea ei, arta ei, această speranță 
rezidă în socialism. Numai în el văd eu temelia vieţii ; 
în afară de socialism nu se zăresc nicăieri decit re- 
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ilexele tot mai palide ale luminii antichității.“ „Intru- 
cît pînă acum am meditat prea puţin asupra acestor 
lucruri, nu văzusem în socialism decit o doctrină po- 
litică. Acum îmi dau seama că el este într-o măsură 
și mai mare o doctrină etică și filozofică... Socialismul 
va fi, poate, pentru mine acel ferment de care are atita 
nevoie spiritul meu pentru a deveni ceea ce am năzuit 
de atitea ori în zadar.“ 

Aceste declaraţii programatice și le-a făcut putin 
înainte de a se zămisli în sinea sa ideea romanului 
care i-a adus un renume mondial, înainte de a concepe 
ciclul Jean-Christophe, în anul 1896. Abia opt ani mai 
tîrziu, Rolland a început să lucreze la celebra sa 
epopee și a scris-o în decurs de alți opt ani, termi- 
nînd-o în 1912. Timp îndelungat s-au copt în sufletul 
său ideile ce frămîntau figurile cele mai reprezentative 
ale creatorilor din Europa. 

Dar tocmai în perioada cînd Rolland era preocupat 
să dea expresie furtunoaselor sale căutări în domeniul 
esteticii, eticii, precum și primelor căutări politice, 
i-a fulgerat pentru întiia oară în minte ideea de a 
crea două figuri opuse, alegîndu-și ca prototipi pe 
Beethoven și Mazzini. De aceste figuri tînărul Rolland 
se simțea atras în aceeași măsură, și în contradicția 
dintre ele a văzut o trăsătură înrudită propriului său 
spirit : „Unul caută să-și înfăptuiască idealul în viaţă, 
celălalt se străduiește să-l întruchipeze doar în vis, și 
zi de zi se va afunda tot mai mult în vise“. 

De imensa lume a controverselor spirituale a luat 
cunoștință frămîntatul Rolland cînd era în vîrstă de 
treizeci de ani; în luptele ce au început cu multiple 
îndoieli și cu hotărîrea de a pieri, se înarmează pentru 
întîia oară cu o convingere combativă : „Probabil că 
viitorul nu le aparține celor ce șovăie, ci celor care 
merg pînă la capăt pe calea pe care și-au ales-o 
cîndva.“ 

Romain Rolland a murit cu o lună înainte de a îm- 
plini optzeci de ani. În cursul acestei lungi și rodnice 
vieţi, s-au succedat cîteva epoci istorice, și fiecare din 
ele a marcat într-adevăr cîte o epocă în biografia 
acestui artist-luptător. 
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Figura lui se înalță deasupra primelor rînduri ale 
omenirii cugetătoare și s-a înălţat îndeosebi în ceasu- 
rile hotărîtoare de crize. Glasul lui nu a răsunat în- 
totdeauna cu putere, dar a răsunat întotdeauna clar, 
şi această claritate a răzbit prin bubuiturile războiului, 
ca și prin larma deșartă a bulevardelor, sau prin İle- 
căreala ameţitoare a politicienilor. Mîna lui, mîna 
acestui Virgiliu al intelectualității europene, nimerea 
uneori în gol și atunci cădea în jos. Dar cu o perse- 
verentă energie el o ridica iar, de îndată ce găsea o 
nouă orientare justă, chemînd cu înflăcărare în jurul 
său, în numele „acţiunii“, pe oamenii cu rațiune, cu 
voinţă și conștiință revoluționară. 

Așa s-a întîmplat în perioada cea mai tragică a 
activităţii sale, în cursul primului război mondial, cînd 
a adoptat cunoscuta sa poziție „deasupra încăierării“, 
apărînd „imperiul văzduhului“ (după expresia lui 
Beethoven), „orașul spiritului“ și cînd nici nu bănuia 
că foarte curînd această atitudine îl va arunca chiar 
în mijlocul încăierării. El a rămas aproape izolat, 
nutrind iluzia că eroii săi Jean Christophe și Olivier 
vor ști să se apere de îngrozitorul bîlci social-politic, 
folosind cartea și muzica, și că vor putea păstra nepă- 
tate hlamidele lor de cugetători și artiști-creatori. Şi 
atunci „a înţeles pe propria sa piele că libertatea 
cugetului cu care se mîndreau scriitorii democrați nu 
există de fapt mai mult decît libertăţile abstracte pe 
care le-a dăruit «Declaraţia drepturilor omului», -ale 
omului abstract, asupra căruia revoluția burgheză şi-a 
rezervat toate drepturile“. 

În tot cursul războiului Rolland a apărat cu stă- 
ruinţă comorile imaginare ale omului „abstract“.. Dar 
cea mai strălucită perioadă a scriitorului a început în 
anul 1919 și a ţinut timp de un deceniu și jumătate. 
Cu neîniricarea și iscusința cercetătorului, el a descris 
în mod remarcabil această perioadă în comentariul 
analitic din articolele și declaraţiile pe care le-a dat 
publicităţii în acești ani de luptă. El a încheiat intro- 
ducerea la aceste comentarii cu următoarele cuvinte : 
„O întreagă generaţie va recunoaște aci, sper, o îrîn- 
tură din propria sa cale, își va recunoaște avînturile, 
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chinurile, rătăcirile, întunecimile, ca şi lumina redo- 
bîndită.“ 

Care este dar această cale? 

El a început prin a recunoaște faptul că războiul s-a 
terminat „dar pacea care i-a urmat nu a făcut decît 
să consfințească o stare de război permanentă, neîn- 
treruptă“. In fața lui Rolland s-au ridicat în toată 
amploarea lor, înspăimintătoare, două fapte istorice 
care i-au cerut un răspuns și care l-au silit să se 
arunce în plină viltoare a luptei. Primul fapt el îl de- 
numește „coaliția nefirească dintre social-democrația 
germană și casta militariștilor“, iar al doilea — încer- 
carea „de a sugruma revoluţia rusă cu ajutorul coali- 
ției burgheziilor europene aliate, germane și neutre“. 

Ajungînd la convingerea că „pentru dezvoltarea 
omenirii este necesară o schimbare radicală a orîn- 
duirii social-politice în folosul lumii muncii“, Rolland 
totuși își mai arăta îngrijorarea pricinuită de „lipsa 
de înțelegere“ dintre intelectualitate și lumea munci- 
torilor cu braţele. El era de părere că o condiţie esen- 
ţială pentru o rodnică colaborare a „gîndirii înalte cu 
oamenii muncii“ o constituie „independența necesară 
pentru căutarea adevărului“. El visa să creeze o „or- 
ganizaţie mondială a muncii intelectuale, care să 
devină un fel de creier al societăţii viitoare“. 

Dar, vai, a trebuit în curînd să recunoască cu amă- 
răciune că ideea lui a fost însușită și folosită cu abili- 
tate de partidele reacționare, care au înjghebat tot 
felul de institute internaţionale de genul comitetelor 
pentru literatură și artă de pe lingă Liga Naţiunilor, 
tocmai cu scopul de a înăbuși spiritele independente 
şi, bineînţeles, chiar și influența lui Rolland. 

După chinuitoare dezamăgiri, el a ajuns la urmă- 
toarea etapă pe drumul convingerilor sale : a înțeles 
că în interesul civilizaţiei trebuie procedat în așa fel 
ca masele săfieinteresatein salvarea 
intelectualității, deoarece soarta intelectuali- 
tății depinde de mase. „Cel mai bun mijloc de a fi de 
folos «aleşilor» constă în aceea ca «aleșii» să devină 
folositori maselor.“ 
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Așa au fost puse bazele unui nou program de ac- 
țiune, ce consta în distrugerea baricadelor dintre popor 
şi intelectualitate. În această acţiune Rolland și-a 
manifestat spiritul său de luptător cu o viguroasă 
consecvență. 

În primul rînd el a repudiat truiașele idei ale „pan- 
europenilor“, care considerau Europa singurul scutier 
al civilizaţiei, calificînd această pretenţie ca o barbarie 
naționalistă, și a proclamat colaborarea pe baze de 
egalitate în drepturi a tuturor raselor umane. „Nu 
recunosc în nici un fel vreun popor ales. Nu recunosc 
caste alese.“ 

Acestea au fost cuvinte măreţe din partea unui om 
care a ridicat atît de sus numele de intelectual în 
operele sale poetice şi care a nutrit atîta dragoste 
pentru cultura europeană. „Dacă Europa nu va încerca 
să realizeze o deplină armonie a raselor de pe întregul 
glob pămîntesc, voi pierde orice interes și pentru 
Europa“, a spus Rolland cînd a simțit că în Franța 
unii caută să înlocuiască cauza pentru care luptă el 
cu o campanie naționalistă în favoarea culturii latine, 
proclamată de către viitorii tovarăși de idei ai fascişti- 
lor germani ca „cel mai înalt tip de cultură“. 

Apoi, pe la mijlocul deceniului al treilea, Rolland 
își consacră forțele călite căutării de mijloace pentru 
înfăptuirea ideilor sale, pe care ajunsese să și le 
clarifice cu o limpezime de cristal. În anul 1926 el a 
întemeiat, împreună cu Henri Barbusse, „Comitetul 
internațional de luptă împotriva fascismului“, în 
scopul apărării poporului italian sfişiat de teroarea 
albă a lui Mussolini. Cu un an mai tirziu Rolland în- 
tindea mina revoluţiei sovietice, declarînd că de acum 
înainte „va acţiona alături de U.R.S.S.“, că „consideră 
ziua de 7 Noiembrie 1917 cea mai măreaţă dată în 
istoria socială a omenirii de la zilele glorioase ale 
revoluţiei franceze, și că noul pas înainte pe care i-a 
făcut omenirea marchează o distanță mai mare decit 
aceea care despărțea vechiul regim de revoluţia fran- 


su 


ceza . 


Din acea clipă Romain Rolland a mers în pas cu 
Republica Sovietică și a luptat umăr la umăr cu ea. 
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Chipul artistului și al luptătorului care și-a închinat 
viața artei viitorului și omenirii viitorului va rămîne 
adînc întipărit în amintirea generaţiilor viitoare. 

Îmi amintesc cît de mult m-a impresionat gingășia 
și asprimea ce se îmbinau atit de mișcător în chipul 
lui Romain Rolland. Cînd vorbea, gîndurile i se oglin- 
deau în mod plastic în trăsăturile sale neobișnuit de 
mobile, iar privirea lui ba te mîngiia cu o duioasă 
căldură, ba căpăta deodată expresia rece a observa- 
torului, care caută să cumpănească fără greș ceea ce 
vede. Schimba parcă mereu lira cu spada, pentru a-l 
pune la încercare pe interlocutorul său ca poet și ca 
ostaș. 

Privind în ochii lui, îmi reveneau mereu în minte 
cuvintele lui Stefan Zweig din scrisoarea acestuia, pe 
care mi-a predat-o Rolland în ziua sosirii mele: „Mă 
bucur nespus pentru dumneata : în aceste zile vei privi 
în cei mai luminoși și, totodată, cei mai buni ochi ai 
Europei.“ Aceste cuvinte nu caracterizează numai 
perfect de just privirea vie a lui Rolland, ci mai ales 
misiunea lui printre oamenii înaintați din Apus: Rol- 
land a fost judecătorul și cîntărețul acestor oameni, ei 
se verificau prin el și îi urmau glasul. 

Dacă vrem să definim genul lui Rolland ca scriitor, 
putem afirma că potrivit înclinațiilor sale se situa pe 
același făgaș cu Herzen și Cernîișevski, Lev Tolstoi și 
Gorki. Dintre europenii din Occident, el este singurul 
care s-a apropiat atît de mult de tradiţia scriitorilor 
ruși-dascăli, propovăduitori și revoluționari în ace- 
lași timp. 

În vara anului 1932, în perioada atacurilor furi- 
bunde ale hitleriștilor împotriva rămășițelor Germaniei 
de la Weimar, Rolland și Barbusse au organizat la 
Amsterdam Congresul internaţional împotriva primej- 
diei războiului. Furtunos și sălbatic s-au dezlănţuit 
patimile în jurul acestei îndrăzneţe acţiuni care însu- 
ilețea pe prietenii păcii și îi înrăia pe dușmanii ei. 
Rolland n-avea decit un singur gînd: să înlăture cu 
orice preț toate piedicile ce stăteau în calea congresu- 
lui. Cu un stăruitor spirit metodic el a insuflat fiecă- 
ruia din tovarășii lui de idei hotărîrea de a-și îndeplini 
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misiunea. Această muncă a fost nespus de grea pentru 
dînsul : toată viața a fost chinuit de boli grele, care 
îi cereau o luptă de zi de zi, plictisitoare și istovitoare. 
lar tocmai în vara aceea, la bolile. lui cronice s-a 
adăugat un șir de boli acute. Dar școala încercărilor 
în luptă prin care trecuse și-a arătat roadele, el a 
izbutit să triumie — congresul a avut loc! Rolland 
a suferit însă foarte mult că, din cauza bolii, n-a fost 
în stare să plece la Amsterdam, să asiste cel puţin la 
deschiderea congresului. Toate scrisorile trimise în 
acele zile de la Villeneuve ne arată cît de mult a re- 
gretat că nu a putut pleca și cît era de mihnit din 
această pricină. 

Și mai mult îl chinuia pe Rolland teama de greu- 
tăţile ce le-ar avea de învins sănătatea lui șubredă 
într-o călătorie în Uniunea Sovietică. O asemenea că- 
Jătorie era însă visul lui, și a devenit apoi o necesitate 
imperioasă în urma loviturii de stat fasciste din Ger- 
mania. Rolland s-a manifestat de îndată și fără nici 
o rezervă împotriva hitlerismului, în ciuda încercărilor 
viclsne ale hitleriștilor de a-l îmbuna, căutînd să-l 
impresioneze prin evocarea sentimentală a vechilor 
sale simpatii pentru cultura germană. 

Rolland a spulberat speranţele acestor vicleni, de- 
clarînd că el „a iubit Germania marilor cetăţeni ai 
lumii care au simţit durerea și fericirea celorlalte 
popoare ca pe propria lor durere și fericire și care au 
luptat pentru apropierea tuturor raselor și bunurilor 
spirituale... Am cerut egalitatea în drepturi atît pentru 
Germania, cît și pentru celelalte naţiuni. Dar e oare 
cu putință să credeți că am cerut această egalitate 
pentru acea Germanie în stare să comită nedreptăți și 
mai mari prin încălcarea principiului egalității dintre 
rase și a tuturor drepturilor omului pe care noi le 
socotim sfinte ?“ 

Perseverînd în încercarea lor de a-l îmbuna pe 
Rolland, hitleriștii i-au adus la cunoștință că Reichs- 
prezidentul von Hindenburg l-a însărcinat pe consulul 
german de la Geneva să-i înmîneze lui Rolland 
medalia Goethe — Pentru artă şi știință. Rolland a 
refuzat acest „dar de onoare“, calificînd cu acest 
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prilej politica guvernului hitlenist drept „o crimă îm- 
potriva omenirii“. 

Zadarnice au fost diferitele tentative ale nemților de 
a-l atrage pe Rolland ; el s-a ridicat cu tot mai multă 
hotărîre împotriva conducătorilor naziști și, în cele 
din urmă, într-un înflăcărat apel l-a înfierat pe G6ring 
pentru mincinoasa-i și josnica-i rnărturie împotriva 
lui Dimitrov. 

Atunci hitleriștii au reacţionat prin urmărirea a tot 
ce era legat de numele lui Rolland, și n-a trecut mult 
și romanul său Jean-Christophe a fost expus în lagărul 
de concentrare de la Oranienburg, alături de cărțile 
lui Marx, Engels și ale comuniștilor ruși și germani, 
în vitrina „muzeului de cărți blestemate“ care fuseseră 
arse. 

Cu acest prilej Rolland a spus că „șeful lagăruiui, 
un «nazi» fanatic, nu s-a înșelat: Jean-Christophe își 
va îndrepta oricînd pumnul împotriva clicii hitleriste 
și. a tuturor tiranilor care calcă în picioare omenirea 
și astipresc poporul muncitor...“ 

În genere Rolland își considera cărțile ca aliaţii lui 
în luptă. „Ori de cîte ori urma să pornim la acțiune, 
atit operele mele, cît și eu însumi nu greșeam. Ne 
dădeam neintîrziat seama de ce parte a baricadei 
trebuie să ne situăm. Jean-Christophe, Colas Breugnon, 
Anette și fiul ei trăiesc și mor pentru omenire.“ Şi e 
firesc. În ultimii ani Rolland s-a întărit în convingerea 
că individualismul, zeul căruia i-a închinat întreaga-i 
viață și care rămîne siînt pentru eroii romanelor sale, 
nu este negat de colectivism și că acești eroi sînt una 
cu poporul „fie prin spiritul lor, fie prin operele create 
de ei, sau prin jertiirea lor de sine“. Rolland citează, 
pentru a confirma această idee a lui, cuvintele lui 
|. V. Stalin din convorbirea acestuia cu Herbert Wells : 
„Contrastul de neimpăcat dintre individ și colectiv, 
dintre interesele diferitelor persoane și interesele co- 
lectivului nu există, nu trebuie să existe. El nu trebuie 
să existe deoarece colectivismul, socialismul nu neagă 
ci îmbină interesele individuale cu interesele colectivu- 
lui. Socialismul nu poate face abstracție de interesele 
individuale. Numai societatea socialistă poate satis- 
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tace cît mai deplin aceste interese personale. Mai mult 
chiar, societatea socialistă reprezintă singura garanţie 
trainică a apărării intereselor persoanei.“ 

Împărtășind această teză despre individ și colectiv, 
Rolland a recunoscut totodată că cea mai scumpă idee 
a lui, libertatea spiritului uman, ideea de bază a în- 
tregii sale vieţi, s-a contopit cu speranțele din anii 
tinereții, cînd credea că tocmai socialismul îi va servi 
drept ferment de care „avea atita nevoie spiritul său“. 

Biruindu-și bolile, Rolland a sosit în Uniunea So- 
vietică și, deși n-a fost cruțat de noi suferințe, a pe- 
trecut aci cîteva săptămîni care au fost și au rămas 
pentru el un nou izvor de speranță și de încredere în 
viitor. „Singurul și adevăratul progres universal este 
nedespărțit de destinele U.R.S.S.“, a scris el la plecare. 
Şi nu și-a schimbat această părere pînă la sfîrșitul 
zilelor sale. 

Lui Rolland i-a fost sortit să vadă Franţa lui dragă 
culcată la pămînt de impertineniul cotropitor și să 
trăiască în captivitate chiar în casa sa. Dar spre no- 
rocul lui, a mai apucat clipa fericită a eliberării po- 
porului său de sub jugul fascist. 

Și cu puțin înainte de moarte a izbutit să vină în 
Parisul eliberat și să viziteze ambasada sovietică, ex- 
primîndu-și în felul acesta încrederea nestrămutată în 
țara noastră, care l-a considerat întotdeauna pe 
Romain Rolland ca pe un adevărat prieten, 

Franţa a înscris pe piatra funerară a pictorului 
Daumier : „Popor! Aci zace Daumier, om de bine, un 
mare pictor și un mare cetățean“. În acest epitaf s-ar 
putea schimba doar un singur cuvînt, punînd în locul 
numelui lui Daumier numele lui Rolland, și inscripția 
ar putea fi gravată pe proaspătul mormînt. Omenirea 
ar rosti cu recunoștință : da, așa este. 


1945 


THOMAS MANN 


Thomas Mann este un scriitor epic în cea mai înaltă 
accepțiune a cuvîntului : el înțelege și consideră munca 
sa de scriitor ca o vocaţie de poet. 

În cunoscuta sa cuvîntare despre Goethe, el se ridică 
împotriva deosebirii dintre proză și poezie, calificînd 
această delimitare „o sterilă manie a criticii“. Își 
ridică glasul împotriva acestei „manii“ şi se vede clar 
cît de scumpă îi este arta prozei, și care anume proză 
o consideră el de nedespărțit de poezie. 

Chiar „idila“ sa, Cintec despre copil, scrisă în 
hexametru, el o începe cu o discuţie cu francezii, pen- 
tru care delimitarea dintre poet-„versilicator“ şi 
scriitor-„prozator“ este o tradiţie. Pentru Thomas 
Mann o asemenea delimitare nu există: pentru el 
proza este tot poezie, dacă aceasta este proza unui 
artist, și el vorbește cu mîndrie despre proză ca despre 
„nobila sa armă în lupta pentru pace“. 

„am dreptul să mă consider egalul oricărui cin- 
tăreț prin menire și competenţă, dat fiind că proza mea 
e pătrunsă de rațiune, fiind scrisă cu răspunderea 
inimii + și cu răspunderea ce ţi-o dă un auz fin și 
subtil.“ 


1 Cursivul aparţine lui Thomas Mann (nota red. ruse). 
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Cred că nici unul dintre prozatorii contemporani nu 
s-a ocupat atît de insistent și cu atîta pasiune de 
roman și nu i-a consacrat atît de multe comentarii ca 
Thomas Mann. Definiţiile pe care le-a dat romanului 
sînt atît de ample, încît uneori s-ar părea că ele vor 
să îmbrățișeze toate trăsăturile caracteristice ale tu- 
turor genurilor literare. De multe ori însă, el relevă 
una din particularitățile romanului — „caracterul său 
analitic intelectual“, aşa că nu-i greu a se deduce că 
această particularitate este proprie operei lui Thomas 
Mann. Ea a imprimat lucrărilor sale epice acel spirit 
critic, care, ca un cuțit, destramă modul de viață pe 
care vechii Buddenbrocki și actualii lor moștenitori îl 
consideră atît de trainic orînduit. 

Conștiinţa romancierului, locul său în societatea 
contemporană, menirea poetului şi rolul artei în zilele 
noastre — acestea formează tema multilateral cerce- 
tată de scriitor, atît în romanele lui cît și în publicis- 
tică, și, întruchipînd-o în imagini, o transformă în- 
tr-un instrument ascuţit pentru dezvăluirea unei lumi 
neasemuit mai cuprinzătoare decît arta, întreaga lume 
a civilizaţiei burgheze. 

De fapt, această temă, despre poet, e cea mai intim 
legată de spiritul lui Thomas Mann și, după părerea 
mea, tema lui preferată. Dar întrucît. el privește con- 
temporaneitatea cu ochii unui realist, vastul conținut 
al noţiunii sale de „poet“ se ciocnește de realitate și 
intră în conflict puternic cu ea. Acest conflict depășește 
de fapt lupta poetului pentru locul său în societate, se 
transiormă într-o temă nouă, mai amplă pentru artist, 
îl face să înțeleagă însăși societatea burgheză, s-a 
demaște, ajungînd în cele din urmă să protesteze îm- 
potriva orînduirii ei. | 

In beletristica contemporană, Thomas Mann e con- 
siderat un maestru deosebit de subtil al realismului 
critic. El nu este doar un continuator al tradiţiilor 
marilor reprezentanţi ai acestui curent, ci e chiar unul 
dintre reprezentanții lui. Ca artist provenit din rîn- 
durile burgheziei germane, nu și-a putut dezvolta în 
mod logic personalitatea în artă decît luînd ca obiect 
al artei sale normele logice după care s-a dezvoltat 
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burghezia însăși. În centrul tuturor problemelor pe 
care le abordează Thomas Mann se află problema 
personalității și societății, problemă care îl preocupă 
mereu. Corelaţia dintre aceste forțe el o zugrăvește 
cel mai adeseori ca o coliziune, dar în zugrăvirea 
acestei coliziuni el e permanent îmboldit de dorința 
fierbinte de a restabili armonia dintre individ și so- 
cietate, dorinţa fierbinte de a găsi un deznodămînt al 
contradicţiilor dintre cele două principii în veșnică 
opunere în Jumea veche. 

Am fi nedrepţi cu Thomas Mann socotindu-l 
într-atîta lipsit de modestie încît ar putea susţine că 
în lucrările sale epice și în căutările sale filozofice a 
găsit o soluţie definitivă a problemelor pe care le 
considera principale. Doar multe probleme de mare 
importanță, ridicate de scriitorii realismului critic în 
decursul dezvoltării lui, nu au fost nici pe departe 
rezolvate. | 

Thomas Mann — ca artist, publicist, gînditor și poet 
— n-a urmat niciodată o cale liniștită, pusă la adăpost, 
umbroasă, care să-l fi predispus la împăcarea cu viaţa 
așa cum este ea. El intra în controversă cu realitatea, 
cu el însuși, și în aceste controverse același obiect era 
considerat de el uneori pozitiv, alteori negativ. Se afla 
într-o. luptă continuă, o luptă cu realitatea și cu el 
însuşi, în măsura în care realitatea reflectată în gîn- 
direa lui biruia și continua să trăiască. . | 

Putem găsi numeroase pilde de controversă intimă, 
susținută de Thomas Mann cu el însuși, privitoare la 
problemele născute din ciocnirea individului cu socie- 
tatea. Iată una din ele, luată dintr-o scrisoare deschisă 
adresată medicilor specialişti care au criticat în presă 
romanul Muntele fermecat. 

Surprins și jignit de atitudinea ostilă a unor medici 
faţă de cartea sa, Thomas Mann se ridică împotriva 
imputărilor după care ar fi „calomniat medicina şi 
corpul medical“. El lămurește ce înțelege prin „spiri- 
tul medicinii“ — „știința umanitară care se numește 
medicina“ — despre care spune că „scopul ei rămîne 
sănătatea și omenia, scopul ei rămîne restabilirea ideii 
de om în toată puritatea ei“. 
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Probabil că scriitorul în apărarea romanului său 
susține că e o operă profund socială prin spiritul și 
sensul ei. El afirmă acest lucru în mod deschis: „Pe 
prim plan în romanul Muntele fermecat se află critica 
mediului social...“ El susține că, după părerea sa, cri- 
tica artistică pe care o face în romanul său „fenome- 
nului social concret“ este justă, pe deplin îndreptățită 
și merită o unanimă aprobare. 

Dar în același timp tot el recunoaște că face această 
critică a realității doar „printre altele“ și că adevărata 
temă a operei sale „o constituie falsul individualism 
pronunțat, adică o temă de ordin metafizic, moral, 
pedagogic, pe scurt, referitoare la „lumea lăuntrică“ ; 
aceasta atît în Muntele fermecat, cît şi în toate cele- 
lalte lucrări“. El declară tot în aceste rînduri: „,...nu 
mă pasionează de loc critica socială...“ 

Această luptă lăuntrică în publicistica lui Thomas 
Mann, ca și, într-o măsură și mai mare, în proza lui, 
răzbește, aș spune, din străfundurile vieţii sale sufle- 
teşti. Artistul care caută să se izoleze în lumea sa 
subiectivă de contradicţiile sociale e mereu sub pre- 
siunea acestora și pe măsură ce înaintează pe calea 
dezvoltării sale scriitoricești se ciocnește tot mai 
puternic de aceste contradicții. 

Lungile etape ale vieţii artistice a lui Thomas Mann 
au fost marcate de concepţia că literatura ar îi un 
tărîm special, deosebit și de lupta politică și de publi- 
cistica politică. Dar mersul implacabil, greoi al istoriei 
mondiale și — în primul rînd — al istoriei europene 
face foarte dificilă, aproape imposibilă pentru artist, 
păstrarea neutralității, cu toate că artistul ar spera, 
cum susține Thomas Mann, ca „respingind o nedrep- 
tate să nu cadă în alta“. 

“În deceniul al patrulea Thomas Mann a trebuit să 
ia o hotărîre nespus de grea pentru el, și a luat-o: să 
părăsească Germania naziștilor. l 

Ca scriitor, legat prin toate fibrele ființei sale de 
literatură, este firesc pentru Thomas Mann ca ma- 
nifestările lui literare să reflecte fenomenele vieții. 
Astfel, în anii emigrației, a apărut cunoscuta sa 
Scrisoare către redactorul lui „Neue Züricher Zei- 
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tung“, care a răsunat ca un manifest al literaturii 
germane din perioada în care hitleriștii ardeau căr- 
ile pe ruguri. 

În această scrisoare Thomas Mann a făcut decla- 
rații la fel de semnificative pentru poetul, ca și pen- 
tru cetățeanul zguduit de evenimentele politice din 
patria sa. Vorbind în scrisoare despre roman ca 
proza de cea mai puternică pregnanţă, fapt pentru care 
el „este în, epoca noastră cel mai reprezentativ gen 
literar al artei“, Thomas Mann recunoaște cu amă- 
răciune că această proză modernă — epopeea, ro- 
manul — a fost silită, poate înaintea celorlalte ge- 
nuri de artă, „să se rupă de relaţiile sociale și de 
stat“ ale Germaniei hitleriste. Menţionînd, de ase- 
menea, că și poeţii lirici au fost nevoiți să-și pără- 
sească patria călcată în picioare de fascism, el ci- 
tează numele lui Bertold Brecht și Johannes Becher 
în opoziție cu reprezentanții așa-numitei „poezii 
pure“ care, nepăsători și afișind o magnifică des- 
considerare a preocupărilor lumești din jurul lor, au 
izbutit să prospere în condițiile dominației naziști-. 
lor. Cită disprețuitoare ironie este cuprinsă în acest 
rînd care, în puține cuvinte, lămurește termenul de 
„poezie pură“: „...pură, întrucît ea se tine la o dis- 
tanță plăcută de problemele sociale și politice...“ 

Da, în acești ani negri, concepţia lui Thomas Mann 
asupra literaturii a căpătat o nuanță nouă. Cu două 
decenii înainte, într-un remarcabil articol plin de 
poezie despre Chamisso, pomenind de Heinrich 
Heine l-a denumit scriitor genial, convingere dictată 
desigur de spiritul lui obiectiv, deoarece și atunci, ca 
și mai tîrziu, Thomas Mann susținea că poezia nu 
poate fi politică, iar Heine este în întregime pătruns 
de politică. Şi iată că același spirit obiectiv l-a de- 
terminat pe Thomas Mann, care iubea cu pasiune și 
mai presus de orice poezia, să recunoască faptul că, 
în condiţiile dominației fasciste, lupta politică „este 

1 Chamisso de Boncourt (Adalbert von) 1781—1838 — scriitor şi natu- 


ralist german. Reprezentant al aripii progresiste a școlii romantice ger- 
mane (n. ed.) 
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mult mai importantă, mai demnă, mai rodnică decît 
orice poezie“. 

Această formulă, care ar părea neașteptată și în- 
drăzneaţă din partea lui Thomas Mann, nu ţintea 
atit de mult pe adepţii artei apolitice, cît politica na- 
zismului ; prin ea poetul care cerea altădată criticii 
doar „dreptatea artistică“, eliberată de stringenţa ac- 
tualității, contribuia acum prin critica sa dreaptă și 
independentă la lupta politică împotriva naziștilor. 

Nespus de fingrijorat de soarta Germaniei și tre- 
mătind cu toată ființa sa pentru viața patriei sale, 
Thomas Mann n-a stat la îndoială și a ales situaţia 
în care trebuia să se plaseze orice german în acele 
zile de însemnătate istorică pentru ţara sa; a făcut 
o alegere hotărită, chiar dacă numai din punctul de 
vedere al negării, repudiind nazismul german și ră- 
mânînd în mod consecvent antifascist. 

Dacă examinăm opera principală a vieţii sale de o 
vastă amploare — bogăţia creaţiei sale epice, proza 
sa — trebuie să recunoaștem că Thomas Mann vor- 
beşte pe bună dreptate de înclinația sa cu predilec- 
ție spre tema  scrutării „vieţii interioare“ a eroilor 
săi. Acolo unde motivele de ordin social încetează 
a mai fi doar tablouri generale, un fond plat pe care 
se desfășoară acţiunea și cer a fi analizate în aceeaşi 
măsură ca și personajele, chiar și acolo această ana- 
liză este interpretată de lumea lăuntrică a conștiin- 
tei, sentimentelor şi impresiilor eroilor romanului. În- 
treaga construcție a eposului lui Thomas Mann este 
astfel închegată, încît viața spirituală și sufletească 
a eroului, cu filozofia, morala și sensibilitatea lui, 
sînt stilpii de susţinere ai fiecăreia din operele sale. 

În romanele sale, Thomas Mann consacră psiho- 
logiei oamenilor de artă cea mai mare parte a puter-. 
nicului său talent creator. Toţi muzicienii, pictorii, 
scriitorii și compozitorii lui, de la micul Hanoo din 
Casa Buddenbrock 'și pînă la Adrian Leverkiin din 
Doctorul Faustus, toţi devin parcă simbolul psiholo- 
gic al unui artist unic, pe care creatorul lui și (e 
greu să negi acest lucru!) poate chiar prototipul lui, 


50” 787 


adică Thomas Mann, îl situează în diferite condiţii 
istorice. 

Într-adevăr, e greu de presupus ca Thomas Mann 
să se fi putut mulțumi în tot decursul creaţiei sale 
de o jumătate de veac să nuanţeze doar în chip și 
fel tipul omului de artă german, dacă nu ar fi fost 
animat de dorința de a insuila eroilor creaţi de el 
propriile sale frămintări și gînduri de poet. Legătura 
strinsă dintre ideile artiștilor imaginați de roman- 
cier în proza lui și ideile artistului real, Thomas Mann, 
aşa cum ne apare în publicistica lui, îndreptățește o 
asemenea ipoteză. Inrudirea dintre autorul eroilor- 
artiști și acești eroi e mai vădită în numeroasele di- 
gresiuni de ordin filozofic și psihologic ale conţinu- 
tului și mai cu seamă acolo, unde Thomas Mann 
abordează problemele corelaţiei dintre estetică și 
etică. 

Am impresia că Thomas Mann considera corelaţia 
dintre estetică şi etică ca o legătură indisolubilă; 
această idee apare mai clar în articolele despre artă 
ale lui Thomas Mann. O confirmare a acestei păreri 
o constituie articolul său, recent tradus la noi, despre 
Cehov, scris cu prilejul aniversării a cincizeci de ani 
de la moartea marelui scriitor. | 

Găsesc în acest articol o deosebită armonie de 
tonalitate şi, ceea ce este și mai important, emoția 
caldă provocată de un scriitor drag și respectat pe 
care, repunîndu-l în situaţia realităţii ruse din tre- 
cut, îl face să încerce sentimentele care-l stăpînesc 
pe Thomas Mann cînd ia contact ceas de ceas cu lu- 
mea Apusului contemporan. Acest articol este tot- 
odată remarcabila lucrare a unui artist despre un alt 
artist, scrisă cu dragoste, cu o pătrundere adîncă în 
lumea iînțeleaptă, frumoasă și simplă a acelui Cehov, 
care rămîne unul din cei mai visători și în același 
timp cel mai lucid dintre scriitorii ruși și a cărui 
artă, după aprecierea lui Thomas Mann, „tace parte 
din tot ce are mai viguros și mai valoros literatura 
europeană“, 

Care anume viaţă trebuie zugrăvită? — iată 
problema ce-l frămîntă pe Thomas Mann, recitin- 
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du-l pe Cehov. Să zugrăvească oare viața numai 
pentru a o arăta așa cum este, sau să caute s-o apro- 
iundeze și, cu mijloacele poetului, s-o schițeze mă- 
car În vis așa cum ar trebui ea să fie? Această pro- 
blemă este legată de misiunea etică a artei, de scopul 
pe care artistul trebuie să-l urmărească fără abatere 
în munca sa, de datoria lui față de societate. Cehov 
nu a găsit rezolvarea totală a acestei probleme, și 
Thomas Mann îl urmează pe calea căutării soluții- 
lor, confruntînd parcă tot timpul pe scriitorul pe 
care-l studiază cu propria lui experiență de artist, 
încercînd astiel să ajungă la generalizări. Însușin- 
du-și părerile unui biograf al lui Cehov care stabi- 
lește o legătură între măiestria pe care a atins-o 
forma lucrărilor lui Cehov și reacția moralo-critică 
tot mai accentuată a acestuia față de realitate, 
ajunge la concluzia că această „legătură dintre etic 
și estetic“ imprimă muncii asidue ân artă „demni- 
tate, sens și utilitate“. Tocmai din această convin- 
gere, după părerea lui Thomas Mann, izvorăște dra- 
gostea lui Cehov pentru muncă, ca temelie a ori- 
cărei culturi, 

Vorbind despre îndoielile lui Cehov în ce privește 
sensul și ţelurile muncii unui om de artă pe vremea 
Rusiei țariste, Thomas Mann recunoaște cu multă 
amărăciune că aceste îndoieli nu se referă numai 
la acele vremuri. După părerea lui, asemenea con- 
diții care creează o prăpastie între adevăr și reali- 
tatea înconjurătoare au existat atunci și există și 
azi: „și azi Cehov are fraţi de suferință sufletească, 
care se simt prost, în ciuda gloriei lor, pentru că sînt 
nevoiţi să distreze o lume ce piere, fără să-și ima- 
gineze cum i-ar putea da fie și o picătură de ade- 
văr salvator...“ 

Tristeţea din articolul despre Cehov ne face să gă- 
sim o legătură de rudenie între Thomas Mann și ve- 
chea intelectualitate rusă, a cărei stare de spirit a 
fost atît de bine oglindiţă de Cehov. E vorba tot de 
aceeași întrebare chinuitoare: „Ce-i de făcut?“ Şi, 
cu toate acestea, articolul are o deosebită însemnătate, 
venind din partea unui scriitor care s-a preocupat 
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toată viaţa de problemele artei. Cu toate că poetul ru 
este întotdeauna capabil să dea lumii măcar „o pică 
tură de adevăr salvator“, Thomas Mann recunoaște 
că e o datorie etică să năzuiești permanent la acest 
lucru, în speranța de a „pregăti lumea pentru o viață 
mai bună, mai frumoasă și corespunzătoare rațiunii“ ; 
aceasta este o profesiune de credință ce reeditează 
visul lui Cehov. 

Thomas Mann a iubit foarte mult literatura clasi- 
cilor ruși. Cred că aceasta nu se datorează numai 
minunatei lor arte realiste, ci și bogăției probleme- 
lor de ordin etic care i-au inspirat continuu pe scrii- 
torii noștri în decursul veacului al XIX-lea, cînd atît 
Apusul, cît și Răsăritul începuseră a se interesa în- 
deaproape de literatura rusă. Lev Tolstoi făcea parte 
dintre creatorii epici pe care-i „diviniza“ și nu o 
dată i-a consacrat articole entuziaste. Într-o scri- 
soare recentă, de care am luat cunoștință printr-o fe- 
ricită întîmplare, el scrie că romanele lui Goncearov 
O poveste obișnuită, Oblomov, -Prăpastia — le-a 
citit în tinereţe cu pasiune și-au devenit pentru el „o 
parte din acea mare experienţă plină de fi invățăminte 
care poartă numele de literatura rusă“. 

Imi voi îngădui să relatez un fapt pomenit în ace- 
eași scrisoare, și anume răspunsul dat unui scriitor 
german, care i-a descris lui Thomas Mann călătoria 
lui prin Uniunea Sovietică. Călătorul a întîlnit pe un 
vas ce naviga pe Don 'un mecanic rus și, discutînd 
cu el despre literatură; l-a auzit pe acesta elogiin- 
du-l pe Thomas Mann. De bună seamă că nu se putea 
să nu-i -relateze lui Thomas Mann o întimplare atit 
de importantă. 

„Să-ţi auzi atît de departe numele din gura unui me- 
canic de pe un vas de pe Don, răspunde Thomas Mann, 
ce vis straniu | Cred că n-a fost decît o cordială po- 
liteţă. Aţi rostit numele unui cunoscut scriitor rus 
și atunci omul, cu mult tact, a răspuns .unui călător 
german pomenind un nume germân de care o fi auzit 


1 în scrisoare nu este citat numele scriitorului pomenit în convorbirea 
cu mecanicul. K. F. 
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sau care i-o fi căzut sub ochi pe coperta unei cărți. 
Probabil că asta e totul. Dar finseamnă totuși ceva.“ 

Da, desigur, înseamnă ceva. Dar acest „ceva“ e 
foarte important și nu înseamnă doar că scriitorul 
Thomas Mann e cunoscut în Uniunea Sovietică. În- 
seamnă că Thomas. Mann este citit la noi de masele 
largi, că aceasta este o realitate pe care n-o cunoaște 
Apusul contemporan, fiindcă acolo nu se știe despre 
intelectualitatea noastră ridicată din sînul poporuiui, 
care înainte de Revoluţie era ţinută atît de departe 
de cărţile rezervate numai intelectualităţii vechi, 
rupte de popor. Dacă Thomas Mann este convins că 
Lev Tolstoi, Goncearov, Cehov. și alți scriitori clasici 
ruși, care l-au pasionat în tinereţe și pe care i-a în- 
drăgit o viaţă întreagă, sînt citiți acum de întregul 
popor sovietic (și eu nu mă îndoiesc că el este con- 
vins de acest lucru), de ce oare devine sceptic auzind 
că masele noastre de cititori cunosc numele lui, și că 
dacă îl cunosc, aceasta s-ar datora numai întîmplării 
că acest nume „i-o fi căzut sub ochi ?“ 

Acest scepticism al lui Thomas Mann se dato- 
rează oare numai faptului că el își consideră operele 
prea complicate? Dar, în primul rînd, ele nu sînt 
toate în aceeași măsură de complicate, iar, în al doi- 
lea rînd, oare proza subtilă a lui Cehov, sau epopeele 
monumentale ale lui Lev Tolstoi nr sînt și ele com- 
plicate ? Şi cu toate acestea nevoia pe care o simte 
poporul nostru de a citi operele scriitorilor clasici 
nu poate fi satistăcută de editurile noastre, oricît de 
productive ar fi ele. De altfel am putea fi de acord 
cu Thomas Mann că toate acestea sînt un vis — visul 
unui scriitor occidental, care constată cu tristețe 
cum scade în Apus numărul acelei intelectualităţi ce 
în trecut era reazemul unei literaturi cu un profund 
conţinut. A sosit timpul să se formeze noi cititori, să 
crească numărul acestora, să se lărgească cercul lor, 
să se introducă printre ei propriii lor „mecanici de 
vase“. Acest nou cititor va insuila forțe noi, un opti- 
mism nou oamenilor de artă din Apus, le va dărui în- 
credere în munca pentru o viață mai bună, mai fru- 
moasă și mai raţională. 
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Aș fi de asemenea de acord cu Thomas Mann că el 
este cunoscut la noi nu numai de cei ce i-au citit căr- 
țile, ci și de cei care au avut doar prilejul să audă 
numele lui, numele unui apărător al culturii împo- 
triva barbariei, al unui apărător al păcii împotriva 
primejdiei războiului. Și aș vrea să mai adaug ceva: 
cu cît mai mulți oameni vor auzi numele acestui apă- 
rător al păcii, cu atît mai numeroase vor fi mîinile 
care se vor întinde spre cărțile lui. 

Marele scriitor epic al Germaniei, Thomas Mann, 
a străbătut o cale uriașă, plină de muncă și de in- 
Spirație artistică. Şi la virsta de optzeci de ani el 
continuă această cale de luptă a poetului pentru tot 
ce este mai bun în cultura Germaniei, pentru înflo- 
rirea poporului său în condiții pașnice, democratice 
de muncă. 

„Cu răspunderea inimii și cu răspunderea ce ţi-o 
dă un auz fin și subtil“, el contribuie la această 
cauză măreaţă. 


1955 


DRAMA LUI STEFAN ZWEIG 


în străinătate, departe de patria sa înrobită, din- 
colo de ocean, s-a sinucis Stefan Zweig. Nu sînt 
încă cunoscute împrejurările acestei sinucideri. Dar 
chiar fără a le cunoaște cu precizie, ne putem ușor 
închipui drama sufletească prin care a trecut scrii- 
torul în ultimii ani, dacă ne amintim de personali- 
tatea sa ca literat și ca om. 

Era fără îndoială un mare scriitor al Austriei, 
unul dintre remarcabilii scriitori contemporani ai 
Europei, autor cunoscut și iubit de cititorii din lumea 
întreagă. Ca povestitor, el stăpinea la perfecțiune arta 
de a ţine trează atenţia cititorului. Ca și Maupassant, 
el își alegea subiecte simple, îmbogăţind povestirea 
cu minunate descrieri ale vieții interioare a eroilor 
săi, ce aveau o structură sufletească foarte compli- 
cată, adeseori chiar maladivă. Avea multe puncte de 
asemănare cu Dostoievski. Nuvelele sale vor rămîne 
pentru scriitori pilde de măiestrie, iar pentru cititori 
un izvor de desiătare. În genul biografic a creat 
cărți ce pot servi de model și a izbutit să facă din 
portretul istoric un nou gen literar în arta europeană. 
li invidiez pe istoricii și criticii literari care se vor 
ocupa de talentul strălucitor și de cărțile lui Stefan 
Zweig. Dar ce sentiment trezește în noi toţi bătrîna, 
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zdrobita, nevolnica Europă - Occidentală, incapabilă 
și neputincioasă să apere măcar cele mai bune ta- 
lente împotriva înrobitorului ei, care îi gonește, îi 
persecută, îi împinge la pieire | 

Recitesc scrisorile și cărțile poștale pe care mi le-a 
adresat Zweig; îmi amintesc de fiecare carte nouă 
pe care mi-o trimitea îndată după apariţie, cu cîte 
o caldă și spontană dedicație. Cită pasiune în voca- 
ție, cît temperament, cît interes, cîtă dragoste pen- 
tru literatură | 

Îmi amintesc cum, într-una din fericitele zile ale 
vieţii mele, cînd eram oaspetele lui Romain Rolland, 
în Elveţia, gazda mi-a predat cu un gest elegant, 
tipic francez, o scrisoare din partea lui Zweig. 
Această scrisoare vibrind de viață, de neastîmpăr, 
așa cum îl cunoșteam pe Zweig ca om, era plină de 
idei și sentimente. Zweig se bucura pentru mine că 
voi „privi în cei mai luminoși și totodată cei mai 
buni ochi ai Europei“, în ochii lui Rolland. Era bucu- 
ros de faptul că avusese de curînd prilejul să ţină la 
Florența o cuvintare în limba franceză, Despre spi- 
ritul european, și că italienii i se arătaseră într-a- 
devăr recunoscători, auzind în sfîrșit altă melodie 
decît obișnuitele imnuri fasciste. În glumă, dar nu 
fără oarecare mîndrie, numea această călătorie a lui 
în Italia ducelui „un atac de husari“. Se bucura că, 
după ce vreme îndelungată încercase sentimentul 
„omului șchiopătind“, cînd nu se simţea în stare de a 
gîndi și cînd îi venea mereu să fugă de oameni, re- 
căpătase în sfîrşit dorința de a munci și că, după o 
lucrare cu caracter biografic, se va apuca din nou de 
un roman „întrerupt în perioada de depresiune“. 
„Cărţile depresive le consider, în zilele acestea, o 
crimă morală“, a scris el, în aceeași scrisoare plină 
de viață, de optimism, și a mai precizat că: „A fi 
slab într-o asemenea epocă, care cere din partea omu- 
lui întreaga sa energie, este un chin.“ 

Această scrisoare a scris-o în primăvara anului 
1932. În vara aceluiași an am primit o altă scrisoare, 
de data aceasta nu în Elveţia, ci în Germania. Și e 
interesant: că repetă aproape cuvînt cu cuvînt ace- 
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eași exclamaţie : „Fiți și ţineţi-vă sănătoși! Epoca 
pe care o trăim e prea importantă pentru ca să ne 
îngăduim a fi bolnavi sau obosiţi!“ Muncea fără în- 
trerupere, și în toamna aceea am primit una din căr- 
tile sale poștale, pe care le arunca în treacăt în cu- 
tia de scrisori: „Mai sînteți aici? Vreau să vă tri- 
mit noua mea carte !“ 

In timpul acela se și pornise în toată amploarea 
ofensiva hitleriștilor împotriva poporului german. 
Citeva luni mai tîrziu Hitler a incendiat Reichstagul. 
Liota de pseudooameni s-a împrăștiat prin întreaga 
Germanie fugind, cu torţele aprinse din focul rușinii 
stîrnit de acest rug, în toate orașele ei; așa s-a ridi- 
cat spre cer flacăra care a nimicit „spiritul european“, 
despre care, împreună cu alți scriitori, vorbea Stefan 
Zweig. Cărţile sale au fost arse. 

A împărtășit apoi soarta intelectualității progre- 
siste în întregul Apus continental. Zweig a fost ne- 
voit să-și părăsească Salzburgul : la porţile orașului 
său iubit se proptise o stafie păroasă, răsărită din 
Mâănchenul vecin. Cu toiagul fugarului, Zweig a 
început să rătăcească dintr-o ţară în alta. Stafia 
păroasă îl urmărea. În curînd fascismul a putut 
triumfa : a fost aprins cel mai sinistru dintre rugurile 
ațițate de Hitler — rugul războiului mondial. Văpaia 
lui îl urmărea pe Zweig oriunde se ducea — pe ma- 
lurile Asiei Mici, în insulele Britanice, în foarte în- 
depărtata Brazilie. Globul pămintesc se transfor- 
mase într-o planetă de foc. 

Unde, unde ar fi putut fugarul să spargă inelul 
de flăcări cu fumul său rău mirositor ? încotro, în- 
cotro îl putea duce pe Zweig toiagul îrînt al lui 
Ahasverus ? 

Am două scrisori minunate, pe care Zweig mi le-a 
scris âncă înainte de venirea hitleriștilor la putere. 
Una din ele a fost publicată, cealaltă nu era desti- 
nată să vadă lumina tiparului ; aceasta a oglindit și 
mai bine, și mai fără ocol concepțiile scriitorului 
asupra problemei ce ne preocupa în corespondența 
noastră — posibilitatea izbucnirii unui nou război. 
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In prima Scrisoare Zweig se numea „discipol ideo- 
logic al lui Walt Whitman și al lui Verhaeren“ și 
declara că „în tinerețe considera optimismul o dato- 
rie sfintă a sa“. Acum el repudia optimismul. Dar 
chiar repudiindu-l, „considera Rusia cu totul în afara 
unei primejdii de ordin militar“. „Fii convins, dragă 
Fedin, că în ciuda nepăsării intelectualităţii, în ciuda 
orbirii maselor largi, în clipa cînd se va încerca 
transformarea crizei economice - din Europa într-un 
război împotriva Rusiei sau împotriva oricărui alt 
stat, multora dintre acei care acum mai tac încă li 
se va trezi conștiința și nu le va veni atit de ușor 
acelor domni să săvirșească faptele lor nesăbuite, 
cum s-a întîmplat în anul 1914, cînd (așa cum a re- 
latat recent în memoriile sale prințul Bülow) con- 
tele Berchtold a declarat «zimbind» că sîrbii vor fi 
siliți să lupte,“ 

In a doua scrisoare Zweig a fost mult mai cate- 
goric. „Sincer vorbind, eu nu cred de loc într-un 
război imperialist.“ În sprijinul acestor păreri adu- 
cea cinci argumente. În primul rînd susținea că nici 
o ţară europeană nu poate fi atît de sigură de mun- 
citorii ei, ca să se iîncumete a duce un război de lungă 
durată. În al doilea rînd, era de părere că Rusia era 
oarecum mai ferită de război, întrucît statele euro- 
pene se dușmănesc mult mai mult reciproc, decit 
îl urăsc pe dușmanul lor social. În al treilea rînd, el 
socotea că o acțiune militară ar putea fi greu justi- 
ficată în ochii popoarelor europene, cărora timp de un 
deceniu li s-a tot repetat că Rusia se. află în fața unei 
catastrofe imediate. „Statele imperialiste și-au creat 
ele însele o situaţie grea prin necontenitele lor min- 
ciuni cu privire la o prăbușire iminentă a Rusiei.“ 
Ca alt argument, Zweig invoca situaţia economică 
„în prezent atît de desperată, încît opinia publică 
începe în siirşit să-și dea seama ce pustiiri materiale 
de proporții înfiorătoare ar aduce un nou război“. Şi 
ca ultim argument adaugă: „Noi toţi, intelectualii, 
fiind mai conștienți, sîntem mai hotăriţi decît în 
1914. Nu ne vom mai lăsa luaţi prin surprindere, 
într-o stare de jalnică dezarmare.“ 
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Convins cum era că războiul este imposibil, Stefan 
Zweig s-a văzut deodată în plină epocă a unor fä- 
țișe pregătiri de război. Fascismul căuta să pună 
mîna pe putere, pentru a sili Germania să-și ia re- 
vanșa și să jefuiască lumea întreagă. Pe an ce tre- 
cea se vădea tot mai mult că o nouă vărsare gene- 
rală de sînge este inevitabilă... Şi ce decepții amare 
îl urmăreau pe Zweig la fiecare pas! El își dăduse, 
probabil, seama de erorile sale, atunci când, înainte 
de venirea lui Hitler la putere, scrisese că a fi slab 
într-o asemenea epocă este un chin. 

El a îndurat acest chin. Se număra printre acei 
europeni care, aruncaţi dincolo de cursul evenimen- 
telor, au înțeles că după primul război mondial și-au 
trăit ani îndelungaţi viața în iluzii. Nu e vorba aci 
de optimismul lui Withman și al lui Verhaeren. Opti- 
mismul, rezultat al încrederii în om, în viitorul lui, 
un optimism ca cel al marelui american Withman, 
este rodul unei forțe vitale, și nu al unei slăbiciuni. 
Un asemenea optimism se manifestă în gestul omului 
care ridică deasupra capului său stindardul luptei. 
Optimismul nu înseamnă seninătate deplină. Dimpo- 
trivă, înseamnă luciditatea care îţi ajută să distingi 
atit opreliștile din apropierea ta, cît și cele depărtate 
și să le zdrobești prin luptă. 

Printre intelectualii europeni erau foarte mulţi ferm 
convinși că încercările războiului din 1914—1918 au 
cumințit pentru totdeauna omenirea și că istoria însăși 
împinge noile planuri războinice spre un eșec. „Opti- 
miștii“ europeni își făceau din această convingere o 
armă. Ei sperau ca la nevoie să poată scoate spada 
din teacă. Dar cînd în fața lor a apărut stafia păroasă 
a hitlerismului și ei au încercat să apuce mînerul 
frumos al spadei lor, și-au dat seama că teaca era 
goală. Încrederea în lipsa unei primejdii i-a redus la 
neputinţă cînd primejdia războiului li s-a ivit în față. 

Prin firea lui, Stefan Zweig făcea parte din cate- 
goria acestor intelectuali. El era antifascist prin struc- 
tura gîndirii sale, prin convingerile sale, prin întregul 
său simț de artist. Era un umanist în concepția veacu- 
lui al XIX-lea și căuta să-și apere umanismul, sustră- 
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gindu-l influenţei veacului al XX-lea. Avea repulsie 
față de război ca mijloc de atingere a vreunui scop. 
Nu putea admite că anul 1914 s-ar putea repeta. Și 
Zweig a trăit pînă în zilele noastre. lar anul în care 
războiul s-a apropiat de țărmurile Americii a fost ul- 
timul an al vieţii sale, „clipa sa fatală“. 

Ne vine greu să ne închipuim că și Stefan Zweig a 
murit ca victimă a războiului. Îmi amintesc de puter- 
micul ecou al acestui nume în rîndurile scriitorilor 
noștri și în Apus. Îmi amintesc cum Gorki, care era 
uimitor de sensibil la orice talent, mi-a scris, cel din- 
tii, despre el: „Îţi recomand foarte călduros cartea 
lui Stefan Zweig, Suflete zbuciumate, tipărită de edi- 
tura Vremeni ; e o lucrare splendidă ! Citește-o. Acest 
scriitor crește cu o putere uriașă și e în stare să dea 
lucruri minunate.“ 

Zweig a și dat lucruri minunate. E cu atît mai du- 
reroasă dispariţia acestui artist, a acestui european 
din cap pînă în picioare, cu strălucirea lui, cu greșe- 
lile lui și cu drama lui atît de plină de învățăminte. 


1942 


DESPRE MARTIN ANDERSEN-NEXO 


Martin Andersen-Nex5, unul din cei mai cunoscuți 
prozatori din Apus, reprezentant pe cît de original, 
pe atit de pitoresc aj literaturilor popoarelor din Eu- 
ropa de nord, este un remarcabil scriitor proletar ; se 
poate afirma că popularitatea lui ca scriitor proletar 
în Răsărit și în primul rînd în ţara noastră, în Uniu- 
nea Sovietică, a crescut și s-a extins tot mai mult în 
ultimul sfert de veac. 

Martin Andersen-Nex5 a fost oaspetele ţării noastre 
pentru întîia oară în anul 1923, și încă de atunci a 
numit-o „patria proletariatului din lumea întreagă“. 

Plecînd de la noi, a dus cu el în inimă un senti- 
ment de puternică afecțiune pentru poporul nostru și 
mintea lui a cuprins cu o adincă înţelegere esența 
revoluției noastre. El n-a tăinuit nici acest sentiment 
și nici această înțelegere. În Apus a spus cu glas tare 
ce a simțit și a înţeles în Răsărit. Revoluţia -proletară 
ce se înfăptuise în vechea Rusie el a asemuit-o cu 
zorile și și-a exprimat convingerea că poporul nostru 
merge în întimpinarea unei zile noi. El a numit lu- 
mina lumină și a declarat răspicat că niciodată nu va 
lua ceața și negura nopții drept lumină. Pe clevetito- 
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rii Rusiei, pe clevetitorii tinărului stat al oamenilor 
muncii, i-a numit clevetitori, pe intriganţi i-a numit 
intriganți și pe făţarnici — îăţarnici. 

Cartea sa, atit de sinceră, nu a putut fi pe placul 
dușmanilor Sovietelor, și astfel s-a întîmplat că ad- 
versarii Sovietelor au devenit adversarii scriitorului 
Martin Andersen-Nex6. Dar a trecut mai bine de un 
sfert de veac de cînd s-a urcat fără teamă pe tribuna 
de la înălțimea căreia repetă și azi adversarilor, cu 
același glas hotărit, ceea ce le-a spus cu ani în urmă, 
că lumina e lumină ! 

Martin Andersen-Nex5 își exprimă convingerile nu 
numai ca un tribun, ca un martor al adevărului, al 
cărui glas se aude departe în Apus și Răsărit. El este, 
înainte de toate, un artist și de aceea simte nevoia im- 
perioasă de a oglindi în scrierile sale concepţia lui 
despre om și despre lume. 

Acei care studiază uriașa activitate scriitoricească 
a lui Martin Andersen-Nexă au în față tabloul unei 
lupte încordate, curajoase. El a început să scrie cu 
aproape șaizeci de ani în urmă și a publicat prima 
sa lucrare cu un an înainte de apariţia povestirii 
Celkaș a lui Gorki. În acea epocă literaturile nor- 
dice își cucereau o faimă universală în domeniul tea- 
trului și al romanului. Aceasta a marcat apogeul în 
realizările artei literare burgheze din veacul al 
XIX-lea și totodată ultima etapă în dezvoltarea ei. 
A urmat apoi impasul și acea paranoie ai cărei mar- 
tori oculari sîntem cu toții acum, privind jalnicele şi 
zadarnicele străduințe din Europa Occidentală și din 
America de a transforma literatura într-un cuibar 
de narcomani și aventurieri. 

Legiuitorii esteticii de la sfîrşitul veacului al XIX-lea 
ca Henrik Ibsen, cu simbolismul lui, Knut Hamsun, 
cu anarhismul lui ridicat la rang de eroism, August 
Strindberg, cu misticismul său, talentatul Herman 
Bang, care a sădit în Danemarca modernismul fran- 
cez, au fost cu toții, într-o măsură mai mare sau mai 
mică, precursorii artei arhidecadente contemporane 
din Apus, creînd o atmosferă de individualism rafi- 
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nat. În acea epocă își făcuse apariţia în literatura 
daneză Martin Andersen-Nex5. 

Tînărul scriitor a apărut din sînul poporului, pose- 
dînd aspra experiență a muncitorului simplu, care a 
ținut în mînă toiagul ciobanului, furca ţăranului, cio- 
canul cizmarului. El cunoștea prețul unui codru de 
pîine și ardea de dorinţa de a povesti adevărul despre 
omul muncii. | 

Martin Andersen-Nex6 aduce în literatură tema sa 
proprie, căreia îi rămîne credincios toată viața. Este 
tema contradicţiilor sociale, tema muncitorului și pa- 
tronului, tema eliberării muncii. 

Fidel față de problema socială fundamentală a epo- 
cii, scriitorul Martin Andersen-Nex6 se ţine la o parte 
de curentul literar dominant în ţara sa și în genere 
în Europa. Alegind o tematică socială cînd totul în 
jurul lui era pătruns de un individualism extrem, 
scriitorul, așa cum e și firesc, trebuia să privească 
literatura nu ca un scop în sine, ci ca un mijloc măreț 
de luptă ideologică, o armă fină, elastică, ascuţită. El 
nu putea să nu respingă mijloacele neartistice pe care 
acea epocă i le punea la îndemină ; nu-și putea însuși 
nici simbolismul, una din varietățile decadentismului, 
după cum nu se putea folosi de nici o altă formă de- 
cadentă în îndeplinirea înaltei sale misiuni de scriitor. 
El se formează și crește în fața cititorilor săi ca un 
scriitor realist. 

In anul 1906 publică o lucrare care e tradusă în 
toate limbile Europei și care în scurt timp îl face ce- 
lebru în lumea întreagă. Romanul Pelle cuceritorul 
zugrăvește lupta clasei muncitoare în cadrul mișcării 
sindicale daneze, înfățișînd tablouri din istoria social- 
democrației. Eroul Pelle, care se află în centrul lu- 
crării, poate îi numit erou doar în înțelesul literar- 
tradițional al cuvîntului, adică figura principală a 
romanului. În viaţă, însă, el nu s-a dovedit erou, 
deoarece eroică n-a fost nici social-democrația 
oportunistă, ale cărei concepții greșite le reprezenta 
Pelle, dădăcit de ea. Ea l-a generat pe Pelle, ea l-a 
condamnat să „se bizuie pe factorul timp“, în aștep- 
tarea reformelor pașnice, și, laolaltă cu ea, să ajungă 
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pe o poziţie potrivnică adevăratului erou din roman, 
eroul pătruns de idei revoluționare: masa proleta- 
riatului, | o > 

În perioada cînd a scris Pelle cuceritorul, Ander- 
sen-Nexö concepea revoluția doar 'sub latura ei 
destructivă. Dar artistul nu se putea mărgini în cău- 
tările sale numai la acest punct de vedere. Și cînd 
stindardul lui Octombrie s-a înălțat, desfășurîndu-și 
taldurile, Martin Andersen-Nex5 şi-a îndreptat privi- 
rile căutătoare către țara noastră. 

Apărarea plină de abnegaţie de către muncitorii so- 
vietici a cuceririlor lor, hotărîrea acestora. de a con- 
solida noua orînduire, de a construi o viață dreaptă 
pentru toți oamenii muncii, au dezvăluit: scriitorului 
o altă latură, cea mai importantă, a revoluţiei : forța 
ei constructivă. După Octombrie, socialismul începuse, 
în mod clar, să fie tradus în viață. Lumea asupririi, 
-sfărimată, bătea în retragere în fața constructorului 
“himii noi, care cunoaște un singur stăpîn: munca. 

Practica vie a construirii socialismului în Uniunea 
Sovietică a exercitat o influenţă -asupra lui Martin 
Andersen-Nex5 atît ca cetățean, ca revoluţionar, cît 
și ca om de artă. 

Martin Andersen-Nexă, scriitor cu o vastă gamă de 
creație, a cuprins numeroase genuri literare. A scris 
„nuvele, povestiri, drame, romane, precum și o istorie 
autobiografică a copilăriei lui. Nicăieri. în aceste 
opere el nu s-a abătut de la tema sa principală. De 
altfel cu cît lucrările sale sînt mai recente, cu atît e 
mai vizibil că tema sa socială ia amploare și devine 
'socialiştă. Și iată că avem acum în fața noastră cea 
-mai nouă epopee a lui Martin Andersen-Nex5, roma- 
nul Morten cel roșu. În acest roman ṣe vădește mă- 
-zuința cutezătoare, înflăcărată, a scriitorului de a crea 
un' erou care-și închină întreaga viață muzicii viito- 
rului, Care este pătruns pînă în adîncul fiinţei“ sale 
de suflul victoriei în lupta măreață pentru fericirea 
omenirii. Acest roman este încă- o mărturie a marii 
însemnătăți, a măreţei forţe a realismului socialist. 
_ Calea artistului, publicistului, militantului pe tărim 
obștesc s-a contopit în biografia lui Martin Andersen- 
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Nex5 cu calea dreaptă a luptătorului pentru apărarea 
omului muncii. lată de ce îl vedem pe prietenul 
nostru în primele rînduri ale stegarilor de multe mi- 
lioane ai armatei apărătorilor păcii din lumea în- 
treagă : această armată este alcătuită din oameni ai 
muncii. Pentru noi este pe cît de îmbucurător pe atît 
de firesc a-l întilni pe Martin Andersen-Nex6 la Mos- 
cova, în mijlocul scriitorilor sovietici. În ce țară, în 
ce capitală a lumii e atît de iubit ca la noi, la Mos- 
cova, în Uniunea Sovietică ? 

Imi amintesc ziua în care pentru întiia oară i-am 
strîns mîna prietenului nostru credincios, Martin An- 
dersen-Nex5, în orașul Leningrad, pe Newski, în Pa- 
latul Cărţii. Dar amintirea care-mi va rămîne poate 
cel mai adînc întipărită în minte este vizita pe care 
mi-a făcut-o în ziua cînd Armata Sovietică a cucerit 
Berlinul, în anul 1945. Moscova, scăldată în lumini, 
își sărbătorea triumful în mijlocul salvelor de tun, iar 
eu priveam chipul lui liniștit, puternic, fericit și mă 
gîndeam cît de recunoscător trebuie să fiu soartei 
care m-a făcut să întîlnesc în calea mea un om atit 
de integru, sigur de viitor, frumos și atît de infinit 
de bun! Îmi repet fără să vreau acest lucru de fiecare 
dată cînd privesc în ochii lui. 

Martin Andersen a fost în tinerețe zidar. A fost 
ultima lui meserie înainte de a deveni scriitor. N-a 
uitat, ci dimpotrivă a continuat să stăpînească arta 
de a așeza cărămizi. El face acest lucru liniștit, 
conștient că înalță o clădire a binelui, ce aparține 
omului muncii pe care îl îndrăgește atît de mult. 


1949 


JOHANNES BECHER 


Nu s-a întocmit încă o istorie a noii intelectualități 
europene. Nu s-au publicat lucrări care să se ocupe 
de „efervescența minţilor“, semnalată în rîndurile 
intelectualităţii din majoritatea ţărilor europene în 
perioada primului război mondial și care s-a mani- 
testat atit de năvalnic în zilele noastre în luminoasa 
mișcare internațională pentru apărarea păcii. 

Prima jumătate a veacului al XX-lea va însemna 
o cotitură în conștiința și concepția despre lume a 
unei uriașe mase de lucrători ai muncii intelectuale. 
Oamenii de știință, de cultură, de litere, de artă, tre- 
cînd împreună cu popoarele lor prin marile încercări 
ale epocii, ce le-au lăsat urme adînci, au suferit in- 
fluenţa, desigur dureroasă, dar nu mai puţin înnoi- 
toare, a evenimentelor militare și revoluţionare. 

Cu fiecare deceniu scriitorii progresiști au căutat 
cu tot mai multă hotărire să determine intelectualita- 
tea să-și revizuiască concepțiile înrădăcinate, să sasă 
din obișnuitul cerc al acelei izolări în viață, care o 
împiedică să vadă poporul său mai de aproape, să-l 
înțeleagă mai adînc. 

Gorki, continuatorul îndelungatelor tradiții revolu- 
ționare ruse, și, după el, neobositul căutător francez 
Romain Rolland au pus bazele legăturilor sufletești, 
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care au dat apoi un puternic imbold solidarității so- 
ciale a scriitorilor de pe toate continenteie. 

Cuvîntul oamenilor de litere, răspunzători în fața 
conștiinței popoarelor, căpăta pretutindeni un puternic 
ecou. -Scriitori cultivînd diferite tendințe artistice, cu 
diferite individualități, biografii, înclinații, concepții 
filozofice au găsit o limbă comună în acţiuni colective. 
La baza unității a stat recunoașterea faptului că a ș a 
nu mai poate continua: lumea veche, ne- 
dreaptă în totalitatea ei, și-a trăit traiul din punct de 
vedere social, economic și politic și că, pentru a trăi 
în continuare în mod raţional, trebuie făurită o nouă 
ordine mondială. 

Anatole France, Henri Barbusse, Bernard Shaw, 
Thomas Mann, Heinrich Mann, Theodor Dreiser, Mar- 
tin Andersen-Nexö, alături de Gorki și Romain 
Rolland, și-au ridicat glasul în momentele critice ale 
vieţii internaționale, apărînd cauza culturii și a con- 
viețuirii pașnice a naţiunilor. Ei au unit în jurul lor 
și au sprijinit în muncă şi în luptă literați de talent, 
curajoși, din Răsărit și din Apus. 

Sub semnul prieteniei s-a format și s-a călit ca- 
racterul nou al scriitorului contemporan, care consi- 
deră drept menire a sa să;muncească ca un artist- 
umanist întru apărarea omului de asuprire, de răz: 
boaie prădalnice, de robie. Scriitorul nou a contribuit 
nu numai prin operele sale, ci prin întreaga-i activi- 
tate, la înțelegerea prefacerilor care au avut loc în 
ultimii ani în rîndurile oamenilor muncii intelectuale. 

lată de ce, pentru a putea aprecia cît mai just și 
mai complet noua intelectualitate europeană, ar. fi 
fost de mare folos o istorie a literaturii europene pro- 
gresiste din. prima jumătate a veacului al XX-lea. Ar 
trebui să se publice cît mai multe studii, cît mai 
multe cărți despre scriitorii care au jucat un rol revo- 
luţionar în dezvoltarea literaturilor naţionale și în li- 
teratura universală. 

Johannes Becher face parte dintre acești scriitori 
ai contemporaneității. El ocupă un loc remarcabil. în 
poezia revoluționară a Germaniei și verbul său plin 
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de tâlent este bine cunoscut cititorilor de dincolo de 
hotarele ţării sale. 


In anii primului război mondial am fost un cititor 
asiduu al revistei primilor expresioniști germani, Die 
Aktion. Pe atunci Becher era un pasionat adept al 
expresionismului, trecea prin școala acestui curent 
artistic și versurile sale apăreau în paginile revistei 
pe care și-o amintește bine vechea generație de 
scriitori. 

Cercul adepților revistei nu era larg, publicația era 
sărăcăcioasă. În pofida războiului, autorităţile lui 
Wilhelm al II-lea au admis tipărirea revistei chiar 
atunci cînd ea publica lucrări de-ale scriitorilor ruși : 
proză de Lev Tolstoi, versuri de Iv. Nikitin sau Alexei 
Kolţov. Expresionismul părea multora, inclusiv cen- 
zurii, numai un „ism“ literar la modă, o chestiune de 
cerc limitat, de familie, a scriitorilor, și de aceea era 
socotit nevinovat. Poeţii, publiciștii, criticii, picto- 
rii care ilustrau revista cu gravuri teribiliste, dar 
confuze, se certau și discutau în contradictoriu cu 
celelalte curente artistice, 

Fără îndoială că unii expresioniști erau într-adevăr 
convinși că e vorba doar de o luptă pentru o nouă 
religie poetică, independentă, pentru o interpretare 
estetică originală, care n-a existat încă în literatura 
germană. Cred că Johannes Becher, în prima sa pe- 
rioadă de creație, a împărtășit credința în caracterul 
inovator pur artistic al poeților expresioniști. 

„ Dar războiul a silit pe poeți să adopte o poziţie 
politică față de tema principală a zilei. Zugrăvirea 
grozăviilor războiului, disperarea omului, iată încotro 
își îndreptau privirile colaboratorii revistei Die Aktion 
Şi, încetul cu încetul, au început să răsune, tot:mai 
puternic, în glasul expresioniștilor, note revoluționare. 

Uneori căutările îi duceau pe poeții acestei orien- 
tări- în sferele transcendentale ale smisticismului, 
uneori la o proslăvire, cu accent de răzvrătire, a ânar- 
hiei. De la o atentă supraveghere a revistei, cenzura 
a trecut la prigonirea ei. După prăbușirea monarhiei 
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în Rusia, publicarea lucrărilor scriitorilor ruși a în- 
cetat să pară o nevinovată îndeletnicire: ea răsuna 
ca o manifestare de simpatie pentru țara revoluțio- 
nară. 

Intr-adevăr, în jurul revistei expresioniștilor şi 
printre colaboratorii ei s-au grupat chiar la începutul 
revoluţiei germane din 9 noiembrie t nu numai anar- 
hişti, ci și scriitori care căutau o ieșire din război în 
mișcarea clasei muncitoare. Unii colaboratori ai Te- 
vistei Die Aktion, care au aderat la început la mișca- 
rea spartakistă 2, și-au degat ulterior soarta de co- 
munism. 

Becher a ales această cale. Maturizarea lui poetică, 
îmbogățirea tematicii, măiestria formei, strălucirea, 
varietatea limbii sale, profunzimea filozofică și pato- 
Sul cetățenesc al gîndirii, toate acestea le-a dobindit, 
toate 'și le-a consolidat pe poziţiile democratice de la 
sfîrşitul primului război mondial. Cel de-al doilea 
război l-a găsit înarmat cu toate însușirile unui poet 
popular antifascist.” 


Cel mai mare merit al omului constă în hotărîrea 
sa de a dărui semenilor săi ceea ce are mai scump. 
Lucrul cel mai scump. pentru Johannes Becher este 
talentul. său poetic, pe care l-a dăruit fără rezervă 
'şocietății. 

Procesul de îormare a acestui poet popular al Ger- 
maniei a trecut prin îndelungate etape de luptă pen- 
tru o artă revoluţionară. În ultimele decenii s-au 
precizat două perioade deosebit de importante în 
întreaga sa operă, și istoricul noii literaturi germane 


1 Revoluția burgheză din noiembrie 1918 în Germania, în urma căreia 
a fost răsturnată monarhia și instaurată republica burgheză. S-au răsculat 
întii marinarii din Köln, iar la 9 noiembrie a avut 'loc- răscoala munci- 
torilor şi soldaţilor din Berlin. Au fost create soviete de deputaţi ai 
“muncitorilor” şi soldaţilor. "Dar conducerea Sovietelor a` fost acaparată de 
liderii oportuniști ai social-democraţiei. Cu ajutorul lor, burghezia ger- 
“mană, cu sprijinul imperialiștilor americani, englezi şi francezi, a reușit 
“să înăbușe revoluția, consfințindu-: -şi dominația economică și politică prin 
Constituția de la Weimar (1919—1933) (n. ed.). ` 

2 Spariakiştii — membrii uniunii Spartakus, constituită în "perioada 
primului război mondial. S-au “situat pe poziţii. internaționaliste . (n. ed.). 
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va prețui în mod deosebit tot ceea ce a creat Becher 
în acest răstimp. 

Doisprezece ani poetul s-a aflat în emigrație în 
Uniunea Sovietică — în acei doisprezece ani de do- 
minaţie a tiraniei hitleriste asupra națiunii germane, 
asupra Germaniei și asupra statelor subordonate ei, 
In toți acești ani el a luptat cu pana, cu talentul îm- 
potriva lui Hitler, ca un german antifascist. 

După ce s-a întors în Berlinul eliberat de Armata 
Sovietică, a publicat o carte în care raporta poporu- 
lui german cum l-a slujit în emigrație fiul său cre- 
dincios, poetul german Johannes Becher. 

Această carte Poezii alese din vremurile exilului, 
1933—1945, începea cu prologul Reintoarcere in pa- 
trie, în care Becher chema cu înflăcărare și pasiune 
poporul german să se elibereze de blestemul cu care 
l-a pîngărit Hitler. 

După prolog urma lirica poetului-cetăţean, care 
exprima cu o puternică forță dramatică dragostea de 
patrie, rușinea pentru infamia nazismului, speranța 
sa în izbăvirea de această infamie, relevînd bărbăţia 
şi mândria acestui mare popor, care îl vor ajuta să-și 
înalțe capul și să privească deschis, cinstit în ochii 
tuturor popoarelor, ca un egal al lor. 

Toate acestea l-au frămintat adînc pe Johannes 
Becher și, pentru întîia oară în cei doisprezece ani, 
frămîntările care l-au chinuit departe de patrie au 
putut ajunge la cunoștința poporului eliberat de 
fascism. Cartea se încheia cu un epilog — o chemare 
la pace și la triumful dreptăţii. Acesta era sensul 
reîntoarcerii poetului în patrie, reîntoarcere pentru 
construirea păcii, și acesta era programul pe care și-l 
trasase Becher lui însuși ca om de litere, precum şi 
întregii intelectualități germane. 


Johannes Becher a fost unul dintre puținii oameni 
de cultură care și-au început munca grea pentru re- 
naşterea Germaniei în clipa cînd părea că viața se 
oprise în loc, cînd abia se stinsese ecoul ultimei salve 
de tun. În prima perioadă, cînd au început să se adune 
forțele democratice germane, Becher a trebuit să se 
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consacre zi de zi, clipă de clipă, muncii organizato- 
rice. A reușit să creeze literalmente în mijlocul rui- 
nelor nazismului doborît, chiar înainte de începerea 
procesului de la Nürnberg împotriva criminalilor de 
război, organizația Ku/turbund 1, care a jucat apoi 
un col nobil în trezirea intelectualităţii germane, înșe- 
lată de hitleriști. 

Lupta grea pentru reunificarea Germaniei sub lo- 
zinca păcii și democrației datorează foarte mult Kul- 
turbund-ului, nu numai prin faptul că această lozincă 
a căpătat ulterior o mare popularitate în Republica 
Democrată Germană, ci și pentru că a devenit popu- 
lară și mobilizatoare și. în apusul țării. Mișcarea 
pentru unitatea națiunii germane s-a îmbinat în mod 
logic cu mişcarea internațională pentru apărarea 
păcii. | 

Există o armonie între această luptă socială și mi- 
siunea poetică a lui Becher. Poetul se numără printre 
naturile integre, sincere. Sarcinile vieţii sale de crea- 
ţie se îmbină tot mai mult cu sarcinile naţionale, cu 
educarea omului nou al Germaniei reînnoite. | 

A fost deci în drept să dea un titlu mobilizator 
uneia din ultimele sale cărți — În apărarea poeziei — 
deoarece el a înţeles arta poetului ca o cauză pe care 
o apără în interesul poporului său și al întregii ome- 
niri. 

Poezia lui a devenit cu adevărat populară. Nu în- 
timplător cîntecele lui Becher sînt cîntate de întregul 
tineret german liber, nu întîmplător a găsit el cuvin- 
tele ce au devenit imnul Republicii Democrate Ger- 
mane. 

Chemarea către tineret, cuprinsă în cuvîntarea pe 
care a rostit-o Becher cu prilejul bicentenarului naș- 


1 Kulturbund (Uniunea culturală a reînnoirii democratice a Germaniei) 
— Uniunea oamenilor de cultură progresiști din R.D.G. Înființată în 1945 
la Berlin, luptă pentru unitatea Germaniei pe baze democratice, pentru 
pace, pentru extinderea legăturilor culturale cu U.R.S.S., pentru renașterea 
culturii germane democratice. J. Becher a fost preşedintele Kulturbund-ului 
(n. ed.i. 
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ferii lui Goethe, era pătrunsă de o profundă credință 
și de un puternic adevăr. El. așteaptă pe bună drep- 
tate de la tineretul german ca el să-și apropie, în 
prezent și în viitor, tot ceea ce este mai valoros și mai 
uman din moștenirea culturală a poporului. El 
aşteptă ca tineretul Germaniei „să-l descopere din 
nou pe Goethe“, poetul care a creat premisele elibe- 
rării omului german din bezna medievală și care a 
lovit în „știința abstractă“, în sofisticăriile scolastice 
ale micii burghezii, rupte de realitatea vie. 

„ Comorile moştenirii umanistice a culturii germane 
fuseseră îngropate în șanțuri de lopeţile Gestapoului, 
împreună cu. nenumăratele jertfe ale nazismului. Ti- 
neretul. german liber trebuie să dezgroape aceste 
comori, să le pună în slujba culturii democratice. 
Chemarea lui Becher către tinerii germâni, expri- 
mată într-o ţinută atît de înaltă și consfințită prin 
invocarea amintirii „marelui german“ Goethe, va 
găsi în epoca noastră un teren rodnic. 

Și astfel se încheagă a doua perioadă de creație a 
lui Johannes Becher din ultimii ani, a poetului na- 
tional și totodată revoluționar, luptător pentru fău- 
rirea culturii viitorului. 


Prin însemnările acestea am căutat să aduc un 
modest omagiu muncii excepționale a poetului, pe 
care îl cunosc încă de pe vremea tinereții sale înflă- 
cărate și a căutărilor unei noi forme poetice, pe care 
îl cunosc și-l apreciez tot mai mult azi, în plina-i ma- 
turitate roditoare, cînd poetul stăpînește cu toată vi- 
goarea artistului singura lege valabilă a esteticii, le- 
gea care afirmă că arta nu poate fi frumoasă dacă nu 
este pusă în slujba fericirii poporului. 

Aș vrea totodată să spun că Johannes Becher este 
o pildă a noului caracter al intelectualității europene, 
mult mai răspîndit acum, după cel de-al doilea război 
mondial, decît era înainte de război, cînd Romain 
Rolland, învingînd poziţia lui „deasupra încăierării“, 
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chema literatura, arta, știința din lumea veche să tä 
poziţie față de evenimentele în curs. 

Cînd se va scrie o carte despre istoria intelectuali- 
tății noi — atît de numeroasă azi — despre importanța 
activității ei în opera internațională de menţinere a 
păcii, în munca de construire a unei societăți mai 
drepte și mai fericite, multe vor îi acele biografii bo- 
gate, glorioase, asemănătoare vieții complexe a lui 
Becher | 


1953, 1957, 


BERTOLD BRECHT 


Sînt nespus de bucuros să vă salut, dragă Brecht, în 
această luminoasă sală a Kremlinului, unde au fost 
särbătoriți mulți prieteni de-ai noștri comuni, eminenți 
militanți ai mișcării internaționale a partizanilor 
păcii. 

Sînteți un om de artă. Artist, aș spune, prin în- 
treaga dumneavoastră fire, respiraţi prin artă, trăiţi 
prin ea, ea vă hrănește, din ea sorbiți seva vieții. 

Dar nu vă mulţumiţi numai să trăiţi în acest climat, 
absorbind darurile ce vi le oferă ca pe un nectar dătă- 
tor de viață. Strins legat de artă, înconjurat de ea, 
duceţi totodată lupta cu ea, o organizați, căutați să 
sprijiniți unele manifestări ale ei și să înlăturați 
altele. 

Încotro se îndreaptă oare această luptă, această 
muncă a dumneavoastră de poet, dramaturg, om de 
teatru, critic de artă, publicist ? 

În convorbirea, care a fost apoi publicată, cu dra- 
maturgul Friedrich Wolf t, în legătură cu problemele 
teatrului, aţi încheiat dialogul cu următoarele cu- 
vinte: „Sînt întru totul de acord cu dumneavoastră 


1 Wolf Friedrich (1888—1953) — dramaturg comunist german. A fost 
distins de două ori cu Premiul Naţional (n. ed.). 
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că problema ‘alegerii mijloacelor artistice nu este alt- 
ceva decît problema căii pe care noi, dramaturgii, tre- 
buie să pășim pentru a inspira, a îndemna publicul 
nostru să depună o activitate de ordin social“. Acesta 
a fost răspunsul dumneavoastră la întrebarea pusă 
de Friedrich Wolf: prin ce mijloace teatrul german 
ar putea ajuta poporul german să iasă din situaţia 
sortită pieirii la care este condamnat și să pășească 
la acţiune împotriva unui nou război. Ați spus atunci 
că oamenii de artă trebuie să încerce toate mijloacele 
posibile, fie ele vechi sau noi, ale artei, care pot con- 
tribui la atingerea acestui ţel. 

În toate cuvîntările dumneavoastră importante des- 
pre problemele artei, subliniați menirea socială a 
artei. Însăși tehnica activităţii dumneavoastră de con- 
ducător al unui colectiv de actori este pătrunsă de 
această idee că teatrul trebuie să fie pus în slujba unor 
țeluri sociale, și consideraţi că prima fază a muncii 
regizorale este reliefarea miezului social al piesei. 

Arta este artă numai atunci cînd luminează cu fia- 
căra inimii calea poporului spre viitor, și artistul este 
iubit de popor atunci cînd, în lumea scindată în asu- 
priți și asupritori, el întinde mîna omului muncii și pă- 
șește alături de el. 

Dumneavoastră, Bertold Brecht, sînteţi un asemenea 
artist, un asemenea poet. Și cînd aţi întins o dată mîna 
muncitorului, ţăranului din Germania, nu aţi lăsat să 
se răcească căldura și pasiunea acestei strîngeri de 
mină, 

Cu toată originalitatea neasemuită a artei dumnea- 
voastră, nu ați fost niciodată singur, și aceasta își gă- 
sește explicația numai în faptul că nu vreţi să fiți sin- 
gur. Sînt numeroase pilde, în trecutul. îndepărtat și 
apropiat, care dovedesc că aceasta este soarta artistu- 
lui ce aparţine poporului său. Heinrich Heine în Ger- 
mania, Victor Hugo în Franţa, în epoca romantismu- 
lui, Henri Barbusse, Maxim Gorki la hotarul dintre 
două veacuri, și acum, în epoca noastră, scriitorii care 
au pus temeliile mărețului curent al realismului so- 
cialist, toți formează pleiada de genii care se află în 
mijlocul poporului și se înalță din rîndurile lui. Toţi 
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aceștia demonstrează că omul de artă își poate înfăp- 
tui menirea numai unit cu interesele și năzuinţele po- 
"porului. 

Pe fiecare treaptă de dezvoltare a societății, din 
zecile și sutele de sarcini privind construirea viitoru- 
lui, se impune întotdeauna una care ocupă locul prin- 
cipal. În primul deceniu care s-a scurs după cel de-al 
doilea război mondial, sarcina principală a societății 
s-a dovedit a fi apărarea păcii împotriva primejdiei 
unui nou război. Nu exagerăm de loc cînd afirmăm că 
la îndeplinirea acestei sarcini au pornit acum popoa- 
rele înseși, Pe zi ce trece, omenirea devine tot mai 
conștientă de primejdia catastrofei generale, fără pre- 
cedent, a unui război care ar înghiţi avuţiile statelor 
contemporane, și pe zi ce trece popoarele din toate 
continentele se organizează, își unesc tot mai puter- 
nic, tot mai măreț forțele pentru a se împotrivi războ- 
iului. | 

Unde vă puteaţi găsi în acea vreme, dumneavoastră, 
artistul, cu posibilitățile dumneavoastră de a înțelege 
țelurile artei, dacă nu în primele rînduri ale măreţelor 
armate populare ale păcii ? Aţi intrat în aceste rînduri 
în mînă cu arma pe care o miînuiți atît de strălucit, cu 
arta dumneavoastră. Aţi intrat în aceste rînduri cu 
toată pasiunea, cu tot avîntul convingerilor dumnea- 
voastră de om și de artist și sîntem încredințați că veţi 
rămîne un ostaș al păcii cît timp va dăinui pericolul 
războiului. 

Îmi amintesc de întîlnirea noastră din Belgia, de 
acum un an, chiar în zilele cînd Europa întreagă, lu- 
mea întreagă era cuprinsă. de indignare împotriva 
americanilor, care efectuaseră experiența cu bomba cu 
hidrogen. Îmi amintesc de mînia dumneavoastră, de 
revolta dumneavoastră, îmi amintesc cuvintele înflă- 
cărate ce le-aţi rostit despre datoria noastră de a ne 
face simțită fără întîrziere prezenţa în aceste împreju- 
rări, neobositele dumneavoastră căutări : în vederea 
unei acțiuni la care urmau să răspundă oamenii de 
artă, de ştiinţă, oamenii muncii din Europa, pentru a 
da glas puternic protestului lor împotriva: acestor pro- 
vocări războinice ale cercurilor agresive de dincolo 
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de ocean. Această profundă indignare împotriva duș- 
manilor omului, dumneavoastră o închinaţi fără re- 
zerve societăţii, o închinați măreței lupte din zilele 
noastre a popoarelor pentru pace în lumea întreagă.. 

Noi, prietenii dumneavoastră sovietici, ne bucurăm 
în mod deosebit că imaginea porumbelului păcii de pe 
cortina teatrului din Berlin al lui Bertold Brecht se 
îmbină simbolic cu prezența activă a spiritului viu al 
titanilor “sovietici ai artei, Gorki și Stanislavski, ale 
căror poveţe vă sînt tot atît de apropiate și scumpe ca. 
și nouă. 

Sînt fericit că în această clipă vă pot felicita în nu- 
mele Comitetului Sovietic pentru Apărarea Păcii și 
vă pot strînge mîna, mîna unui luptător credincios 
pentru pace, mîna unui talentat om de artă. 


1955 


2 


Moartea lui Bertold Brecht este o grea pierdere 
pentru artă. Dispariţia acestui curajos artist-căutător 
în dramaturgia și teatrul Germaniei lasă un loc gol, 
pe care nimeni nu-l poate ocupa. Teatrul tuturor na- 
țiunilor va resimţi cu durere această pierdere neaștep- 
tată. 

Brecht a fost un maestru al tematicii sociale, ca 
dramaturg și ca poet. A fost un maestru al spectacolu- 
lui social, ca regizor. El a contopit în. persoana sa dra- 
maturgia și regia. 

Unitatea dintre inspirația scriitorului și tempera- 
mentul regizorului a fost determinată de țelul pe care 
și l-a ales și de la care nu s-a abătut niciodată, țelul 
de a crea un spectacol al luptei sociale conternporane. 
Alegea cu același interes subiecte istorice și de 
actualitate stringentă, dacă ele oglindeau lupta clase- 
lor. Nu s-a temut niciodată să facă politică în artă. 
Dimpotrivă, el considera politica cel mai obișnuit 
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obiect al artei, Ştia că golind drama de nuanța po- 
litică el lipsea arta sa de influenţă socială. 

Bineînţeles, scriitorul Brecht de la începutul dece- 
niului al treilea se deosebește de scriitorul Brecht din 
zilele noastre în ce privește conținutul dramaturgiei 
sale. Epoca zguduirilor, războaielor și revoluțiilor a 
fost școala lui. Nu s-a temut să treacă prin această 
şcoală și principialitatea soluţiilor sale ideologice nu 
a fost mai puțin îndrăzneață decît principialitatea con- 
cepțiilor artistice, a căror originalitate a apărat-o în 
lupte. 

Critica va menţiona totdeauna trei perioade în viaţa 
artistică a lui Brecht. El a fost necruţător față de ab- 
solutism și filistinism în perioada Republicii de la 
Weimar t. A fost un luptător neînfricat împotriva hit- 
lerismului în anii pribegiilor sale. Şi a devenit un poet 
credincios și sincer al Republicii Democrate Germane, 
chemată la viață după cel de-al doilea război mondial. 
În munca sa de artist, aceste trei etape au găsit o bo- 
gată întruchipare. 

În ce a constat originalitatea lui Brecht ca om de 
teatru ? 

Viaţa scenei a fost acel plancton care-l hrănea şi îl 
sătura pe Brecht în neobositele sale căutări scriitori- 
cești. 

Cabinetul său de dramaturg era și începutul și con- 
tinuarea scenei. Spiritul de colaborare domina în- 
treaga creație a lui Brecht. El nu lucra niciodată de 
unul singur ; descoperirile, inovațiile lui le controla, 
le sfărima, le transforma, le completa cu ajutorul și 
participarea prietenilor, actorilor, pictorilor, regizo- 
rilor, muzicienilor, ca și ale oamenilor de litere. În re- 
petate rînduri am avut prilejul să-l văd pe Brecht 
muncind la o piesă nouă, sau pregătind un spectacol 
nou. Întotdeauna aștepta pe cineva, cineva trebuia să 
vină, sau de la bun început era înconjurat de colabo- 
ratorii săi, sau stătea de vorbă cu cineva în faţa unui 
manuscris acoperit cu foi de hirtie mizgălite. Camera 
sa de lucru din afara orașului m-a uimit o dată prin 


"1 E vorba de republica burgheză germană din perioada Constituţiei 
de la Weimar (1918—1933) (n. ed.). 


816 


dimensiunile și pustietatea ei: în diferite colțuri se 
aflau mese și scaune răzlețe. Brecht mi-a spus: 

— E pentru colaboratori. Trebuie să chibzuim ce-i 
mai potrivit pentru scenă și de aceea avem nevoie de 
mult loc. 

Munca dramaturgului era pentru el o muncă de re- 
gizor de teatru: drama scrisă cuprindea și viitorul 
spectacol, iar spectacolul putea îi văzut bine dinainte, 
în manuscris, numai de un colectiv. De aceea cabine- 
tul dramaturgului devenise pentru Brecht un labora- 
tor cu numeroși asistenți. 

Ce devenea pentru el scena, cînd piesa se trans- 
forma în spectacol ? Ea devenea o arenă de colaborare 
cu spectatorul. Colectivul trupei își verifica munca, în- 
cercînd să afle părerea spectatorilor încă înainte de 
premieră. Între scenă și sală se întindea o punte de 
comunicație înainte ca fotoliile să fie ocupate de pu- 
blic, la premieră. 

Mai mult chiar, spectatorul era antrenat să colabo- 
reze și la conţinutul propriu-zis al piesei. Brecht mi-a 
povestit nu de mult cum izbutise să-i intereseze încet, 
încet, la elaborarea unei piese pe țăranii dintr-o 
cooperativă agricolă, care construiau un stăvilar. I-a 
invitat să vadă spectacolul; oamenii au contestat 
unele situaţii și episoade; atunci dramaturgul a 
căutat să le aţiţe curiozitatea întrebîndu-i : „Dar cum 
e la voi ?“ Ca răspuns țăranii au poftit trupa de teatru 
la ei, ca să vadă viaţa lor, apoi Brecht le-a cerut sfa- 
tul cum să schimbe unele episoade ; și de atunci a în- 
ceput creația comună a actorilor și a spectatorilor-ță- 
rani. Brecht mi-a spus, însoțindu-și cuvintele cu zîm- 
betul lui liniștit, puţin șăgalnic : 

— Ei credeau că nu fac decît să ne ajute. De fapt 
însă, pe nesimţite, au început să-și ajute și gospodă- 
riei lor. Erau oarecum stingheriţi că teatrul se ocupă 
de ei, că se creează un spectacol despre ei, că actorii 
joacă despre ei, iar cît privește stăvilarul din sat lu- 
crurile nu merg prea bine. Trebuiau să îndrepte lucru- 
rile... Iată cum arta poate exercita o influență bine- 
făcătoare asupra vieţii. 
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Această activitate a lui Brecht este caracteristică, 
prin stilul ei, pentru căutările scriitorului, cu adevărat 
cutezătoare, în domeniul muncii colective a dramatur- 
gului, actorului, spectatorului la crearea unor noi 
forme de artă teatrală. Teatrologii și criticii: vorbesc 
atît de des de individualismul lui Brecht. Dar acest 
„individualist“ și-a întemeiat întreaga activitate pe co- 
laborarea vastă, vie cu masele celor mai diferite colec- 
tive, și nu numai că nu a ocolit glasul „străin“ al unui 
sfătuitor, dar l-a ascultat cu interes și s-a înconjurat 
mereu de oameni care puteau să-i dea sfaturi. 

Bertold Brecht visa să-și prezinte teatrul spectato- 
rului sovietic. Și e nespus de trist că acum, cînd se 
așteaptă un turneu al trupei sale în ţara noastră, el 
nu va mai putea asculta pe scenele Moscovei muzica 
și dialogurile, nu va putea vedea tonurile spectaco- 
lelor sale. 

Dar teatrul lui, dramaturgia și poezia lui, lucrările 
sale de teorie și pedagogie, întreaga moștenire a 
acestui căutător, a acestui talent remarcabil, viguros: 
vor trăi mereu, de-a pururi. 


1956, 


MUNCA SCRIITORULUI 


—Ů O 


URMELE DE CRETĂ DE PE HAINĂ 


(Foileton despre un volum de foiletoane) 


Voi vorbi despre o carte gata pentru tipar. 

Înainte era un lucru cam nepotrivit. Dar acum căr- 
tile gata să ia calea tiparului sînt mai numeroase decît 
cele tipărite și nimeni, în afară doar de autorul cărții, 
nu se va supăra pe mine. 

De altfel bănuiesc că nici autorul nu se va supăra. 

E o bună cunoștință a mea și ori de cîte ori îi citesc 
povestirile mele îmi spune: „E bine, dar nu-s de 
acord“. Sau pur și simplu: „Nu-s de acord“. Atunci 
înseamnă că e prost. 

După ce va citi ceea ce scriu despre cartea sa, sînt 
sigur că va zice: nu-s de acord. 

Dar eu nu sînt supărăcios, după cum nici el, de alt- 
fel, nu e. 

Posed un document, o carte tipărită a scriitorului 
despre care e vorba, cu autograful : din partea „nesu- 
părăciosului“ ; căci în perioada cînd el a scris acest 
lucru unii prieteni de-ai mei, scriitori, erau supăraţi 
tocmai din cauză că am declarat a nu fi de acord cu ei. 


Cartea se ocupă de artă. Incepe cu două prefețe, 
paginate într-o ordine tradițională : la început prima, 
apoi a doua. 
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După prefaţă urtiiează cadr ui lucrării. 

După aceea — articolele. La început cele 
teoretice, apoi cele cu caracter general. Urmează arti- 
colele despre teatrul vechi și abia după aceea cele 
despre teatrul nou. 

În carte este precis indicat mijloculei. 

Așa e și menționat, pentru a se evita orice dubiu: 
iată, aci este mijlocul cărţii. 

După articolele despre teatru urmează locul rezer- 
vat artelor plastice. 

Apoi vine sfîrșitul cadrului. 

În încheiere, două postieţe. 

Şi din nou : la început, prima, apoi, a doua. 

“Toate acestea : și prefeţele, și cadrul, și conţinutul 
propriu-zis (profesorii de literatură îl numeau „ex- 
punere“), și sfirșitul cadrului, și postieţele, toate sînt 
foiletoane scrise în cursul ultimilor doi ani. 

Printre ele unele sînt într-adevăr desăvîrșite. 

Dar eu nu sînt de acord. 

În primul rînd pentru că această carte este mult 
prea conservatoare. 

Mă supără atașamentul autorului pentru vechile 
metode. 

De ce, de pildă, este respectată o anumită cronolo- 
gie: înainte de teatrul nou — teatrul vechi? De ce 
oare cadrilul foiletoanelor începe cu articolele teore- 
tice ? 

Și apoi de ce autorul, care, cu o precizie matema- 
tică, a marcat mijlocul cărţii, nu a găsit de cuviință 
să pună un semn și acolo unde se termină cele cinci 
optimi ale cărții și începe a șasea? Toate acestea sînt 
acte arbitrare, cu totul nemotivate. 

Adică ele sînt motivate, dar motivele par a decurge 
din metode ascunse, cunoscute doar de autor. 

Dar autorul cărții gata pentru tipar caută tocmai să 
ne dezvăluie metodele sale. (Ne dezvăluie el mai mult, 
dar de vină e talentul lui.) | 

Și acesta este al doilea motiv pentru care nu sînt 
de acord. ` 

Tocmai despre asta vreau să vorbesc. 
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Cunosc un cititor care a plins citind Oameni. săr- 
mani de Dostoievski. Am plins și eu citind acest ro- 
man. 

Nu voi uita tristeţea care m-a cuprins cînd, copil 
fiind încă, am auzit pentru întiia oară oftatul lui Go- 
gol : „Plictisitor mai e pe lumea asta, domnilor !“ 

Ce s-ar fi întîmplat cu acel cititor, ce s-ar fi întîm-. 
plat cu mine dacă Dostoievski ar fi început fiecare 
capitol din Oameni sărmani cu explicaţia profesio- 
nală, scriitoricească a metodei pe care a folosit-o în 
acel capitol. 

Iar Gogol după ce exclamă: „Plictisitor mai e pe 
lumea asta, domnilor !“ ar fi indicat între paranteze : 
(„transformarea povestirii comice în grotesc“) ? 

lar după cuvintele: „Şi Petersburgul a rămas fără 
Akakie Akakievici...“ din Mantaua, ar fi menţionat 
— „(declamaţie melodramatică)“ 1. l 

Sînt convins că nu s-ar fi întîmplat nimic cu citito- 
rul, deoarece nici Dostoievski și nici Gogol n-ar mai 
fi avut cititori. 

lar eu m-aș fi făcut desenator tehnic. 

În genere le vine mai ușor desenatorilor tehnici. Ei 
au compasuri, raportoare, modele. E un fleac pentru 
ei să găsească mijlocul și cele cinci optimi și orice alt- 
ceva i-ar mai putea interesa ca: centrul de greutate 
al unui trunchi de con, raportul cercurilor concen- 
trice. 

Cercurile concentrice sînt foarte importante 2. 

Dar nici Dostoievski și nici Gogol nu au pomenit 
vreodată de cercuri, sau de „sfîrșitul cadrului“ sau de 
vreun „deznodămînt fantastic“. Nu m-am făcut dese- 
nator tehnic și, ca și cititorul naiv, nu știu nici pînă 
azi unde se află mijlocul Sufletelor moarte, și împre- 
ună cu el plîng și rîd și acum cînd citesc cărți. 

Împreună cu el m-am obișnuit să cred că oamenii 
de artă nu știu numai să trezească dragostea, ci știu 
să și iubească. 

1 B. Eihenbaum, „Cum a fost scrisă Mantaua de Gogol” (nota ed. 


ruse). 
2 A. Blok. Prefaţă la Răzbunarea (nota ed. ruse). 
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M-am obișnuit să cred că poeţii se bucură de harul 
inspirației și au mai multă sensibilitate. decît muritorii 
de rînd. 

Dar vai mie, vai cititorule ! Nu am fost numai naivi, 
am fost proști: doar literatura rusă ne-a dus de nas 
cam de pe vremea lui Sumarokov t. 

Pentru că ea toată nu-i decît o metodă lite- 
rară. 


În țara noastră e pe.cale să se creeze o știință a 
limbajului poetic. 

E bine. 

Istoria literaturii ruse n-a cunoscut nimic asemănă- 
tor. Criticul nu-l analiza pe scriitor numai sub as- 
pectul măiestriei cuvîntului. Orice articol de critică 
din orice culegere de opere cuprinde un întreg sorti- 
ment de „metode de analizare“ a lucrării cercetate. 

Găsim în. ele și psihologie, și sociologie, și religie, 
și politică și nelipsita estetică care ia forma vasului în 
care e turnată. 

Dar critica literară strălucește aproape întotdeauna 
prin lipsa ei. 

Acum, însă, prin drumeagul croit în braniștea lim- 
bajului poetic se proiilează raza de lumină a criticii 
literare științifice. 

lată de ce nu se poate să nu urmărim cu o profundă 
emoție lucrările teoreticienilor cuvîntului care afirmă 
sentenţios că arta este o metodă, deși s-ar putea să 
nu fim de acord cu acest lucru. 

Tolstoi și Gogol, Stern și Dickens, France și Pușkin 
au înșelat lumea întreagă cu arta lor. Toată lumea a 
luat-o drept bună, deși ea nu-i decît o simplă metodă, 
un „simplu meșteșug“. 

Mantaua e cusută. Romanul e montat. Povestirea e 
confecționată. 

Această afirmaţie e fundamentată pe ingenioase 
analize făcute asupra unor cunoscute romane, nuvele, 
si, cum teoreticienii sînt oameni de talent, ești înclinat 
să le dai crezare. 


1 Sumarokov Alexandr Petrovici (1717—1777). Scriitor rus, a adus o 
importantă contribuţie la dezvoltarea literaturii ruse (n. ed.). 
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Dar asta numai în ce privește teoria limbajului 
poetic, sau în lucrările despre alcătuirea subiectului, 
despre teoria stilului. 

Cînd teoreticienii scriu însă nu ca teoreticieni, ci 
ca artiști, ca publiciști, și ne prezintă metodele lor de 
creație, lipind nomenclatura acestor metode pe fiecare 
capitol, pe fiecare frază, cînd mirosul din bucătăria 
măiestriei se face simţit acolo unde ne-am obișnuit 
să stăm fără a duce batista la nas, atunci atit eu cît 
și naivul cititor pierdem orice poftă de a da crezare 
isteților teoreticieni. 

întrucît ne aflăm în fața următoarei alternative : 

ori dăm crezare metodelor dezgolite ale măiestriei 
și încetăm de a mai crede în sufletul poetului ; 

ori rămînem idolatri și respingem știința care afirmă 
că sufletul (cu toată complexitatea lui teoretică) nu 
este decît o simplă metodă. 

Ne vine mai ușor să alegem a doua alternativă. 

Chit că mie și naivului cititor ni se va spune: su- 
fletul poetului e ceva vulgar. 

Fie. 

Vorbesc în numele cititorului naiv : cred în inspira- 
ţie, cred în suflet. 

Și dacă Gauguin m-ar fi silit să privesc tablourile 
sale printr-o sticlă cu pătrăţele, în care mi s-ar lămuri 
de ce a fost adăugat aci roșu de garanţă, iar dincoace 
cadmiu, acolo galben de Neapole, iar dincolo terra 
verte, n-aș îi știut cine e Gauguin. 

Și dacă teoreticienii ar fi reușit să-l convingă pe 
poet că el nu este din cap pînă în picioare decit me- 
todă, că bunică-sa tot metodă este, după cum metodă 
este și atunci cînd schimbi ultima pereche de panta- 
loni pe slănină — poetul i-ar fi chemat de-o parte și 
le-ar fi spus: 

— Vă rog numai să nu-i spuneţi nimic despre asta 
cititorului. Căci altminteri ce artă mai e asta? 


În vis am fost numit inspector la un institut de lite- 
ratură. 


M-am apărat cu pumnii. 
Chiar în vis, 
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Tare nu-mi plac institutele de literatură, Nu-mi 
place „studismul“ literar. 

De fiecare dată cînd aud de el, mă gîndesc în ce 
institut de literatură o fi învățat Gogol sau Tolstoi, 
sau Gorki, Leskov sau Șcedrin. 

Epidemia institutelor de literatură va duce la dispa- 
riția scriitorilor de pe suprafaţa pămîntului. 

După ce îi vor devora pe scriitori, institutele de lite- 
ratură vor muri de foame, pentru că ele nu pot digera 
nici o altă hrană. 

Se va repeta povestea cu institutele de teatru, po- 
veste căreia i s-a pus capăt: „studiști“ sînt cîtă frunză 
și iarbă, însă actori noi — puţini. 

Nici n-am fost bine numit și mi s-a prezentat un 
„Studist“ care. mi-a dat să citesc o povestire de-a lui. 

Am citit-o. l 

— Ei, ce ziceți ? m-a întrebat „studistul“. 

l-am spus deschis : 

— N-am citit niciodată ceva mai prost. 

— Dar permiteți-mi | a exclamat „studistul“. Am 
studiat amănunțit toate metodele literare. Aceasta e 
o povestire cu subiect. lată tema, Iată subiectul. Iată 
partea introductivă, iată cadrul. 

A vorbit mult, 

În genere „studiștii“ vorbesc mult. 

Şi tot ce a vorbit va fi, probabil, șters de redactor. 

Dar ceea ce am răspuns eu, redactorul nu va șterge. 

Am spus: 

— Există opere literare minunate. Savanţii le- stu- 
diază și caută, pe baza lor, să stabilească legile care 
guvernează creaţia scriitorului. Scriitorii, la rîndul 
lor, studiază aceste legi. Dar o singură lege e indispen- 
sabilă pentru toți scriitorii. Pentru toţi, chiar pentru 
Vadim Șerșenevici 1. Această lege spune: „Pentru a 
îi scriitor trebuie să ai talent. Ești uri foarte bun 
„Studist“, dar cine ţi-a spus că ești scriitor ? 

M-am purtat cam grosolan cu el, cu toată educația 
mea de'om umblat prin lume. 


1 Șerşenevici Vadim Gabrielevici (1893—1942) — poet rus. Primele vo- 
lume de versuri au fost influențate de poezia simbolistă (m ed.); . 
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Tot ceea ce ari spus în vis aș putea repeta aievea. 

Chiar mai mult. 

Autorul cărții gata de trimis la tipar nu a procedat 
ca „studistul“ pe care l-am visat. 

El s-a conformat din copilărie legii indispensabile 
pentru scriitori. 

A scris foiletoane valoroase, fără a se preocupa cum 
vor arăta ele adunate într-o carte. 

Apoi a strîns laolaltă foiletoanele, le-a recitit, a 
găsit o legătură între ele, a scris despre această legă- 
tură vreo două, trei articole, a pus foiletoanele într-o 
copertă și a trecut pe ea numele lui : Viktor Șklovski 1 

A ieșit o carte. 

Atunci și-a amintit de teoria lui și de teoria priete- 
nilor și dascălilor lui. 

S-a apucat deci să povestească cum a fost „fă- 
cută“ cartea lui, a dezvăluit metodele muncii 
sale la această carte. 

A ieșit o haină gata, de pe care croitorul nu a șters 
urmele de cretă, 

Ele trebuiesc șterse: pe cine, în afară de croitori, 
interesează cum a fost croită și cusută haina ? 

De altfel numai de nu s-ar destrăma haina, că ur- 
mele de cretă tot s-or șterge cu timpul... 


Cînd am citit cele scrise mai sus autorului volumu- 
lui de foiletoane gata de trimis la tipar, el mi-a spus: 
— Ei, acum s-ar putea scrie ceva despre felul cum 
a fost „făcut“ foiletonul Urmele de cretă de pe haină... 
Are dreptate, are dreptate... 


1920. 


1 Șklovski Victor Borisovici (născut în 1893) — scriitor rus, critic și 
Istoriograf literar. Concepţiile lui formaliste s-au reflectat în Aria ca 
metodă (1917), Despre teoria prozei (1925) și altele. Ulterior şi-a revizuit 
concepțiile. A scris lucrări despre arta cinematografică, nuvele istorice, 
scenarii. Însemnări despre proza clasicilor ruşi cuprinde o prețioasă ana: 
liză a măiestriei artistice a clasicilor, literaturii ruse de la Pușkin la 
Cehov (n. ed,). 
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IN LEGĂTURĂ CU DISCUŢIILE DESPRE LIMBĂ 


Datoria scriitorului este de a lupta împotriva nepă- 
sării față de rebutul literar. Cel mai bun mijloc 'de 
luptă este munca plină de răspundere a scriitorului la 
elaborarea lucrării šale. E prea puțin să spui că cutare 
scriitor are o atitudine neglijentă față de limbă. Tre- 
buie să dovedești, prin experiența muncii tale, o justă 
folosire a cuvîntului. Cînd scrii, scrie o carte într-o 
limbă fără cusur. Aceasta va însemna o participare 
activă la lupta pentru măiestria limbajului artistic. Nu 
trebuie să uităm niciodată cuvintele minunate ale lui 
Goethe, pe care-l sărbătorim foarte mult, dar de la 
care învăţăm prea puţin: „Bilde, Künstler, rede 
nicht“ 1, 

Singura cale de creare a literaturii este munca 
neobosită pentru făurirea ei. Vorbele, oricît de fru- 
moase și de inteligente ar fi (ceea ce, de altfel, nu se 
întîmplă prea des), ajută prea puţin. Şi totuși, în con- 
dițiile noastre omul de artă trebuie adeseori să vor- 
bească, să facă declarații, să țină conferinţe. El înde- 
plinește o parte destul de însemnată de sarcini străine 
propriu-zis creaţiei, în primul rînd, sarcina de critic 


1 „Creează, artistule, nų vorbi" (în lb, germană). 
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literar și propagandist. De cîte ori n-au vorbit scriitorii 
despre diferitele probleme ale literaturii sovietice ? 
Dar pentru a vedea cît de slab face față critica literară 
vastelor ei sarcini, e de ajuns să arătăm că problema 
limbii literare a fost pusă la noi numai de către 
scriitori (și, în parte, de publiciști), fără a stirni 
aproape nici o reacţie a criticii. 

Astfel, la Leningrad, cînd am pornit discuţiile despre 
limbă aveam un bagaj redus, nu expuseserăm pro- 
blema nici în linii generale și nici nu adunaserăm 
măcar materialele corespunzătoare apărute în publi- 
cațiile noastre periodice. Am avut prilejul să deschid 
discuţiile la acea adunare și voi căuta să tratez, mai 
jos, problemele în ordinea în care le-am expus în cu- 
vîntarea mea !. 

Trebuie să menţionăm în primul rînd strînsa legă- 
tură dintre literatura beletristică și publicistică. Izola- 
rea editurilor literare de redacţiile de ziare creează o 
separare aparentă între două genuri de muncă asupra 
cuvîntului. Ele sînt însă nemijlocit legate. În ce constă 
deosebirea dintre scurtele reportaje ale unui ziarist 
și volumul de reportaje al unui scriitor ? Scurta po- 
vestire pe care unii sînt gata s-o considere un gen lite- 
rar inferior nu trăiește în ziar mai prost decît în carte. 
Nu pot exista două măiestrii ale cuvîntului scris, una 
de carte și alta de ziar. Munca scriitorului pentru o 
cît mai desăvirșită limbă trebuie să fie în aceeași 
măsură și munca publicistului. Este în afară de orice 
îndoială că așa-numita „literatură mare“ își exercită 
influența asupra unei întregi armate de foiletoniști, 
scriitori de reportaje, reporteri și critici. Şi invers: o 
greșeală de limbă, de o mie de ori repetată într-un 
ziar, este adeseori însușită de un tînăr scriitor, după 
cum o expresie plastică fericită, folosită de un ziarist, 
își face drum și în „marea literatură“, De aceea nu 
trebuie subapreciată importanţa activităţii ziarului în 
lupta pentru un limbaj sănătos, acum cînd în Uniunea 
Sovietică nu a rămas nici o localitate de oarecare în- 


1 Fragmentele din stenograma acestei cuvîntări, publicate în Literaturniîi 


Leningrad (Leningradul literar), nu au fost controlate şi de aceea nu se 
polrivesc cu titlul pe care le-a dat ziarul: „,„Măjeştria cuvîntului" — K.F. 
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semnătate, sau o uzină mai importantă fără un ziar 
propriu. Asta-i, chipurile, o greșeală de ziar, ce -poți 
cere de la un ziar ? etc. — o asemenea nepăsare dove- 
dește cît de puţin i-a preocupat problema măiestriei 
limbii pe oamenii de litere. 

Cum poate fi pusă problema limbii în literatura be- 
letristică ? A stabili o poziţie justă față de problema 
limbii înseamnă a stabili o poziţie justă față de forma 
lucrării. l 

Limba este unul dintre principalele elemente com- 
ponente ale formei și, prin. urmare, împreună cu ea 
constituie un mijloc pentru atingerea scopului propus. 
Tocmai această concepție trebuie să stea la baza ati- 
tudinii noastre față de problema limbii în literatura 
beletristică. Tocmai aceasta ne și deosebește de mor- 
fologii literari, pentru care cuvîntul este un material 
de sine stătător și problemele lingvistice pot fi un scop 
în sine. 

Discuţia despre limbă se desfășoară la noi, așa cum 
s-a mai spus, aproape fără participarea teoreticienilor 
și criticilor. E într-adevăr o situație anormală. 

Discuţia ar trebui să cuprindă materialul concret al 
lucrărilor beletristice din literatura sovietică, pe 
care să-l confruntăm cu materialul pe care ni-l oferă 
ziarele și cu cel al vorbirii curente. O asemenea con- 
fruntare ne-ar da posibilitatea să vedem cît de variate 
sînt concepțiile literare și principiile teoretice. O ase- 
menea muncă trebuie neapărat făcută, dacă nu vrem 
să batem pasul pe loc. Chiar dacă la început nu vom 
dispune decît de un material limitat, noi trebuie să ne 
dăm seama cum însăși viața confruntă părțile, cum 
se grupează în realitate forțele „arhaizanţilor“ și cele 
ale „inovatorilor“. l 

Adunînd tot mai mult material am ajunge să apre- 
ciem din ce în ce mai just principalele criterii pozitive 
ale inovatorilor, cît și simptomelė și racilele „arhai- 
zanţilor“. Acest lucru e necesar pentru că s-ar putea 
întîmpla ca scriitorul care caută să ridice problema 
stilului clar și precis exprimat să fie trecut fără nici 
o speranță de scăpare pe lista „conservatorilor“, și 
orice bilbiială să aibă șanse să capete asigurări so- 
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ciale pentru merite în domeniul „inovației“ lingvistice, 
Pe de altă parte, dacă nu dispunem de suficient ma- 
terial de cercetare, riscăm să ridicăm un element în- 
timplător la rangul de element tipic și, în ultimă ana- 
liză, să folosim categorii inexistente, născocite. 
Adeseori . considerăm inovație ceea ce este incom- 
prehensibil. Această concepție datează de mult, dar ea 
s-a întărit îndeosebi în perioada futurismului și a 
lettrismului. Dacă e de neînțeles, înseamnă că e ceva 
nou, dacă e nou, înseamnă că e bun. Uneori așa este. 
Gogol a fost un inovator în domeniul limbii. Contem- 
poranii lui îl considerau un inovator. Adversarii lui 
Gogol în domeniul literaturii i-au reproșat ucrainis- 
mele „de neînțeles“ pe care le introducea din belșug în 
cărţile sale. Dezvoltarea ulterioară a literaturii ruse 
din veacul al XX-lea ne-a dovedit cît de rodnică a fost 
inovaţia gogoliană. La începutul celui de-al doilea de- 
ceniu al veacului al XX-lea, futurismul și-a revendicat 
drepturile exclusive asupra spiritului inovator, trans- 
formîndu-le în curînd în monopol. Acum a apărut la 
noi culegerea de lucrări în cinci volume a lui Velimir 
Hlebnikov 1. Acei care au lucrat la această ediție me- 
rită recunoștința literaturii noastre. În culegerea lui 
Hlebnikov este dezvăluită toată activitatea de labora- 
tor a îuturismului și, îndeosebi, munca depusă de 
această mișcare în domeniul limbii.' Materialul din 
operele lui Hlebnikov ne oferă posibilitatea, și chiar 
ne obligă, să studiem temeinic futurismul și să-i facem 
astfel, pentru întiia oară, o apreciere științifică. 
Această apreciere va îi nevoită să recunoască faptul 
că, pe lîngă o remarcabilă cheltuială de energie în do- 
meniul ritmului, măsurii, rimei etc., poezia futuristă 
şi-a irosit în zadar forțele și, prin sterilitatea ei, întrece 
în unele privinţe epoca de declin a ultimului deceniu al 
veacului trecut. Çine cunoaște amplul poem al lui 


1 Hlebnikov . Velimir (numele adevărat Victor Vladimirovici Hlebnikov) 
1885—1922 — poet rus. Primele versuri (1908—1908) sînt influențate de 
simbolism. Mai tirziu a avut strînse legături cu futurismul, a făcut fn- 
cercări formaliste de creare a unor cuvinte noi. A întimpinat cu entu- 
ziasm Revoluţia din Octombrie, dar a îpțeles-o că o răzviătire sponțană. 
În ultimele lucrări se observă o tendinţă: către: simplitatea formei (n. ed.). 
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Hlebnikov din primul său volum, care poate fi citit tot 
atit de bine de la stînga la dreapta, cît și de la dreapta 
la stînga, cum se citește, de pildă, cuvîntul „cazac“, 
acela înţelege că o bună parte din activitatea futuris- 
mului prezintă interes pentru un psihopatolog, dar nu 
pentru un om de litere. S-ar putea obiecta că acest 
poem constituie o experienţă, exerciţiul unui versifi- 
cator în tehnica virtuozităţii. De acord. Dar nenoro- 
cirea constă în faptul că aceste exerciţii răpesc o parte 
considerabilă din forţele scriitoricești ale lui Hlebni- 
kov. Jocul cu cuvintele devine un cult, cuvîntul — un 
fetiș, și nicidecum un exponent al ideii sau al imaginii. 
lată deci sterilitatea inovației. Consumul de energie 
cerebrală a lui Hlebnikov nu este, aci, în mod vădit, 
răscumpărat ; talentul lui în munca asupra limbii bate 
pasul pe loc. 

Hlebnikov trebuie neapărat folosit în discuţia despre 
limbă. Cărţile lui sînt grăitoare în ce privește inven- 
tivitatea în limba literară. Totodată ele lămuresc anu- 
mite pretenții ale unor scriitori sovietici în ce privește 
„inovaţia cu orice preț“. 

Există la noi tendința de a legaliza tot ceea ce mo- 
difică întrucîtva forma lingvistică, și nici sfîrșitul lin 
și pașnic al belicosului lettrism nu i-a învățat nimic 
pe unii adepți ai născocirii de cuvinte cu orice preţ. 

În ce constă pericolul unui asemenea mod de a pune 
problema inovaţiilor în limbă ? În faptul că adversa- 
rilor „inovaţiilor cu orice preţ“ li s-ar putea alătura de 
îndată batalioane de leneși care nu cunosc de loc 
limba sau nu doresc să și-o însușească temeinic. Cer- 
cetătorul care va studia problema limbii în beletristică 
este dator să folosească și materialul scriitorului so- 
vietic care ticluiește cărți după șablon, multiplicînd 
banalităţile și prostul gust. Într-adevăr, uneori, sub 
pretextul „însușirii moștenirii clasicilor“, se însușesc 
șabloanele unora ca Breșko-Breșkovskaia. Pe aseme- 
nea adepți ai „clasicilor“ trebuie să-i tratăm fără me- 
najamente. 

Și totuși, studierea temeinică a literaturii trecutului 
rămîne prima condiţie de muncă a scriitorului sovietic. 


832 


Ne-ar folosi de bună scamă să examinăm ce se în- 
tîmplă în ultimii ani în artele plastice — în pictură, de 
pildă. Cum stau lucrurile, în domeniul picturii, cu fai- 
moasa problemă a academismului ? Tot-negînd acade- 
mismul în pictură, s-a ajuns, într-o vreme, a se re- 
nunţa chiar la studierea anatomiei omului. Se susţi- 
nea că e de ajuns ca omul să fie zugrăvit schematic 
și că tot ce poate interesa este a ști cu aproximaţie 
dacă zugrăvirea omului se poate reduce de la trei 
linii la două, sau la una singură. Studierea naturii a 
fost scoasă din practică, fiind considerată un acade- 
mism prejudiciabil. Şi ca urmare a unei experienţe, 
mă rog, atit de ingenioase, s-a descoperit într-o bună 
zi că tinerii pictori nu știu să deseneze ; astfel că reor- 
ganizîndu-se recent Academia de Arte cu clase de 
pictură, studenții mai vechi veneau la studenții din 
anul întîi să studieze desenul. „Arătaţi-ne, vă rugăm, 
cum desenați !“ 

La școala de artă plastică din Kiev, mișcarea anti- 
academică s-a înrădăcinat într-aţit, încît a fost nevoie 
de un adevărat „proces“ împotriva originalilor „pri- 
gonitori ai naturii“, 

Nu sînt un adept al unor asemenea „procese“. Sînt 
adeptul ideii că scriitorii care studiază serios și în mod 
critic. literatura trecutului, îndeosebi sub aspectul 
măiestriei limbii, să nu intre în rîndurile „arhaizan- 
ților“. Pentru ca noțiunea de „conservatorism“ literar 
să nu fie identificată cu interesul față de scriitorii din 
grupul lui Dali 1 sau cu Dali însuși. Pentru ca.lupta 
împotriva falsei tormări de cuvinte să nu capete po- 
recla îndoielnică de „purism“. E comod să camuflezi, 
pur și simplu, nepriceperea de a desena cu senten- 
țioasa hotărîre de a zugrăvi omul doar cu semne sche- 
matice. Ce ascund oare discursurile acelor oameni de 
litere care împart certificate de „purism“, ținînd să 
stimuleze inovațiile cu orice preț? 

Trebuie să știi să desenezi. Mulţi inovatori auten- 
tici în pictură au fost remarcabili: „academici“. Dacă 


1 Dali Vladimir Ivanovici (1801—1872) — scriitor, etnograf și lingvist 
rus. Autorul Dicționarului limbii velicoruse vii (4 volume, 1863—1866) 
(n. ed.). 
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nu ar fi fost „academici“ ar fi putut ei oare îi ino- 
vatori ? 

Trebuie să știi să-ţi exprimi gîndurile precis și lim- 
pede. Nepriceperea de a le exprima în acest chip este 
uneori camuflată cu vorbe  întortocheate, confuze. 
Adepții clarității în gîndire și în limbă sînt și ei pen- 
tru inovație, dar numai în măsura în care ea con- 
tribuie ia mai multă claritate, și, firește, resping orice 
inovaţie ce duce la confuzie. Aici e întreaga problemă. 

Dar tocmai această poziție a fost denumită „pu- 
rism“, Ce este dar purismul ? 

Gogol, la vremea sa, a introdus în literatură nume- 
roase neologisme, și rolul său ca inovator al limbii a 
fost nu mai puţin însemnat decît cel de înnoitor al te- 
maticii. Citiţi numai /nștiintarea privitoare la editarea 
dicționarului rusesc, întocmită de el : cîte nemulțumiri 
firești din partea unui om de litere cuprinde ea cu pri- 
vire la degradarea limbii, la „denaturarea sensului 
direct, precis al principalelor cuvinte rusești 1“ Reiese 
oare dintr-un asemenea document că Gogol era pu- 
rist? Lupta ca atare pentru puritatea limbii nu în- 
seamnă lupta împotriva cuvintelor noi. În epoca 
noastră cuvintele formate după principiul termenilor 
alcătuiți din fragmentele cîtorva cuvinte — luaţi, de 
pildă, Komsomol — au devenit o parte organică a 
limbii vorbite și literare, au prins rădăcini, se modifică 
după toate formele tradiţionale și nu cer o consfinţire 
juridică specială din partea apărătorilor purității 
limbii. 

În lupta pentru o limbă cît mai corectă, sînt nece- 
sare nu numai un auz bun, ci și cunoștințe temeinice. 
Expresiilor „o pereche de minute“, „o pereche de cu- 
vinte“ etc. li s-a găsit cusurul că au imigrat la noi din 
Apus, o dată cu torentul de refugiați din perioada 
războiului imperialist. Dar iată că un rafinat cunoscă- 
tor al limbii, ca N. Leskov t, a scris: „O pereche de 
cuvinte în loc de epilog“ la romanul Stingherii, iar 
într-o scrisoare către Mikulici vorbește de „o pereche 


1 Leskov Nikolai Semionovici (1831—1895) — remarcabil scriitor rus 
(n. ed.). 
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de zile“. Ar fi, desigur, un purism să insistăm asupra 
scoaterii din limbajul curent a acestei „perechi“ prea 
puțin atrăgătoare (cu o rezervă: să nu se tragă de 
aici concluzia că existența sau lipsa vreunei expresii 
în vocabularul unei autorităţi literare trebuie să hoţă- 
rască soarta acestei expresii). 

Dar iată cîteva citate dintr-o însemnare publicată în 
Literaturnaia Gazeta : „...corpul de chioșcari nu co- 
respunde misiunii sale...“, „sistemul de remiză îi îm- 
pinge pe chioșcari să vîndă cărțile cele mai scumpe, 
de nivel ridicat...“ 

Această perlă aparține brigăzii speciale a defunctei 
FOSP 1. Sub această notă se află cinci semnături, 
adică cinci oameni care lucrează la cel mai important 
organ literar al Uniunii Scriitorilor au căzut de acord 
că s-ar putea spune „chioșcar“, iar redacția acestui 
respectabil organ de presă nu a avut nimic de obiectat 
împotriva unei asemenea născociri de cuvinte. Ar 
constitui oare uñ purism dorința de a fi ridiculizaţi în 
fața lumii atît cei cinci membri ai brigăzii cît și, în- 
deosebi, ziarul Literaturnaia Gazeta ? 

Cred că ideea mea este clară și nu are rost să dau 
alte exemple ?. | 

Se folosește de obicei eticheta de „purism“ în scopul 
de a discredita atitudinea plină de grijă și răspundere 
pentru o limbă cît mai corectă, refuzul de a degrada 
limba literară, tendința de a-l obișnui pe scriitor cu o 
muncă stăruitoare asupra fiecărui cuvînt. 

Care este semnificația concisă a acestei expuneri 
lungi ? 


1. Lupta pentru o limbă cît mai corectă este o parte 
componentă a luptei pentru forma lucrării literare ca 
mijloc de rezolvare justă a sarcinii ideologice. 


1 F.O.S.P. — Federaţia uniunilor de scriitori sovietici. Cuprindea orga- 
nizaţiile literare V.O.A.P.P., R.A.P.P. şi altele (n. ed.). 

2 În nr. 1 al publicației Literaturnii sovremennik (Contemporanul lite- 
rar) pe anul 1933, N. Kovarski a publicat un articol în care ridica obiecţii 
împotriva articolului meu despre limbă, apărut în nr. 9 al revistei Zvezda 
(Steaua) pe anul 1929. Ambele articole oferă material pentru discuţia 
noastră (nota autorului), 
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2. Literatura beletristică, cu ajutorul publicisticii, 
trebuie să lupte pentru o limbă cît mai corectă, 


3. Cercetătorii trebuie să trateze în mod științific 
problema limbii în literatura beletristică pe baza ma- 
terialului pe care-l oferă literatura sovietică, confrun- 
tindu-l cu materialul din ziare și cu limba vorbită. 


4. În discuţiile despre conservatorism, despre pu-. 
riști și despre inovaţie trebuie folosite lucrările scriito- 
rilor contemporani, care, pretextind..că învață de la 
clasici, nu fac decît să restaureze șabloanele bele- 
tristicii prerevoluționare, vulgare, ca și lucrările lui 
Hlebnikov și ale scriitorilor sovietici care continuă 
inovațiile sale, devenite tradiționale. 


Nu e vorba aci de un capriciu, de născocirea unor 
mărunte probleme de estetică. Nu. 

Cuvîntul se caracterizează prin aceea că exprimă o 
noţiune. Dar nu întotdeauna o exprimă neapărat în 
modul cel mai fericit. În acest domeniu calitatea hotă- 
răște totul. Și scriitorul nu trebuie să uite nici o clipă 
că din două lucrări cu același nivel ideologic, mai 
mare valoare artistică va avea lucrarea scrisă într-o 
limbă mai frumoasă. El e dator să năzuiască, în lu- 
crările sale, la o calitate cît mai înaltă. Literatura, 
cititorul și epoca în care trăim îi cer acest lucru. 


1933. , 


IT — O a 


CAIET DE ÎNSEMNĂRI 


Am vrut cîndva să scriu un articol intitulat Suferin- 
fele bătrinului Werther. Acest articol nu trebuia să 
aibă vreo legătură cu tînărul Werther al lui Goethe. 
Tema articolului trebuia să fie soarta scriitorului 
obsedat de arta sa. Voiam să încep prin a arăta că 
nu poți păși pe calea literaturii bazîndu-te doar pe 
faptul că și tu poți scrie ca „toţi ceilalți“. Țineam să 
arăt că imboldul de a fi tu însuţi te-a îndrumat spre 
artă. Că nu poți îi satisfăcut de ceea ce ai scris dacă 
nu poți deosebi ceea ce scrii tu de ceea ce scriu „toți 
ceilalți“. Că, întotdeauna și în toate, te cauţi pe tine 
însuţi : îți cauţi metodele de scris, vrei să-ți manifești 
individualitatea, pe măsura puterilor tale, în toate 
elementele artei tale, ale creației tale. 

Scriitorul nu trebuie să urmărească numai și numai 
măiestria artistică. Dar nu-i mai puţin adevărat că ea 
constituie unicul mijloc de creare a unei opere artis- 
tice. Nu poţi deveni muzician fără a stăpini instru- 
mentul cu care cînţi. Nu poți continua a fi muzician 
dacă arunci acest instrument. Darul imaginației este 
un bun minunat, dar este mort fără darul vorbirii, fără 
darul povestitorului. 

Cum trebuie să povestești, cum trebuie să scrii ? — 
iată întrebarea cea mai chinuitoare ; prima și princi- 
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pala întrebare, cea mai teribilă care-l frămintă pe 
scriitor. Dimineața, seara, noaptea, în toate împreju- 
rările existenţei, scriitorul aude această întrebare a 
artei sale: cum trebuie să scrie? Nu-i de închipuit 
omul de litere căruia să nu-i pese de forma lucrării ; 
ar apărea ca un fenomen ciudat, un monstru îngro- 
zitor ! 

Stilul are multe elemente componente. Greutatea în- 
sușirii acestora constă în faptul că ele nu au o exis- 
tență absolută. Ritmul, melodica, vocabularul, compo- 
ziţia nu trăiesc o. viaţă de sine stătătoare, ele sint le- 
gate între ele ca piesele de șah: tot așa cum nu poţi 
muta un pion fără a schimba situația celorlalte figuri 
de pe tabla de șah, nu poți „îndrepta“ într-o lucrare 
literară numai ritmul, numai vocabularul, fără a influ- 
ența astfel celelalte componente ale stilului. Cînd șterg 
un cuvînt, schimb structura frazei, muzicalitatea ei, 
ritmul, raportul ei față de contextul corespunzător. 

Dar baza stilului, suiletul lui îl constituie limba. 
Limba este regele de pe tabla de șah a stilului. Fără 
rege nu poţi juca șah. Fără limbă nu poate exista 
scriitor. 

„Dacă autorul nu are stil, el nu va deveni niciodată 
scriitor. Dacă însă are stil, dacă are o limbă frumoasă, 
viitorul lui, ca scriitor, nu este lipsit de speranţe. În 
cazul acesta se poate discuta și despre alte laturi ale 
lucrărilor sale.“ 

Asta-i părerea lui Cehov. 

Am vrut să scriu și eu despre bucuriile, ca și despre 
chinurile necurmatei munci asupra cuvîntului, asupra 
stilului, ale muncii acelui scriitor pentru care litera- 
tura este o problemă de viață, o chemare imperioasă și 
exigentă. Dragostea pentru cuvînt, obsesia de fiecare 
clipă a scriitorului, este izvorul suferințelor sale, 
dar al unor suferinţe pe care scriitorul nu le va re- 
greta niciodată. lată la ce mă gîndeam cînd mă pre- 
găteam să scriu despre „suferințele  bătrînului 
Werther“, i 


. Lă . , . . . Lă . . . . . . . Li . 
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Toate acestea se referă îndeosebi la tinerii scriitori 
începători. 

Un personaj al lui Bret Harte spune unui tînăr 
poet: „Nimeni nu te-a rugat să scrii, tu singur ai 
vrut să te apuci de scris, prin urmare trebuie să plă- 
teşti“. El propunea poetului să-i plăteascăre- 
dactorului ca să-i publice versurile. E foarte 
hazliu. Şi foarte americănește. Așa era pe vremuri în 
California, şi așa se mai întîmplă pe alocuri și azi. 

Dar nu la noi. Adică, de fapt și la noi tînărul poet 
trebuie să plătească, dar nu în bani, ci în muncă, 
în munca de elaborare a lucrărilor sale, în munca 
asupra lui însuși. Și trebuie să plătească scump. 

Anul trecut am condus un cerc literar studenţesc. 

Într-o culegere consacrată lui Lev Tolstoi, am găsit 
un exemplu uimitor de felul cum muncea Tolstoi ca 
redactor. Pregătind ediția a doua a Cercului de lec- 
tură, el a observat că traducerea în proză a unui poem 
de Victor Hugo — traducere făcută de Vera Mikulici 
— este din cale-afară de slabă. Tolstoi a luat un cre- 
ion și a început să îndrepte proza Verei Mikulici, fără 
să-i treacă măcar prin minte să se uite la poemul lui 
Hugo. Îmi bătea inima urmărind creionul lui 
Tolstoi. Aceste îndreptări redacționale îl înfățișau cum 
nu se poate mai bine pe Tolstoi-artistul. Aci șterge 
o îrază întreagă, înlocuind-o cu un singur cuvînt. Aci 
introduce un rînd cu totul nou. În altă parte înlătură 
unele exclamaţii, interjecții, gunoiul și praful limbii, 
Nu mai rămâne nici urmă din Mikulici. Nici nu-și mai 
amintește de Hugo. El scrie pur și simplu o povestire 
de Tolstoi. 

Am rămas entuziasmat de această minune și m-am 
gindit s-o arăt studenţilor. Le-am trasat sarcina să 
explice de ce Tolstoi a înlăturat cutare rînd, înlocu- 
indu-l cu altul, de ce a șters cutare. cuvinte, și în 
genere, ce dovedesc aceste patru pagini de text miz- 
gălit. 

Studenții și-au făcut lucrarea, dar cînd au analizat 
corecturile lui Tolstoi am înțeles că nu au văzut în 
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această muncă decit latura formală, n-au pus pasiune 
în analiza acestor pagini. 

De ce oare? Părerea mea este că mulţi scriitori 
începători nu prea cred în forța stilului. Ei cred că se 
poate scrie într-un fel, dar tot atît de bine și altfel, 
numai să fie corect. Dar lucrurile nu stau aşa. 

lată un exemplu foarte sugestiv din Boris Jitkov 1, 1 
Descriind lansarea unui vas pe vremea ţarismului, 
ne povestește despre un popă: „S-a dus jos, cu căpi- 
tanul, să stropească cu apă sfințită motorul cu trei 
cilindri de trei mii cinci sute cai putere.“ Minunat ! 
Altuia i-ar fi trebuit o pagină întreagă, o întreagă po- 
vestire antireligioasă pentru a reda ideile exprimate de 
Jitkov într-o singură îrază. Scriitorul a realizat acest 
lucru numai printr-o întorsătură de stil: prin simpla 
imbinare a terminologiei tehnice cu vocabularul bise- 
ricesc, 

Ce spunea Cehov despre puterea stilului ? 

„Aţi observat limba lui Tolstoi? Perioade, fraze 
uriașe sînt îngrămădite unele după altele. Să nu cre- 
deţi că e ceva întimplător, o lipsă. Nu, e o artă, și 
această artă se realizează prin muncă. Aceste peri- 
oade: produc o impresie de forţă.“ 

Tinerii scriitori se tem parcă să lucreze cum se cu- 
vine asupra limbii, asupra stilului lucrărilor lor.. Te 
pomenești că dacă vor începe să acorde mai multă 
atenţie cuvîntului, vor fi considerați puriști! Sau 
snobi. Sau, cine știe, poate ceva și mai grav ! O teamă 
copilărească | 

Datorită acestei temeri se nasc acele manuscrise- 
avortoni pe care ţi-e cu neputinţă să le citești, deși 
autorii. lor știu să observe viața și ar putea spune 
multe. Prin gîngăveala lor, ei banalizează conţinutul 
lucrărilor scrise 'de ei, împiedicîndu-ne astfel să luăm 
cunoștință de acel conţinut. 

Cite lucrări nu le putem citi pînă la capăt din pri- 
cina stilului lor defectuos ! E drept că uneori citim şi 
lucrări. proaste, dar numai urmînd sfatul lui Jules 


1 Jitkov Boris Stepanovici (1882—1938) — seriilor pentru copii (n. ed.). 
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Renard 1, care a spus: „Trebuie să-l citim pe Paul 
Bourget?, ca să-l ucidem pe acel Paul Bourget pe 
care fiecare din noi îl poartă în el“. 

Pentru a vindeca pe oameni, trebuie să cunoști or- 
ganismul omului sănătos. Dar și mai bine trebuie să 
cunoști bolile lui. Lupta pentru măiestria limbii cere 
din partea scriitorului o atenţie mereu trează faţă de 
bolile limbii. 


1940. 
Ed 
1 Renard Jules (1864—1910) — “scriitor francez. A zugrăvit în mod 
veridic viaja grea a țărănimii franceze (n.ed.). 
2 Bourget Paul (1852—1935) — scriitor reacționar francez, teoretician al 


literaturii (n. ed.). 
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DESPRE MĂIESTRIE 


Discuţia despre măiestria scriitorului trebuie înce- 
pută cu problema limbii. 

Limba va rămîne întotdeauna materialul de bază al 
operei literare. Beletristică înseamnă arta cuvîntului. 
Chiar și un element atît de important al formei cum 
e compoziția cedează în fața însemnătății hotăritoare 
a limbii scriitorului. 

Cunoaștem lucrări literare valoroase cu o compozi- 
ție nedesăvirșită sau chiar proastă. Dar nu poate 
exista o lucrare valoroasă scrisă într-o limbă proastă. 
Dintr-un lemn prost nu se poate construi o casă bună, 
cu toate că o casă bună nu este întotdeauna conforta- 
bilă : aceasta depinde de planul casei, și nu de calita- 
tea lemnului. Dar ce importanţă are că planul e bun 
dacă pereții nu păstrează căldura ? 

Discipolul se duce să înveţe la maestru. Maestrul 
îl învață cum să evite greșelile pe care el însuși le-a 
săvirșit cîndva, și cu timpul a învățat să nu le mai 
facă. Şi el a avut dascăli, iar la ceea ce a învăţat de la 
aceştia a adăugat propria sa experienţă. 

Discipolul nu trebuie să se mulțumească a-și însuși 
numai cunoștințele dascălului, trebuie neapărat să 
adauge la aceste cunoștințe experiența lui personală. 
Atunci măiestria lui va crește, se va perfecționa. 
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Ştiinţa ar sta pe loc dacă învățații s-ar mulţumi cu 
ceca ce au primit moștenire de la precursorii lor. 
„Descoperirile se nasc acolo unde se termină cunoștin- 
tele dascălului şi încep noile cunoștințe ale discipo- 
lului. Amintiţi-vă de cuvintele lui Lenin: „A păstra 
moștenirea nu înseamnă cîtuși de puțin a te mărgini 
la moștenire“, * 

Așa stau lucrurile și în artă. Însușindu-ți iscusința 
maestrului nu înseamnă că devii și tu maestru. Tre- 
buie să-ţi însușești trecutul ca să pășești mai cuteză- 
tor către viitor. Dar trebuie să cunoști temeinic trecu- 
tul pentru ca în viitor să nu-ți irosești eforturile cău- 
tind să descoperi ceea ce a fost descoperit. 

Tînărul scriitor va ridica nivelul artei literare atunci 
cîrul va adăuga acestei arte noile realizări ale măies- 
triei sale. 

Și nu-i de conceput ca un scriitor să se poată realiza 
fără o muncă necontenită, aș spune chiar de o viață în- 
treagă, asupra cuvântului. 


2 


Sînt convins că munca în redacţia unui ziar este 

foarte folositoare pentru un tînăr scriitor. E o şcoală 
care în literatură nu poate fi înlocuită de nimic alt- 
ceva. 
"Ce dă această școală făcută la un ziar? Ea for- 
mează cele mai prețioase calități, folositoare prozei 
artistice : forma concisă, preciziunea expresiei, clari- 
tatea ideii. 

O lipsă a multor romane ale noastre din ultima 
vreme este dezlinarea, prolixitatea, adică ceea ce Lev 
Tolstoi numea „grăsime“, spre deosebire de „muşchi“. 

Unui prozator ziarul îi dezvoltă mușchii. El nu în- 
găduie prozei să se întindă prea mult, să se lungească 
din cale-afară. Dacă ziarul publică proză lipsită de 
mușchi, aceasta este vina ziarului. Prin natura lui, 


1 Lenin, Opere complete, vol. 2, Editura Politică, Bucureşti, 1960, pag. 
535—536 (n. ed.). 
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ziarul cere din partea omului de litere, ca să spunem 
așa, o formă sportivă. 

Prolixitatea este duşmanul ziarului, fiindcă vorbele 
inutile, în afară că ocupă un spaţiu de prisos, mai 
estompează şi ideea, iar ziarul trebuie să conțină nu- 
mai idei clare. 

Preciziunea cuvintului nu este numai o cerință de 
stil, cerința unui gust sănătos, ci, în primul rînd, o 
cerință a sensului. Acolo unde sînt prea multe cu- 
vinte, unde ele sînt lipsite de viață, și ideea este plată. 
Ideile confuze nu pot fi redate prin cuvinte simple și 
precise. Cînd un prozator și-a epuizat conţinutul, apar 
lungimile. 

Mihailo Lomonosov, primul mare învățător al lite- 
raturii ruse, a spus: „Se scrie confuz despre lucruri 
care se concep confuz“. Acest adevăr din veacul al 
XVIII-lea rămîne un adevăr în veacul al XX-lea şi 
va rămâne de-a pururi un adevăr. 

Contemporanul nostru, marele scriitor sovietic Ale- 
xei Tolstoi, spunea în perioada deplinei sale maturi- 
tăţi : „Limba este un instrument al gîndirii. A folosi 
limba în mod superficial înseamnă a gîndi superfi- 
cial.“ 

Ziarul este o şcoală de observare a vieții. Scriito- 
rul care lucrează pentru ziar simte nevoia unor legă- 
turi trainice, dar vii, cu realitatea. Un ziar nu va pu- 
blica o povestire cu un subiect banal, şi cu atit mai 
mult una fără subiect. Coloanele lui reflectă fapte din 
viaţa noastră, dar el nu așteaptă cîtuși de puţin de 
la un scriitor un reportaj asupra evenimentelor zilei. 
Acest oficiu îl va face reporterul. 

Scriitorul trebuie să dezvăluie viaţa lăuntrică a 
eroului contemporan prin trăsături concise, printr-o 
acțiune clară, cu putere de pătrundere. 

Gorki a trecut prin greutățile muncii profesionale 
de ziarist și le-a cunoscut din plin ; povestirile literare 
ale lui au fost de asemenea scrise pentru ziar, și el a 
arătat că din munca la ziar a învăţat mult. Minunatul 
nostru maestru al povestirii, Cehov, a publicat ani 
de-a-rîndul povestirile sale în ziare. El s-a dovedit un 
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maestru 'neîntrecut în genul scurt și a devenit celebru 
în lumea întreagă ca nuvelist. 

După părerea mea, un tînăr scriitor trebuie să-și 
înceapă calea de creaţie lucrîind în genul scurt. Nu 
poţi tace primii pași în literatură luîndu-ţi de la în- 
ceput sarcina de a scrie un roman mare, un ciclu de 
romane sau o epopee. în citeva volume. 

Admit, bineînțeles, că un tînăr scriitor ar putea crea 
un roman și o epopee: e plin de energie, de dorinţa 
de a povesti cît se poate de mult, dacă nu chiar tot 
ce știe, dintr-o dată : are și mult temperament și mult 
timp. Dar amploarea unei mari lucrări epice, numărul 
mare al eroilor și bogăţia vocabularului, variatele și 
nenumăratele tradiţii ce se întretaie și-i dau impresie 
autorului că în: genul epic e liber să facă tot ce-i trece 
prin minte, toate acestea, antrenîndu-l pe tînărul scrii- 
tor, l-ar face să piardă exigenţa în ceea ce privește 
munca asupra formei lucrării. 

Nu arareori se poate spune despre așa-numitele 
„pinze mari“ ale tinerilor scriitori : pînza e într-ade- 
văr mare, dar ce vedem într-însa ? Lipsește compozi- 
ţia armonioasă care contribuie la clarificarea temei. 
Legăturile dintre eroi sînt slabe. Nu există un izvor 
unic de lumină, și fiecare personaj, întocmai ca la fil- 
mări, are reflectorul său. Subiectul nu depinde de ca- 
racterele personajelor, iar fabulația nu depinde de 
mersul acțiunii. Marea pînză nu a devenit un mare 
tablou. 

E preferabil să ne începem ucenicia în ale măies- 
triei cu genul povestirii. Aci totul e limpede : propor- 
ţia dintre părți, legătura organică între personaje şi 
subiect, rolul fiecărui episod în lămurirea sensului ge- 
neral, rolul fiecărui detaliu în lămurirea întregului. 
Și aci există într-adevăr o educație severă a simțului 
cuvîntului : într-o povestire nu poți să pălăvrăgeșii 
prea mult, cuvîntul trebuie ales, cu atenție ales. 

E de la sine înţeles că nu orice tinăr scriitor va 
ajunge neapărat să scrie romane numai fiińdcă a 
trecut prin școala povestirii. De un lucru sînt însă 
-convins”:. fiecare romancier va fi cu atît mai valoros, 
cu cît va învăţa cu mai multă stăruință măiestria ge- 
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nului scurt. Dacă un tînăr scriitor se va apuca să scrie 
de la început un roman, el nu va dobindi acea exi- 
gență față de sine însuși pe care o poate căpăta nu- 
mai muncind asupra povestirilor. 

Folosind expresia lui Lev Tolstoi, aș spune că în- 
veți mult mai ușor să înlături „grăsimea“ și să capeți 
„mușchi“ în proza literară ca povestitor decît ca ro- 
mancier, 

De ce povestirile lui Cehov și Gorki, publicate în 
ziare, au intrat în moștenirea clasică a literaturii ruse 
şi nu s-au pierdut în noianul de publicaţii efemere ? 

Aceste povestiri au oglindit viața societăţii ruse de 
la hotarul dintre cele două veacuri, au constituit ta- 
blouri de sinteză ale diferitelor relaţii de clasă. Nu 
încape îndoială că așa stau lucrurile, 

Dar nu-i mai puţin adevărat că aceste povestiri au 
fost scrise cu puterea de exprimare și de convingere 
a unor uriașe talente. Cehov și Gorki n-au fost mai pu- 
țin exigenţi faţă de arta lor, publicînd povestiri în ziare. 
Ei nu-și simplificau limba, nu-și schimbau stilul, nu 
se opreau asupra unor caractere netipice, nu se mul- 
țumeau cu subiecte șablon. Ei au rămas credincioși 
adevărului vieții și adevărului artei. 

Maestrul trebuie să fie întotdeauna maestru. Nu se 
poate să scrii bine pentru o revistă lunară și mai 
prost pentru o publicație săptăminală. Nu se poate 
pune tot talentul într-un roman, mai puţin într-o 
schiță și nici un pic într-un articol de ziar. 

Măiestria scriitoricească nu trebuie folosită numai 
într-un anumit gen, ci în oricare gen. Din clipa cînd 
ai luat pana în mînă, răspunzi pentru toată arta ta. 
Dacă scrii doar ca simplu meșteșugar o schiță pentru 
ziar, un articol, o recenzie, o scrisoare către un tova- 
răș, nu vei deveni niciodată un maestru în povestire 
sau în roman. 

Scriitorul trebuie să-și interzică, o dată pentru tot- 
deauna, să scrie de mintuială. 

Trebuie spus același lucru .și în ce privește scrisul 
gramatical. Într-adevăr, se poate oare concepe a se 
scrie o cerere către Uniunea Scriitorilor fără greșeli 
gramaticale și o alta către întreprinderea de locuinţe 
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şi localuri cu greșeli ? La şcoală ţi se scade nota atît 
pentru greşelile de ortografie din teza la fizică, cît 
și din compoziţia la literatură. Și pe bună dreptate, 
căci altminteri școlarul nu va învăţa niciodată să 
scrie Corect. 

De ce atunci, în domeniul artei, mulți tineri scrii- 
tori neglijează limba cînd scriu la ziar ? Cînd să în- 
veți măiestria ? Abia atunci cînd te vei apuca să scrii 
o epopee ? 

Această cerinţă elementară față de scriitor trebuie 
să stea la baza atitudinii lui față de munca pen- 
tru ziar. 

Nu există „genuri inferioare“, dar există o compor- 
tare inferioară față de genuri. Această comportare 
apare din vina scriitorilor care consideră mai prejos 
de demnitatea lor să muncească întotdeauna cu ace- 
easi pasiune, cu aceeași încordare. 

Trebuie să scrii pentru ziar folosind toată pricepe- 
rea, toată capacitatea, potrivit chemării tale de scriitor. 


. Di . . . . . . . . . . . . + . Lă 
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Este important ca munca ta să-ți devină o obișnu- 
ință, o necesitate. Muncind din necesitate vei fi răsplă- 
tit, fie numai și prin acest lucru, pentru „chinurile cu- 
vîntului“, despre care se vorbește atît de mult şi care 
sînt într-adevăr atît de bine cunoscute scriitorului. 

Am avut prilejul să conduc câţiva ani seminarul de 
proză la Institutul de literatură Gorki. Am urmărit 
timp îndelungat activitatea multor studenţi, viitori 
oameni de litere, dintre care cei mai mulți erau tineri 
capabili. Am observat că, în genere, cele mai mari 
succese le obțineau cei care scriau greu, și nu cei 
care scriau Ușor. 

Explicația pentru mine e simplă : acela care caută 
să învingă greutățile caracteristice artei scrisului 
scrie mai greu decît acela care caută să le ocolească. 
La urma urmelor, acei care scriu greu își formează 
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o exigență tot mai mare faţă de ei înșiși, decit cei 
care scriu ușor. Treptat, se formează două tipuri de 
scriitori : scriitori profunzi și scriitori superficiali. 

lată de ce este necesar ca încă de la primii pași 
să i se ceară tinărului scriitor mult mai multă muncă 
calitativă decit cantitativă. 

Mai bine mai puțin, dar mai bine ; r nu toți însă ur- 
mează acest sfat. Aceia care și-l însușesc își dau sea- 
ma după foarte scurt timp, din propria lor experienţă, 
că sfatul e bun. 

Mă bucură foarte mult faptul că studenţii de mai 
ieri, care lucrau cu seriozitate și perseverenţă la se- 
minarii, se manifestă acum activ şi cu succes în rîn- 
durile noilor, tinerilor noștri scriitori sovietici. Ni- 
kolai Evdokimov, Boris Bednii, Iuri Trifonov, Elizar 
Malev și alți autori: de nuvele, romane, schițe și-au 
făcut stagiul literar în perioada postbelică. 

Inceputul experienței în viață și l-au făcut în anii 
eroici ai Marelui Război pentru Apărarea Patriei, și 
tot atunci și-au terminat studiile, debutînd prin lucrări 
apărute în reviste și izbutind să-și cîştige aprecierea 
cititorilor. Patria noastră le deschide perspectivele 
unui viitor mare și luminos. E un fapt important. 

Dar chiar în clipa cînd ei repurtează un succes 
îmbucurător, noi, scriitorii, trebuie să spunem tineri- 
lor noștri tovarăși că cea mai înaltă prețuire de către 
popor a creației lor nu înseamnă apogeul realizări- 
lor lor. 

Iuri Trifonov a scris bine romanul său Studenții, 
dar ar fi putut scrie și mai bine. El știe să jucreze 
foarte bine, cu stăruință și însuflețire. Cunoaște sen- 
timentul nemulțumirii de sine. Ca student a scris po- 
vestiri bune, dar nici una din ele nu-l mulțumea. Nu-și 
precupețește munca. Acum țelul său este să-și dez- 
volte și să-și educe și mai mult respectul și dragostea 
de muncă. I se va cere din ce în ce mai mult, şi el e 
dator să-și desăvîrșească măiestria. 

Elizar Malţev a publicat pînă acum două romane. 
Primul l-a început pe cînd era:student la Institutul 
de literatură. Al doilea, Din toată inima, a căpătat o 
mare popularitate datorită atît actualităţii temei, cît 
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și plasticității cu .care au- fost conturate figuri. din 
realitatea .colhoznică. Dar cîteva pasaje din al doilea 
roman nu au fost scrise cu toată vigoarea de care e 
capabil Malţev ; al doilea roman e mai slab decît pri- 
mul și chiar mai slab decît unele povestiri pe care le-a 
citit în cadrul seminariilor. Și Malţev a scris povestiri 
bune, știe să se exprime. concis, să construiască în 
mod just un subiect. Dar se lasă prea mult antrenat 
de pitorescul cuvîntului, nu-l alege cu suficientă grijă, 
îi place să strălucească folosind cîte un cuvinţel mai 
deosebit. Romanele lui sînt inegale, suferă din pricina 
unor lungimi inutile, și în loc de pictură ne oferă 
adeseori o îngrămădire de culori stridente. N-ar trebui 
să meargă pe linia minimei rezistenţe, ci să-și con- 
centreze cele mai bune aptitudini și calităţi și să le 
pună în slujba dezvoltării și ridicării talentului său. 

-Nu e vorba, desigur, numai. de munca asupra. teh- 
aologiei scrisului, ci de o muncă multilaterală şi, în 
primul rînd, de studierea vieții. 

Un student al Institutului de literatură. mi- a trimis 
zilele trecute o scrisoare de pe șantierul Volga- Don, 
unde a fost trimis de revista Smena. Imi scrie: 

„Cred că în trecut am săvirșit o greșeală obiș- 
nuită pentru cei ce scriu: necunoscînd viaţa, ne în- 
chipuim că nu cunoaștem numai un anumit sector 
al vieţii : colhozul, șantierul ; necunoscînd oamenii în 
genere, ne închipuim că nu cunoaștem doar anumiţi 
oameni : colhoznici, constructori. Judecînd lucrurile 
în felul acesta, în loc să ne gîndim la oamenii care ne 
înconjoară pretutindeni, la viaţa de care nicăieri nu 
te poți ascunde, ne luăm drept scop să studiem un 
colhoz sau un şantier și plecăm acolo, plecăm de cele 
mai adeseori pentru a scăpa de gîndurile asupra vieţii, 
considerînd că deplasîndu-ne și văzînd locuri și oa- 
meni putem înlocui gîndirea. 

Mă străduiesc să îndrept această greșeală a mea. 
Dar iată nenorocirea : de lene sau din lipsa vreunei 
ocupații, uit uneori de această regulă pe care mi-am 
impus-o și încep să privesc, să tot privesc, cuprins 
de admiraţie, dar fără să supun tot ce văd unci gîn- 
diri adinci.“ 
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Această scrisoare dovedește o minte înilăcărată, 
dornică de a cunoaște. Ea cuprinde și adevăr și eroare. 

Eroarea constă în faptul că gîndind despre viață 
ai putea înlocui cunoașterea însăși a vieţii. Bineînţe- 
les, lucrurile nu stau așa. O gîndire justă, rodnică nu 
poate fi decît rezultatul cunoașterii vieţii. Nu poți în- 
țelege viața dacă n-o studiezi. 

Adevărul în această scrisoare constă în faptul că 
nu poţi studia viața pe sectoare separate, în crimpeie. 
Să observi viaţa și să te gîndești la ea, înseamnă să 
știi să vezi particularul, fără a scăpa niciodată din 
vedere generalul, separiînd ceea ce este întimplător 
de ceea ce este logic.. 

Şi încă un adevăr din scrisoare: cînd te afli pe un 
șantier ca Volga-Don nu poți să nu uiţi uneori de 
sarcinile generalizării procesului complex, măreț al 
vieții noastre, și să nu te pasionezi pînă la extaz de 
simplul erou al muncii căruia. consacrîndu-se cu ab- 
negaţie muncii sale, nici nu-i trece prin minte că să- 
vîrşește fapte de eroism |! 

Cred că studentul de azi și tînărul scriitor sovietic 
de mîine se află pe calea cea bună: el caută să cu- 
noască viaţa, o observă cu stăruinţă și înțelege că 
aceasta este condiția principală pentru însuşirea mă- 
iestriei scriitoricești. 

Să urăm și altor tineri scriitori o asemenea atitu- 
dine entuziastă şi totodată justă faţă de nobila lor 
muncă. 


1951. 
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TINEREȚE ȘI TALENT 


Cred că e uneori util să foloseşti axiome cînd te 
adresezi tinerilor scriitori sau studenților care vor să 
se dedice literaturii. In felul acesta țin să procedez 
și eu. O axiomă binecunoscută spune că „talentul se 
dezvoltă și se afirmă prin muncă sîrguincioasă și 
exerciții continue“. Este binecunoscut  aforismul 
naturalistului Buffon, din veacul al XVIII-lea, care a 
spus că „talent înseamnă răbdare“. 

Institutul de literatură n-ar trebui să predea studen- 
ților numai cunoștințe de specialitate, ci să-i și în- 
veţe munca scriitoricească, sîrguința scriitoricească. 
Această învățătură ar trebui în mod sistematic să 
caute a dărima credinţa simplistă că pentru a obține 
succese scriitorul nu are nevoie decît de talent. 

Nu, nu e suficient să ai numai talent. Nu e nici mă- 
car suficient să scrii frumos, să atingi un anumit ni- 
vel de măiestrie. Scriitorul își consacră toată viaţa 
muncii asupra artei scrisului şi bazele măiestriei și le 
însușește, desigur, în prima perioadă de activitate, 
perioadă care este poate cea mai grea, dar și cea mai 
rodnică. O altă muncă însă, care ar putea îi numită 
îndrumarea vocației, este tot atit de grea, 
dacă nu chiar și mai grea decît însușirea măiestriei. 
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Ce orientare trebuie dată dezvoltării talentului în- 
născut, vieții lui ? — iată întrebarea firească pe care 
și-o pune scriitorul. Dacă știu de ce scriu, voi ști 
despre ce să scriu. 

De ce scriu în genere? De ce scriu azi, în ceasul 
acesta, în clipa aceasta ? Nu poţi scrie dacă nu poți 
răspunde la această întrebare. Răspunsul este unul 
singur : matura vocației scriitoricești, care este pro- 
fund socială. Și aceasta este una din axiome. 

O lucrare nu poate trăi dacă nu prezintă un interes 
social. Scriu pentru că trăiesc în societate. Scriu pen- 
tru a fi necesar epocii mele, societății mele, poporu- 
lui meu. 

Nu e nevoie să enumerăm scriitorii ruși care ne-au 
arătat care sînt sarcinile vocației de scriitor. Veacul 
al XIX-lea în întregime și începutul veacului nostru 
ne oferă pilde de însuflețită și consecventă orientare 
socială în creaţia scriitorilor ruși, mergînd pînă la cei 
mai apropiați precursori și dascăli — Cehov și Gorki. 

Gogol vorbește minunat despre procesul de creație 
în nuvela Portretul : „Toate lucrurile luate din afară 
fuseseră mai întîi închise în sufletul lui și numai după 
aceea porniseră ca un șuvoi, ca un cîntec unic, armo- 
nios și solemn“ 1. 

Studențimea noastră, tinerii noştri scriitori ar vrea 
pe cît se pare să 'se mulțumească doar cu a doua 
parte a formulei lui Gogol — ar vrea să dea curs 
„lucrurilor din sufletul lor“ „ca unui șuvoi, ca unui 
cintec unic, armonios și solemn“. Dar trebuie să înțe- 
legem că nu vom putea compune nici un fel de „cân- 
tec solemn“ fără a îndeplini cerințele din prima ju- 
mătate a acestei formule, fără a „închide în suflet“ 
„toate lucrurile luate din afară“. 

„lată ce se cere, în primul rînd, muncii pline de răb- 
dare a scriitorului: să ia din afară ceea ce 
poate însemna înțelegerea vieţii, pasiunile ce frămîntă 
viața. 

Nu există decît un singur mijloc de a lua din 
afară, și anume participarea, participarea cea mai 


1 Gogol. N. V. — Opere în 6 volume, vol. III, Cartea rusă, 1950, p, 89 
(n. ed.). 
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activă la viața poporului. Scriitorul trebuie în primul 
rînd să-și cunoască poporul, să-l cunoască suiletește 
şi fizicește, să alcătuiască împreună cu el un singur 
tot, un singur trup și un singur spirit. 

Adeseori observ în lucrările studenţilor o rezolvare, 
aş spune, obiectivistă a problemelor, indiferentă, su- 
perficială, anemică. Povestirea e scrisă pentru a fi 
scrisă. Dar ea trebuie scrisă pentru a da curs unor 
pasiuni sincere, pentru a reda sentimente, pentru a 
exprima o idee. 

In clipa cînd se naște ideea, apare sentimentul sau 
se aprinde pasiunea, scriitorul trebuie să-și dea seama 
în mod clar: cum ar putea’ exprima cel mai bine 
această idee, acest sentiment, această pasiune ? Poate 
nu e nevoie de nici un fel de povestire! Poate e mai 
bine ca scriitorul să-și exprime frămintările în altă 
formă ! 

Institutul de literatură pregătește scriitori de pro- 
fesie. Un scriitor de profesie nu se poate mărgini la 
un singur gen, trebuie să fie stăpin pe mai multe. 
Viaţa de toaţe zilele cere omului de litere să știe să 
scrie articole, reportaje, foiletoane, texte. pentru .cîn- 
tece, poezii, lozinci, recenzii, conferinţe, scrisori. . 

Nimic nu contribuie mai mult da perfecţionarea 
muncii ca varietatea ei. Scriitorul. începe într-adevăr 
să se dezvolte atunci cînd își verifică, cind își încearcă 
forțele în toate genurile. Abia atunci își va da -seama 
în ce direcţie va.putea obţine succesul. Talentul, ca 
și metalul, înainte de a fi șlefuit la un polizor fin, 
trebuie să treacă prin numeroase și variate maşini- 
unelte, începînd cu cele mai grosolane. 

Impărțirea muncii în muncă superioară și inferioară 
e dovada unui nivel scăzut al muncii. Adevărata de- 
săvârșire a muncii constă în iscusința de a îmbina 
toate genurile ei. Şi dacă vom cerceta cum s-a desfă- 
șurat munca măruntă și cea măreață a celor ce au 
făurit nepieritoarea noastră mîndrie — literatura rusă 
— vom vedea că talent înseamnă într- adevăr răb- 
dare, 

Toate talentele care s-au afirmat în țara noastră, 
de la Pușkin la Lev Tolstoi, de la Nekrasov la Blok, 
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au căutat să imite aceste genii în felul lor de a trăi, 
și fiecare scriitor ar putea înscrie în casa lui o deviză 
alcătuită dintr-un singur cuvint — muncă, 

De aceea e bine să repetăm cuvintele lui Gorki din- 
tr-o scrisoare adresată unui tînăr poet: 

„Muncește mai mult, citește și observă oamenii, fră- 
mîntă-te. Iù genere, dacă te-ai hotărît să te dedici 
artei, nu te cruța ! 

În acest domeniu e neapărată nevoie ca inima să 
freamăte plină de pasiune.“ 

Voi încheia urînd studenților noștri în literatură să 
nu-și precupeţească forțele în muncă și ca inima lor 
să freamăte întotdeauna plină de pasiune. 


1944 
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Numărul mare al celor dornici să ia parte la cea 
de-a treia Consfătuire unională a tinerilor scriitori 
e un fenomen îmbucurător prin însuși faptul că o 
dată cu mărirea grupului de tineri trebuie să crească 
ritmul dezvoltării întregii noastre literaturi. Deocam- 
dată acest ritm e scăzut și, după cît mi se pare, pen- 
tru că în ultimii ani a scăzut și afluxul de forțe proas- 
pete în literatură. E probabil că aceasta se datorește 
în primul rînd războiului : pe de o parte el a determi- 
nai pe oamenii care au văzut și au îndurat multe în 
acești ani să ia condeiul în mină, pe de altă parte a 
făcut ca mulţi oameni din tînăra generaţie să închine 
mult timp și multe forțe în anii de după război ter- 
minării studiilor întrerupte, întemeierii și refacerii 
unui cămin, a vieții de toate zilele, zdruncinate de 
război. Acești oameni s-au putut dedica în mod serios 
muncii literare abia recent, cind nu mai aveau două- 
zeci, nici măcar douăzeci și cinci de ani, ci trecuseră 
de treizeci. 

Majoritatea covârșitoare a participanţilor la consfă- 
tuirea de față au studii superioare. Aceasta este o 
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realizare uriașă cu care ne-am obișnuit într-atit, încât 
aproape că n-o mai observăm. Pe vremea tinereţii 
mele literare, situația era cu totul alta ; în zorii lite- 
raturii sovietice erau printre noi mulți care, din pri- 
cina împrejurărilor istorice, nu izbutiseră, nu putu- 
seră să-și termine la timp studiile. Scriitorii din ge- 
nerația mea compensau lipsa de instruire cu entu- 
ziasmul, cu încrederea înflăcărată în menirea lor de 
a tăuri o literatură nouă, și au făurit-o. Astăzi vedem 
adeseori tineri scriitori care au studiat mult, dar în 
schimb n-ar fi rău să aibă mai mult entuziasm, mai 
multă încredere în înalta lor menire. 

Una dintre problemele fundamentale în creaţia lite- 
rară este atitudinea scriitorului față de realitate. E 
foarte important ca tinerii scriitori să aibă o concepție 
filozofică justă. E drept că există mulţi oameni înzes- 
trați care înțeleg foarte bine, din punct de vedere teo- 
retic, însemnătatea ei. Dar cum trebuie tradusă în 
viață această concepţie ? l 

Se petrec atît de multe evenimente în viața noastră 
care se dezvoltă vertiginos, încît scriitorul adesea 
abia dovedește să le semnaleze, să le fixeze. Aceste 
“evenimente abundă peste tot în jurul nostru: de ce 
n-ar profita scriitorul de realitatea înconjurătoare și 
n-ar descrie vreo întîmplare din viața lui Ivan Iva- 
novici şi a Mariei Ivanovna, întîmplare căreia să-i 
poată da o „formă“ beletristică? Pentru a-și da 
seama de autenticitatea întimplării i-ar putea vizita 
pe vecinii săi și s-ar putea convinge că viața lor sea- 
mănă foarte mult cu viaţa lui: Ivan Ivanovici și a 
Mariei Ivanovna. De altfel și ziarele relatează aproape 
aceleași fapte din viața unor oameni care se asea- 
mănă foarte mult cu „vecinii“, sfătuindu-i parcă pe 
scriitori: „Ei, prieteni, ce mai așteptați, generali- 
zaţi |...“ 

Dar aici e problema — cum să generali- 
zezi? 

Fiecare scriitor, ca și fiecare om în genere, își re- 
prezintă unul și același fapt în felul său. Atitudinea 
„proprie“, personală, subiectivă față de un anumit 
fapt constituie izvorul ce alimentează individualita- 
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tea artistică -a scriitorului. Tot din acest izvor soarbe 
scriitorul caracterul eroilor pe care i-a ales, „speci- 
ficul“ lor, deosebirea -față de eroii altui autor. Ochiul 
scriitorului prinde numai o latură a faptului, latură 
ce concretizează detaliul ca o particularitate a feno- 
menului, ca un anumit aspect al acestuia. 

„Fără o privire „proprie“ asupra faptelor, ele nu pot 
fi individualizate, nu pot deveni într-atît de specifice 
încît.cititorul să și „le poată întipări în minte. Aceasta 
este calea către crearea unui caracter individual și de 
aceea. avem nevoie de „Vecini“, trebuie să observăm 
viața lui Ivan Ivanovici și a Mariei Ivanovna. 

Dar copierea întimplărilor concrete din viață, sim- 
pla lor fixare, în măsura în care le observăm, nu ne 
va da niciodată un caracter tipic, care să poată deveni 
o imagine sau o- trăsătură specifică a epocii. Obser- 
varea faptelor izolate din viaţă e doar prima fază a 
creaţiei, aceea de strîngere a: mierii de către albină din 
Horile realității. 

Cum poate îi oare creat un caracter tare, care, fiind 
individual. să fie totodată o imagine generalizată sau 
un caracter tipic ? 

„Ileea artistului, în afară de mișcarea de la faptul, 
particular ia specia fenomenului, de Ja specie la genul 
fenomenului, trebuie să cuprindă în sine și o mişcare 
în sens invers — de la general la particular. De sim- 
patiile scriitorului față de anumite tendinţe în dezvol- 
tarea realităţii, de felul cum le înţelege, de concepțiile 
sale filozofice și estetice depinde tratarea faptului. 

Un scriitor-realist progresist de azi din Apus poate 
observa aceiași „vecini“, aceleași fapte pe care le ob- 
servăm și noi, dar, observînd același lucru, el va dez- 
volta”o idee, iar noi — alta, datorită atitudinii diferite 
față de' realitate, l 


„Omul de litere este dator să sintetizeze în perma- 
hență în laborâtorul său de creaţie aceste două miş- 
cări. în sens opus — faptele și înțelegerea realității. 
Altminteri fenomenele vieţii, în cărțile sale, vor fi ori 
golite de sensul lor („fapte goale“), ori golite de su- 
flet („tendință goală“). i 
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Imaginaţia, fantezia scriitorului îi permite să evite 
aceste extreme. Fără fantezie nu poate fi prezentat 
adevărul vieţii, întrucât fantezia contribuie la găsirea 
generalizării. Trebuie să spunem că mai există uneori 
oameni care se feresc, în țara noastră, de cuvîntul 

„fantezie“, pe cînd, de fapt, intregul nostru atelier Jite- 
rar. se sprijină pe temeliile fânteziei | 

Logica va ajuta la legarea realității de fantezie. 
Pentru a descrie o călătorie pe planeta Marte, ‘este 
necesar un trainic cap de pod „pămintesc* — cunoș- 
tințele. Pe baza cunoștințelor științifice, cu ajutorul 
unor raționamente logice ce cuprind și fantezie (care 
nu e de loc în contradicţie cu ele), noi putem petrece, 
împreună cu dumneavoastră, cîtva timp pe -Marte, 
înainte ca oamenii de știință să ajungă .pe această 
planetă. `` 

Trebuie să posedăm experiența emoțiilor încercate 
de noi. Imi amintesc că într-o vreme acest considerent 
Ha uluit pe un inspector care, asistind la un seminar 
al mew de la Institutul de literatură, adulmecase în 
discuţiile despre emoții nu știu ce „ism“ periculos. 
El era de părere că cu oamenii de litere, și mai ales 
cu cei tineri, ar trebui vorbit numai despre convingeri. 
Dar fără experiența emoțiilor, scriitorul: nu poate rea- 
liza nimic. Experiența lui personală, bucuriile și sufe- 
rințele lui sînt una dintre cele mai prețioase bogății 
ale literaturii, fără de care nu poate face nici un pas 
în artă. Artistul trebuie să prețuiască în mod deose- 
bit această experiență. Tocmai aci se ascunde secretul 
influenţei educative a operei de artă. - 

Putem afirma cu destulă preciziune : cunoscîndu- mă 
pe mine, te cunosc pe dumneata. Scriitorul, creînd un 
sistem de imagini în lucrarea sa, distribuie, împarte 
de fapt eroilor rezervele sale de trăiri emotive, 
aproape tòt așa cum compozitorul care, după cea com- 
pus o melodie la pian, „împarte vocile“ în orchestra 
simfonică, folosindu-se de varietatea timbrelor instru- 
mentale. Romanul este o partitură. Adeseori se spune 
despre o -lucrare în ansamblul ei, ca și despre dife- 
ritele părți ale ei: autorul a cîntat fals, deși perso- 
najele și situațiile descrise în român sînt cît se poate 
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de reale. Despre ce e vorba ? Se constată că scriito- 
rul a încălcat „orchestraţia“, a repartizat basului ceea 
ce s-ar fi cuvenit să cînte soprana. Iată de ce scrii- 
torul trebuie să se asculte cu atenție pe el însuși pen- 
tru a-i putea „asculta“ mai bine pe alţii. 

Aceasta este o obligaţie grea : întotdeauna, în toate 
întîmplările din viață, să te observi pe tine însuţi, 
să-ţi observi emoțiile ca un om „din afară“. E o muncă 
grea, care-i sperie pe cei cu nervii slabi. Dar litera- 
tura nu e un tărîm potrivit pentru cei cu nervii slabi. 
Aci totul trebuie să fie subtil și totodată limpede. Citi- 
torul, urmărindu-l pe eroul Dumneavoastră, verificat 
pe baza &xperienţei cunoștințelor Dumneavoastră de 
viață, se va gîndi în sinea lui : „Dar e tocmai ceea ce 
am simţit și eu!“ În acest „tocmai“ se află secretul 
succesului unor cărţi diferite, care nu se aseamănă 
una cu alta. . 

Nu e mai puțin greu să se realizeze o autentică 
simplitate în artă. Marea literatură este o sărbătoare 
care cere ca totul să fie înflorit, frumos,. armonios. 
Tinzi către acest obiectiv, dar sari și peste cal. Mai 
ales la început îţi spui: „Voi arăta stilul meu, limba- 
jul meu, individualitatea mea, să rămînă lumea ui- 
mită văzînd că nu scriu ca oricine“. 

Fedor Vasilievici Gladkov a amintit de un episod 
interesant din bogata lui biografie. Excelentul și ve- 
nerabilul nostru scriitor frecventa, în tinereţe, cercul 
lui Andrei Belii, institutul lui de literatură. (Trebuie să 
spunem, de altfel, că aceste institute n-au adus numai 
prejudicii, ci și folos, și n-ar strica poate ca acum 
secțiunile noastre pe genuri ale Uniunii Scriitorilor 
să folosească cite ceva din experienţa activității aces- 
tor institute.) Gladkov a citit tovarășilor o povestire 
de-a sa, cerîndu-le părerea. A. Belĵi și cei mai apro- 
piaţi discipoli ai lui l-au criticat foarte aspru pe tînă- 
rul autor, făcîndu-l praf și pulbere : povestirea e, chi- 
purile, scrisă prea simplu ca să poată fi interesantă ; 
o lucrare de artă trebuie să rămînă întipărită în minte 
prin fiecare amănunt, prin fiecare frază. Gladkov a 
plecat foarte mihnit și în drum spre casă s-a întîlnit 
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cu Veresaev 1. Îi povestește întimplarea : „M-au dis- 
trus“. Dar Veresaev îi răspunde : „Ce să-i facem, sîn- 
tem bătrîni, se vede că ne-am trăit traiul, acum nimeni 
nu mai scrie ca moi, e timpul să ne retragem“. Glad- 
kov s-a indignat: el era un scriitor tînăr, începător, 
iar Veresaev spunea despre amindoi: „sîntem bă- 
trîni !“ S-a hotărît să lupte pentru tinerețea sa și s-a 
apucat să scrie Cimentul. În prima variantă a acestui 
mare roman, dacă vă amintiţi, întilneam la fiece pas 
cite o metaforă, o imagine neobișnuită, o mulțime de 
expresii și cuvinte căutate. Comparaţi această primă 
ediție cu ediţia de acum și veţi vedea cît de mult și 
cît de rodnic a muncit experimentatuil nostru scriitor, 
refăcînd întreaga structură lexicală, vindecîndu-se de 
vicleana tentaţie de a nu scrie „simplu“. Am trecut 
aproape cu toții prin această boală a creșterii, păca- 
tele unei stilizări excesive, 

Nu există rețete de simplitate, literatura se învaţă 
după modelele ei. Un scriitor talentat se va putea 
mișca liber pe linia originalității lui, dar primul pas 
trebuie făcut pornind de la modele, de la cuceririle 
marii literaturi. 

Nu vă temeţi de munca ce o depuneti pentru a în- 
văța, nu vă temeți să scrieți și să aruncați la coș cele 
scrise. Nu începeți prin a vă considera un geniu, 
această boală e incurabilă. Porniți de la a crede că 
nu sînteți geniali și nici în sinea voastră să nu vă le- 
gănați cu această iluzie. Înainte de a începe a scrie 
prima sa carte, Goncearov, timp de cincisprezece ani, 
a scris și a aruncat la coș experienţele sale ; își forma 
ceea ce numim azi tehnica, măiestria scrisului. 

De altfel, și ulterior, Goncearov a scris fiecare ro- 
man al său timp de zece-douăzeci de ani. S-ar părea 
că e o folosire neraţională a talentului. Dar iată că 
a trecut și revoluţia, s-au succedat epocile, și roma- 


1 Veresaev (adevăratul lui nume e Smidovici) Vikenti Vikentievici 
(1867—1945). În primele sale povestiri, a zugrăvit creșterea stării de spirit 
revoluţionare, criza narodnicismului, apariția marxismului, precum și tablo- 
uri veridice din viața țărănimii ruse. În anii Puterii sovielice a scris ro- 
mane în care descrie căila intelectualității spre revoluție și socialism 
(n. ed.), 
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nele lui Goncearov trăiesc și se citesc pretutindeni 
ca și la apariţia lor. 

Aș vrea să urez tinerilor scriitori să-și mai noteze 
un lucru: .patria întreagă generează talente. Minu- 
nata noastră capitală nu este totuși decît o părticică 
a măreţei noastre ţări, unde pretutindeni, ba ici, ba 
colo, răsar noi talente. Așa a fost întotdeauna, așa se 
întîmplă, și acum, în epoca noastră. 

„Respectaţi-vă talentul, prieteni. Dar respectaţi de 
asemenea orice talent, oriunde s-ar ivi el, oricare ar 
fi adîncimea de la care ar irumpe, oriunde ar începe 
să licăreâscă prima și plăpînda-i flacără. Drumul lite- 
raturii sovietice este croit. Tinerele generaţii de scrii- 
tori au nu numai sarcina să continue acest drum, ci 
să-l ducă la o minunată înflorire. Păziţi-vă forțele 
unul altuia, munciţi ca o familie unită, strînsă, înflă- 
cărată, contribuind prin arta voastră la făurirea feri- 
eirii poporului. 


1955. - 


— O M 


CONVORBIRI LITERARE 


Inima (și nu numai ea, ci tot ce-i omenesc în mine) 
îmi cere să realizez acel „cel mai bun“ ja care visez 
mereu că ar fi cel mai bun. E vorba, desigur, de o 
carte, o:anumită carte, valoroasă și plină de 
viață, scrisă din tot sufletul, o carte care să poată 
atrage pe oricine zi și noapte. Acest sentiment m-a 
stăpinit şi înainte: Da, da, vreau să scriu tot ce pot 
da eu mai bun; voi scrie, deci, în așa fel, încît tot 
ce am scrib mai înainte să dispară în neființă față de 
această lucrare .nouă și, poate, „desăvîrşită“. Uite 
că am s-o scriu! Și începînd să scriu n-am încetat, 
desigur, să sper că scriu acest cel mai bun pentru 
care aș fi fost parcă anume născut (deși nu întot- 
deauna am avut această speranță, ba dimpotrivă! — 
curba nădejdilor și deznădejdilor sărea ba în sus, ba 
în jos, și întotdeauna m-am zbuciumat mai mult decît 
m-am bucurat). Dar timpul se scurgea, mă cuprin- 
dea deznădejdea și aşteptam iarăși cu mihnire clipa 
cînd mă voi apuca din nou de treaba cea mai bună, 
cea mai scumpă inimii mele, deo anumită carte 
care va fi cartea „principală“ a întregii mele vieţi. . 

Se: întimplă uneori să te zbaţi, să te'tot zbaţi pen: 
tru a' preciza vreun amănunt ; ‘stergi un cuvânt,. cauţi 
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altul, îti răscolești memoria, cărțile, dicționarele, pen- 
tru ca deodată să-ţi dai seama că acest amănunt nici 
nu e necesar, îl înlături pur și simplu, și totul e cum 
nu se poate mai bine. 

Cititorul are întotdeauna nevoie de ceea ce e prin- 
cipal, și atita tot. lar principalul este ideea. 

Cititorul, adică omul căruia te adresezi în imagi- 
nație, care-ţi este folositor ție, artistului, omul pentru 
care scrii, este mai inteligent decit tine. Este pers- 
picace, are o intuiție foarte vie, înțelege repede totul 
și prinde lesne orice ţi-ar trece prin minte, orice ţi-ai 
pune în gînd. El este criticul cel mai de vază și cel 
mai sever, pe el nu-l poți înșela cu fleacuri și înilo- 
rituri. Şi el trăiește în tine. 

Ascultă-l și totul va fi bine. 


Adevărul vieţii și fantezia creatoare 


Adevărul vieţii poate fi redat într-o operă de artă 
numai cu ajutorul fanteziei creatoare. 

Dacă am înţelege prin reflectarea realităţii în lite- 
ratura beletristică reproducerea, ca într-o oglindă, a 
faptelor din viață, literatura nu ar fi altceva decit 
inventarul unor întîmplări din viață. O asemenea re- 
producere ar fi lipsită de sens, pentru că oricâte „în- 
timplări“ am aduna, niciodată n-am putea epuiza 
toate întimplările din viaţă și nu am putea recrea 
toate aspectele ei. N-am ști cu ce întîmplare să înce- 
pem și cu care să încheiem oglindirea realității, fie 
și numai pentru că nu cunoaștem „începutul“ și „sfir- 
șitul“ realităţii însăși. 

Observarea sau studierea vieţii de către artist con- 
stă în cunoașterea realităţii în dezvoltarea ei. Reali- 
tatea, viaţa, e în continuă mișcare. Această mișcare 
este inegală și ascunde contradicții interne. Omul de 
artă dezvăluie contradicţiile, le confruntă, caută fe- 
nomenele predominante, vitale, ale epocii. Aci se află 
însăși temelia activității omului de artă ; selecţionarea 
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fenomenelor, și chiar aci, la începutul activităţii, intră 
în funcțiune imaginaţia creatoare a scriitorului. 

Fenomenele dominante, vitale ale epocii, reflectate 
în conștiința omului, sînt exprimate apoi de lumea lui 
psihică. Dar această expresie nu este niciodată uni- 
tară, desăvirșită, este şi ea rezultatul unor contradic- 
ţii, unor lupte. La unii, contradicţiile sint profunde, 
persistente, la alții superficiale, inconstante. Dar există 
în psihicul omului manifestări comune ale diferitelor 
aspecte din lupta lăuntrică între contradicții, pe care 
artistul trebuie să le găsească. 

Așa văd eu procesul de tipizare a fenomenelor, 
care-l duce pe artist la întruchiparea realităţii în 
imagini. 

Acesta este un proces de creație. Rezultatul lui este 
crearea unor imagini, a unor tablouri închipuite, 
care ne dezvăluie parcă însăși chintesența realităţii 
sau adevărul vieții. 

Fantezia artistului trebuie să urmeze dezvoltarea 
logică a imaginii. Aceasta înseamnă că fantezia nu 
trebuie să rupă imaginea de logica vieţii, nu trebuie 
să transforme imaginea în fantasmagorie. 

Fantezia nu exclude logica. Mai mult chiar, ea este 
cu atît mai nelimitată, cu cît este mai pătrunsă de 
logică. 

Nu poţi scrie un roman fantastic fără anumite pre- 
mise științifice, reale, stabilite de experiență. După ce 
le luăm drept bază, putem merge pe urmele deducții- 
lor logice ce decurg din această bază, putem da îrîu 
liber fanteziei, și roadele ei nu vor fi rupte de cunoș- 
tintele noastre concrete, incontestabile. 

La fel se desfășoară influența fanteziei asupra așa- 
numitei „reliefări“ a imaginii într-o lucrare artistică 
realistă. Omul de artă ia drept bază realitatea pe care 
a observat-o, a studiat-o, o zugrăvește în tipuri și 
dezvoltă în mod logic aceste tipuri pînă la acea limită 
a plasticității care, „fantastică“ fiind, rămîne totodată 
veridică. 

Don Quijotte, care este un produs incontestabil al 
fanteziei, este totodată o realitate „reliefată“ a epocii 
cavalerismului medieval muribund. 
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Fantezia nu este singurul instrument al scriitorul- 
lui-artist, dar (după părerea mca) este cel mai puter- 
nic. Bogăția asociațiilor, strălucirea compoziției, pu- 
terea contrastelor sînt metode foarte eficace de plasti- 
citate.: Ele toate, ca și numeroase alte metode, sînt 
copiii aceleiași mame, al cărei nume este : imaginația 
artistului. - 

Fără imaginaţie nu există artist. lar adevărul vieţii 
îl poate oglindi numai un artist autentic. 


„Dacă lipsim arta de caracterul ei convenţional, ea 
își pierde esența. Însăși ideea transplantării vieţii în 
paginile unei cărți poartă: amprenta irealului. Jm fe- 
nomen ca timpul distruge complet realitatea, așa cum 
o cunoaștem in natură, chiar la un realist principial, 
de îndată ce romancierul mută timpul în carte. Timpul, 
în natură, nu are nimic comun cu timpul din romani, 
fie că e vorba de Tolstoi sau Cehov, Balzac sau 
Flaubert. Neverosimilitatea în artă este inevitabilă 
și romancierul este cu atît mai mult artist cu cît reu- 
șește să creeze mai bine iluzia  verosimilului. Îţi 
dai foarte bine seama de acest lucru cînd compari, 
de pildă, zugrăvirea morţii de către Tolstoi, cu zugră- 
virea morţii de către Balzac: dacă e vorba de vero- 
similitate, ce poate fi mai absurd decit nesfârșitele 
discursuri- testamente dinainte de moarte în romanele 
lui ‘Balzac ; cîte presupuneri nu face în preajma 
morții doamna Claas din In căutarea Absolutului, dind 
poveţe fetei ei mai mari și soțului ei, savant-maniac ! 
Dar iluzia realității acestei morţi își produce efectul : 

cititorul vede moartea nefericitei și crede în 
realismul lui Balzac. Orice moarte este, sub 
ana lui Tolstoi, o adevărată capodoperă realistă pe 
îngă moartea zugrăvită de Balzac. Și totuși, nu este 
decit iluzia realităţii. Chiar moartea. Annei Karenina 
este plină de convenționalisme iluzorii, cînd începi 
să conirunţi descrierea morții cu realitatea: dacă 
s-ar. fi zugrăvit starea reală a eroinei, nu aveau ce 
căuta aici gîndurile lui Tolstoi despre această stare, 
iar în comportarea Annei nu'era ctiprinsă concepţia 
romancierului observator asupra acestei purtări. 
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Singurul lucru ce apropie arta de viaţă este miș- 
carea. Dar însăși această apropiere.e convențională, 
pentru că timpul din roman și timpul din viaţă sînt 
cu neputinţă de comparat. 

Și de aceea nici un fel de realism nu poate și nu 
trebuie să se ferească de orice- convenționalism. 
Natura artei este iluzia, realismul în formă „pură“ 
este o abstracție. 


Adevărul personajelor, subiectul 


Trebuie să evităm, mai mult decît orice, îmbinarea 
mecanică (cam prea obişnuită la noi) a temei dra- 
gostei cu tema, construcției. O dragoste fericită ca 
deznodămînt (și care pe deasupra poate fi ușor ghi- 
cită din primele pagini ale nuvelei), ca o re- 
compensă pentru înfruntarea neajunsurilor din uzină 
și a dificultăților tehnice în reconstruirea atelierului 
— această îmbinare îi face pe eroi cu. totul lipsiţi 
de viaţă. Într-adevăr, nu iubeşti pe cineva pentru că 
a izbutit să reconstruiască atelierul, iar, pe de altă 
parte, reconstrucţia poate foarte bine să sufere un 
eșec chiar dacă eroul se bucură de cea mai fericită 
dragoste. Necesitatea de. a zugrăvi o fericire deplină 
este cît se poate de firească, și fericirea, de bună 
seamă, va fi mai completă dacă oamenii vor fi feri- 
citi, în același timp, în uzină și în familie, în colecti- 
vul lor de muncă și cu iubita pe banca parcului de 
cultură. Dar într-o povestire, ca și în viaţă, fericirea 
deplină nu se obține în mod mecanic. Autorul 
nu dispune după bunul său plac de dorinţele și capa- 
cităţile eroilor, și e uneori foarte greu să le ghicească 
însușirile sufletești. Dumneavoastră, de pildă, ați 
dori ca eroina, care-l îndrăgește pe erou, să îndră- 
gească Și construcțiile navale, și planșeta de desen, 
și atelierul şi uzina, cu toate că abia cu puțin timp 
înainte: se frămînta, căutindu-și un rost în viaţă, 
neștiind unde să se ducă să învețe.. Dumneavoastră 
aţi dori acest lucru, dar eu, cititorul, nu cred că 


55 — Fedin — Opere, vol. VI 865 


eroina a dorit aceasta. Dumneavoastră ați născocit 
(împreună cu numeroși scriitori de-ai noștri) subiec- 
tul pentru această domnişoară. Dar domnișoara sin- 
gură ar trebui, fără nici o constrîngere din partea 
autorului, să compună subiectul și să acționeze fără 
ca autorul să-i sugereze. 

-Pentru a evita orice element nefiresc în situații, în 
acțiunile eroilor, trebuie să-i urmezi pas cu pas pe 
eroi şi nu să-i conduci, să-i tragi de mînă, silindu-i 
să joace subiectul și fabulaţia, dinainte născocite de 
autor. În afară de aceasta, nu trebuie să-i constrîngi 
pe eroi să-şi spună neapărat părerea asupra tuturor 
problemelor de actualitate. Ei trebuie să vorbească 
numai despre ceea ce este pentru ei cel mai impor- 
tant, în situația în care se află, în situaţia în care 
s-au pus ei înșiși și au fost puși de împrejurări. Dar 
eroii dumitale trag de păr cele mai „arzătoare“ teme, 
luate aproape întotdeauna din ziare și — trebuie 
sau nu trebuie — plasează sentințe despre împă- 
duriri, despre situaţia din Coreea, despre canalul 
Volga-Don, despre Joliot-Curie... l 


Greutatea principală pentru dumneata a fost ru- 
perea dintre idee și mijloacele de zugrăvire. Inten- 
tiile dumitale sînt lăudabile, mai ales pentru că sînt 
foarte pedagogice: vrei să scrii o carte a 
exemplului, o carte despre oameni care trebuie 
să servească drept pildă. În acest sens, eroina roma- 
nului este un vas sacru, cuprinzînd toate virtuțile 
imaginabile. Chiar un mare artist nu e în stare să 
creeze convingător chipul unui om fără lipsuri. Dar 
dumneata înconjuri figura centrală a romanului cu 
o întreagă pleiadă de ființe neprihănite ca .și ea. Ca 
urmare se produce impresia unei povestiri lipsite de 
viață despre o lume care se subînţelege a fi vie. 

Vorbesc de lipsa de viaţă, din punct de vedere 
artistic, a personajelor. Ideologismul . nemăsurat al 
unor eroi ai dumitale, peste măsură de sterili, amin- 
tește mai curînd homunculuși livrești decit oameni 
reali, oglindiți de carte. 
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Dumneata povestești despre o lume care există 
(colhozuri, comsomol sătesc, brigăzi și echipele de 
cîmp, S.M.T.-uri, în sfîrșit, războiul, activitatea din 
spatele frontului, partizariii), dar această lume înce- 
tează de a mai exista în povestire, este încremenită 
de pana autorului, pentru că mijloacele de expresie 
nu au atins nivelul înalt al intențiilor autorului. 


Ascultă cu atenţie ce şi cum vorbește eroul dumi- 
tale. El, vezi dumneata, se intitulează un „antiro- 
mantic al vieţii din trecut“; consideră, în pofida 
întregului său democratism de fațadă, că meseria de 
manichiuristă sau de  chelneriță ne îngăduie să 
numim „fete“ pe femeile care o practică, în timp ce 
unei cîntărețe pe care „mulți o respectă și o pre- 
țuiesc“ nu-i poți spune „fată“... Cite parale fac vorbele 
lui înflorite despre „dorința arzătoare a unor per- 
soane de a păstra cu grijă tot ce e tradiţional, 
trainic, prerevoluționar“, într-un cuvînt, tot ce ne-a 
rămas „de la furnizorii curții Maiestăţii Sale Impe- 
riale?“ Fără a vorbi de frumusețile înzorzonate ale 
limbajului său, nu e de crezut ca un activist cultu- 
ral de acum, fost învăţător, să bage „tot ce e tradi- 
tional“ în aceeași oală. Dacă prin „furnizorii curții“ 
are în vedere burghezia, negustorimea, de ce oare 
această burghezie, această  negustorime reprezintă 
„tot ce e tradițional?“ Care activist cultural de la 
sate din zilele noastre va spune în loc de kultșejstuo, 
Kulturnoe șefstvo, iar în loc de „a fost rănit în piept“, 
„a primit o schijă în piept, care i-a provocat o rană 
adîncă în plămînul stîng ?“ 

Nu, nu cred în autenticitatea acestui caracter, orice 
ai spune! Provincia avea o slăbiciune pentru înilo- 
riturile limbii „culte“, dar eroul dumitale trebuie, 
prin întreaga-i ființă (așa cum cauţi să-l prezinţi), 
să respingă, să lichideze ultimele rămășițe ale tre- 
cutului său: el afirmă că „dă cultură maselor de 
milioane fără pervertirea gusturilor“. Cum poate el, 
folosind o: asemenea mânieră stilizată, un asemenea 
limbaj, să „dea“ cultură ? Ce fel de cultură ?... 
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_ Caracterul, în genere destul de bine conceput, al 
eroinei dumitale, o colhoznică, devine deseori foarte 
îndoielnic. Iată, de pildă, convorbirea pe care o are 
cu prietena ei, desigur „pe vechea bancă“. Această 
„explicaţie“ este un model de scenă „psihologică“, 
„intelectualistă“, ce se potrivește eroinelor sentimen- 
tale care ședeau, la hotarul veacului nostru, „sub 
teii bătrîni“. 

Nu, nu în felul acesta se lichidează. deosebirile 
esențiale dintre oraș și sat în zilele noastre. Totul 
se petrece mai simplu, mai firesc, mai sănătos. Ca- 
racterele nu se subțiază, ci se ascut, păstrîn: 
du-și particularităţile, firea lor înnăscută, de- 
terminată istoricește. Nu e vorba de faptul că erau 
grosolane şi au devenit subtile, așa cum s-a întîmplat 
cu eroina dumitale, ci cred că oamenii ʻau izbutit, 
neasemuit de repede, imperios și inteligent, să dez- 
volte în ei simţul de stăpini ai pămîntului, aptitu- 
dinile ca și bogăţia lor de talente, care înainte vreme 
dormitau în ei sau erau înăbușite. 


Cam prea repede personajele din nuvela dumitale 
trec dintr-o stare psihologică în alta. Adu-ţi aminte 
cît de fulgerător se hotărăşte eroul dumitale să 
ocupe postul de șef al unei secţii de învățămînt public, 
sau cît de repede un alt erou devine prietenul șeiu- 
lui său. Într-o lucrare de un autentic realism zugră- 
virea unor asemenea salturi în domeniul ‘psihologic 
este inadmisibilă. - 


Caracterele eroilor dumitale ies în evidenţă uimi- 
tor de clar; aceasta e o măiestrie ce crește, după 
părerea mea, pe baza unor observații subtile și în- 
delungate... Apreciez personajele după pregnanța. și 
plasticitatea lor și după măsura în care ele izbutesc 
să-l convingă pe cititor că sînt într-adevăr oameni 
vii. Eroii dumitale se aseamănă în ce priveşte con: 
cepțiile ideologice și formaţia lor psihologică. Există 
vreo patru cațegorii ce alternează : patriotismul, da- 
toria, curajul, bunătatea (adică tovărășia .și prie- 
tenia). Tocmai armonia acestor categorii în condi- 
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tiile istorice concrete ale începutului marelui război, 
constituie, după părerea mea, problema romanu- 
lui.: deoarece a cincea categorie — dragostea 
— trebuie, probabil, să servească drept piatra pe 
cate se ascut, se încearcă primele patru: cu cît sint 
acestea mai puternice decit ea... 

-E foarte important că ai cîștigat încrederea citi- 
torului. Cele scrise de dumneata reprezintă adevărul, 
adevărul pentru că așa a fost în realitate și pentru 
că. dumneata, autorul, crezi, ești convins și înţelegi 
totul așa cum scrii. În carte nu există nimic forțat, 
ea este simplă, bine gîndită şi scrisă cu cumpănire. 

În genere eroul dumitale e bine zugrăvit. Dar e 
mult prea pozitiv... din punctul de vedere al criticii 
literare, și nu numai din -punct de vedere ideologic 
și al vieţii cotidiene. Acest lucru 'se simte în mod 
deosebit la începutul romanului : autorul i-a acordat 
o suprafață foarte modestă, cam de vreo sută de hec- 
tare -pentru mișcările -suiletești, și el nu e liber — din 
vina autorului, și nu din vina lui. Sînt convins că el 
e mai pregnant și mai expresiv. Sufletul lui se află 
în vasul, în balonul de sticlă pe care l-a suflat cri- 
tica noastră pozitivă. Pe front. în luptă, se umani: 
zează. Rănile nu-i  imobilizează mișcările, ci i le 
eliberează. Probabil că așa se întîmplă, așa ṣi trebuie 
să se întimple... . k 

Subiectul poate fi, bineînţeles, în mod cît se .poate 
de firesc, construit pe o anecdotă. Dar, tot bineînte- 
les, anecdota nu epuizează subiectul. Nuvela nu se 
termină prin faptul că anecdota a luat ‘sfîrşit, că 
și-a găsit deznodămîntul. 

' Nuvelei dumitale îi lipsește sfîrșitul. Nu ai dat 
principalul. Mama și fiica s-au întîlnit după ce s-a 
lămurit eroarea pe care se bazează subiectul, adică 
atunci cînd fiica a aflat că nu ea, ci mama ei e 
decorată. Ai întors lucrurile în așa fel, încât să creezi 
o acţiune paralelă, aproape un alt subiect : povestea 
romanescă a fiicei. Dar de fapt, intensitatea intrigii 
pe linia principală a nuvelei a rămas ne: 
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dezvăluită : cititorul vrea să vadă cum se comportă 
eroina principală în clipa cînd amorul ei propriu 
este pus la încercare. E oare ea mărinimoasă, fermă, 
pură în gîndurile și sufletul ei; e oare sincer fericită 
pentru mama ei, care, printr-o întîmplare hazlie, de- 
venise oarecum rivala ei?  Dumneata nu dai o 
soluție acestui conflict principal, ci aceluia care 
poate găsi cel mai ușor o soluţie: s-au împăcat sau 
nu s-au împăcat îndrăgostiţii. Şi totul se hotărăște 
iarăși pe banca tainică „sub salcia bătrină“ (e încă 
bine că nu sub teii bătrîni). 


Despre subiectele migratoare. Nu e vorba de faptul 
că în literatură există subiecte migratoare care trec 
dintr-o literatură naţională în alta, dintr-un folclor 
în altul, ci de faptul că modul de viaţă, realitatea, 
relaţiile sociale s-au repetat și se repetă mereu şi 
pretutindeni în istoria popoarelor. 

Am citit romanul scriitorului eston Anton Tamsaare 
(1878—1940) care poartă un titlu dificil pentru o 
ureche rusească: Noul Vanapagan din Tirgupihia, 
ceea ce înseamnă, să zicem, noul diavol din infern. 
Motivul este luat dintr-un vechi basm eston și e 

prelucrat pe baza materialelor din viaţa țăranilor, sub 
orma unei povestiri obișnuite despre un argat naiv 
5i un chiabur viclean. Este exact același subiect ca 
la... Oscar Wilde în basmul său simbolic despre 
piticul sărac și morarul bogat. E numai o deosebire 
de genuri, Scurtul refren al lui Wi:de (,„ținînd seama 
că am făgăduit să-ți dăruiesc roaba mea...“), pe 
care morarul îl adresează vecinului său, piticul, 
storcîndu-i astfel munca, se transformă în romanul 
lui Tamsaare în. ample tablouri ce zugrăvesc pe un 
sărac de asemenea stors de munca lui de către cel 
bogat. 

Desigur nu subiectul a migrat din regiunile 
baltice pe insulele britanice, ci și acolo, și aici același 
tip de relaţii din viață a sugerat fanteziei autorilor 
diferite  întruchipări în povestirile unor realități 
asemănătoare, 
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Despre contradicții ; bine şi rău 


Trebuie să rezolvi tema  eroilor-dușmani și în- 
treaga temă a dușmăniei ca un com- 
plex unitar, ce există în mod real, ca un nod de 
altfel foarte strict local și localizat, datorită luptei 
încununate de succes a orînduirii sovietice, puternice, 
sănătoase. 

Nu trebuie introduse nici aventuri de prisos, nici 
să se dea proporții criminalității, după cum nu tre- 
buie complicat conflictul, adică repartizarea forțelor, 
ci trebuie doar clarificată cît mai complet impor- 
tanţa fiecărui erou în cadrul concepţiei generale și 
trebuie motivat din punct de vedere psihologic rolul 
fiecărui personaj. 

Cu prilejul revizuirii romanului, te sfătuiesc să ţii 
seamă de lipsurile întregii lucrări: dispropor- 
tia între închegarea intrigii, prea 
dezlînate, greoaie, şi deznodămîntul, prea 
scurt, telegrafic, ca de reportaj. 

Aceasta se referă îndeosebi la faptele negative: 
sînt foarte bine zugrăvite viciile, fărădelegile, dar 
numai în treacăt se spune că după faptă și-a primit 
răsplata. 

Se creează impresia supărătoare a vitalității duş- 
manilor, și nu impresia năruirii viciului, a răului, 

Trebuie scurtate tablourile desfășurării evenimen- 
telor, expunerea și înnodarea intrigii și prezentat în 
imagini, în tablouri, triumiul lumii sovietice, 
drepte, asupra dușmanilor ei. Atunci totul va fi cum 
trebuie. 


În roman nu se arată în nici un fel greutăţile 
lăuntrice ale luptei duse de omul sovietic împotriva 
dușmanului primejdios indicat în „premise“. Eroii 
nu întîmpină piedici, și, folosind o expresie de modă 
veche, putem spune că răul nu stă în calea virtuţii. 

În aceasta constau și meritele și lipsurile lucrării 
în ansamblu. Meritul, pentru că interesul naraţiunii 
n-a suferit din pricina lipsei unor nemernici. E un 
roman despre oameni buni. Lipsă: lucrarea n-are 
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decît un singur convenționalism: în lumea eroilor 
nu există contradicții. 

„Pentru a aminti încă o dată de Gogol — în lucra- 
rea dumitale există și Taras și Ostap, dar nu există 
nici Andrei și nici fata nobilului. polonez. 


In marea dumitale nuvelă nu există nici un per- 
sonaj cît de cît „negativ“ : în toiul războiului, într-un 
moment foarte critic, vedem dacă nu oameni „supra- 
pozitivi“, excepţionali în toate privinţele, în orice caz 
numai oameni buni și simpatici. 

Regimentul de voluntari, alcătuit din comuniști și 
comsomoliști, gata să-și dea viața pentru o cauză 
dreaptă, trebuie, cum e și firesc, să fie un fenomen 
excepțional prin calitățile morale. Dar regimentul nu 
acționează în pustiu. ` 
“Şi aci apare în mod clar o lipsă a concepției: nu 
se prezintă o arie largă, de rigoare, nu se vede legă- 
tura dintre colectivul regimentului și. lumea mare a 
războiului ; nu sînt. cuprinse evenimentele istorice în 
amploarea lor. Regimentul este privit în limitele sale 
închistate. 

Cînd, prin legăturile de familie, eroii dumitale 
mută narațiunea în afara regimentului și nimerim în 
Ural sau la Moscova, întîlnim și acolo oameni cit 
se poate de minunați, eroici, buni, și acolo viaţa: se 
desfășoară în mod unilateral de pozitiv. 

Simţind această lipsă, dumneata introduci neîn- 
semnatul episod al împușcării unui trădător (care 
apare instantaneu și tot așa de repede dispare), sau 
amintești în. mod vag despre un ciudat sat chiabu- 
resc, care și e] dispare foarte repede, fără urmă, din 
povestire. Aceste pomeniri despre unele elemente 
„negative“ le poţi sezisa privindu-le doar prin lupă 
și ele nu pot rezolva problema deosebit de impor- 
tantă a contradicțiilor epocii şi luptei. 


În fond, nuvela dumitale este o nuvelă despre 
oameni buni, care au nimerit în împrejurări excep- 
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țional de tragice. Dar în împrejurări tragice oamenii 
se comportă în mod diferit, asemănarea dintre ei, 
care te izbește la prima vedere, dispare și deosebirea 
se manifestă mai puternic. La dumneata se întîmplă 
fenomenul. invers : în condițiile de pace deosebirile 
apar mai puternic, în timp ce în împrejurări critice 
oamenii se dovedesc a fi la fel de buni, „bunătatea“ 
îi unește și-i nivelează. Cred că este ceva forțat în 
acest” deznodămint fericit, bun. 

Am crezut întotdeauna că dumneata privești cu 
foarte multă ironie orice poleire a realităţii, de 
către oricine și oriunde ar face-o. De aceea m-am 
mirat în mai multe rînduri că dumneata însuți nu 
ai.evitat o oarecare poleire: astfel, de pildă, eroul 
dumitale spune că puieţii de tei peste un an, 
doi vor face „umbră, vor reţine umezeala...“ și 
nici una' din țărăncile bătrîne care-l ascultă nu s-a 
uitat chioriș la el, ba una din ele a întărit chiar: 
„Păi tu... ai să izbutești !...“ Și dumneata nu pui 
aceste cuvinte în gura lui Manilov,'a unui povesti- 
tor de basme, a unui copil, ci în gura unui 
agronom! 
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Calitatea principală a nuvelei dumitale este, după 
părerea mea, optimismul ei foarte sănătos, tineresc. 
El se reflectă în numărul mare, în varietatea de 
interese de care sînt animați eroii, în dorința acestor 
eroi de a lupta pentru o 'lume rațională, fericită, cu 
convingerea flrească atit a eroilor, cît și a autorului 
însuși, că o asemenea lume este realitatea sovietică 
din zilele noastre. 

Aci rezidă baza nuvelei, consacrată, după părerea 
mea, în special temei „fericirii“. Autorul înțelege 
fericirea ca o îmbinare armonioasă a idealului social, 
a „visului“, cu plenitudinea dorințelor și năzuințelor 
personale, iar viața socială ideală se contopeşte 
parcă cu realizarea înclinațiilor omului pentru cutare 
sau cutare muncă. 
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Compoziţia. Stilul. Limba 


Compoziţia nu este niciodată un act arbitrar al 
scriitorului, oricît de ciudată ar fi ea. Compoziţia este 
logica dezvoltării temei (după cum subiectul este 
logica dezvoltării personajelor). Logica însă nu este 
altceva decit realism... 

Dar nu trebuie numai să știm ce anume este com- 
poziţia, trebuie s-o simţim așa cum un bun arhitect 
simte spaţiul. 


În ce privește compoziţia, romanul dumitale 
este bine proporționat și materialul este astfel re- 
partizat, încît succesiunea calităților sale contribuie 
și la dezvoltarea subiectului și la slujirea temei prin- 
cipale. 


Marile romane sovietice folosesc tot mai des îmbi- 
narea metodelor povestirii în imagini, cu metodele 
publicistice. În unele cazuri literatura în proză nu 
poate exista fără publicistică, publicistica trebuie 
însă folosită bine și cu pricepere. 

Pentru mine este cît se poate de evident că lucra- 
rea dumitale va deveni o lucrare unitară din punct 
de vedere artistic, numai într-un singur caz: dacă 
rezolvarea artificială a temei va fi înlătu- 
rată. Nu neg rolul trecutului în conștiința eroilor, 
dimpotrivă, fără trecut nu putem vedea prezentul. 

Dar compoziția lucrării trebuie să fie limpede și 
armonioasă, cititorul trebuie să simtă în ce epocă 
trăiește eroul, unde este centrul evenimentelor, ce 
este important și ce este mai puțin important pentru 
desfăşurarea acțiunii, pentru dezvoltarea ideii prin- 
cipale, 

Toate elementele retrospective trebuie puse în 
slujba actualităţii, dîndu-li-se locul cuvenit în dez- 
voltarea succesivă a acțiunii și (numai în măsura 
necesității) în amintirea eroilor. 


Consider un neajuns în compoziția lucrării faptul 
că ciocnirile principale sînt redate ca o „digresiune“. 
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Aceasta se referă și ia caracterizări. Aproape o sută 
de pagini din text sînt rezervate unor asemenea 
digresiuni de la acțiunea principală, incursiunii în 
„preistoria“ evenimentelor. Ba autorul, ba eroii înșiși 
se abat de la subiectul principal și se consacră amin- 
tirilor despre felul cum ei, eroii, au ajuns la 
situaţia în care se află acum cînd se petrec eveni- 
mentele din povestire. 


Nu știi încă să te supui legii principale a artei, 
selecționarea. Nu știi ce anume este important pentru 
a crea o imagine vie, ce anume împiedică perceperea 
peisajului și ce anume înlesnește această percepere. 
Dumneata crezi că „naturaletea“ se obține cu aju- 
torul numărului descrierilor: zugrăvești un tablau, 
apoi acţiunea este foarte amănunţit diluată cu amă- 
nuntele acestui tablou, pînă cînd se lăţește ca o 
pată. | 


Descrierea trebuie făcută concentrat : se ia elemen- 
tul principal și se pune în centru, neglijindu-se re- 
darea prea amănunțită a faptelor, care provine 
uneori din  necunoașterea, sau din prea marea 
cunoaștere a obiectului de către autor. Pentru autor 
este măgulitor să-și expună lin taţa cititorilor 
cunoștințele sale și atunci începe să-și etaleze toată 
marfa. 

Limba folosită de artist face parte din elementele 
care necesită o îndelungată chibzuială, chiar din par- 
tea unui scriitor foarte talentat. A nu te pripi nu este 
aci un defect și nici nu scade talentul cuiva. 


Vreau să spun că într-un ziar sau într-o carte 
pentru copii schiţele dumitale vor părea prea 
dezlînate și uniforme. În afară de aceasta au un 
caracter moralizator exprimat prea insistent prin cu- 
vintele autorului, adică sînt didactice, în ele răsună 
prea fățiș un ton povăţuitor. 

Ar fi bine dacă ar fi mai „mobile“, dacă ai prezenta 
totul mai succint și mai concret, mai plastic, fără 
lămuriri de prisos date unor lucruri clare și evidente. 
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Astiei, de pildă : „În ochii lui strălucea bucuria. Se 
părea că e mulțumit de întîlnirea de azi“. Nu-i așa 
că s-ar fi putut renunţa la a doua frază? Sau: „Ah; 
tu, biată păsărică ! rosti el compătimitor. Şi i se făcu 
milă de ea.“ Nu s-ar fi putut oare și aci omite a doua 
frază ? Sau alt exemplu: „Pe bancă se aflau diferite 
unelte de grădinărit, un carnet de notițe... etc. Toate 
acestea dovedeau că aci, pe această bancă, 
el făcuse o muncă de cercetare ştiinţifică“. 
E foarte puţin probabil ca această „explicaţie“ să fie 
necesară. Mai ales că ea nu putea aparţine băiețașului 
de zece ani, pus să nareze această povestire. 

Astfel de fraze și cuvinte de prisos sînt destul de 
numeroase în schiţele dumitale, ele încetinează des- 
fășurarea povestirii, o sărăcesc. 


Recunosc că în genere nuvela ar fi produs asupra 
mea o impresie mai favorabilă dacă stilul ei ar fi 
fost mai simplu și mai sobru. Această lucrare te 
uimește prin uniformitatea ritmului și uniformitatea 
structurii frazei. 

Se observă la dumneata unele înclinații cărora 
trebuie să le acorzi cea mai serioasă atenţie. E vorba 
de preferința pentru conjuncţia „iar“, pentru „și“; 
„însă“ etc. Dumneata folosești conjuncția „iar“ mai 
ales-în funcție adversativă, atît în cuvintele autorului 
cît și în cuvintele eroilor. Nu folosești mai rar nici 
cuvîntul „dar“, chiar cînd nu vrei să exprimi vrea 
opoziție sau o contradicție.  Răsfoiește manuscrisul 
din acest punct de vedere, începînd cu prima pagină. 
Cite paragrafe, pe o singură pagină, nu începi 
dumneata cu acești „iar“, „dar“, „și“! Numai în 
două pagini vei găsi mai bine de o. duzină. ` 


Cînd examinez limbajul dumitale rupt, ca să spun 
așa, de stil, adică cînd mă opresc la vocabularul 
dumitale, mi. se pare că, cu unele excepții, știi foarte 
bine care trebuie să fie vocabularul unui scriitor 
realist. Dar în „alegerea“ cuvintelor se simte 
tot timpul o uriașă încordare. Din cuvinte simple, 
bune, dumneata alcătuiești îraze, expresii uimitor de 
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încordate cum ar fi: „fața  concentrat-încordată“, 
„forța concentrată a unei hotăriri fericite“, și altele 
în acest gen acoperă cu un văl de ceaţă ideea clară 
pe care vrei s-o exprimi. 


În primul rînd limba ce o foloseşti este foarte 
săracă. Cuvintele și mai ales  epitetele, ân lucrarea 
dumitale, se repetă neincetat, uneori de citeva ori pe 
aceeași pagină. Să luăm, de pildă, episodul foarte 
important cînd eroul își dă seama că o iubește pe 
eroină : „Inima-i zvicnea“, „timplele  începură să-i 
zvicnească“, „larma veselă“,  „glasurile vesele“, 
„răsunau zgomotele“, „răsuna cântecul“, „aerul 
diafan“, „căldura diafană“ — toate acestea pe una și 
aceeași pagină. Dacă comparăm diferite scene între 
ele, diferite capitole, repetările de cuvinte ajung pur 
și' simplu să-l obsedeze pe cititor. Epitetul „vesel“ 
trece din pagină în pagină, autorul spune tot timpu! 
despre eroi că ei rid, că le vine să ridă, deși nu e 
nimic de ris în situaţia lorrși cititorul nu are motiv 
nici măcar să zimbească. Atributele ca atare sînt 
lipsite de inventivitate : candela „licărește“, samova- 
rul „pufăie“, ochii seamănă cu nişte „vișine coapte“, 
albastrul altor. ochi seamănă cu „albastrul luminos“ 
al cerului ș.a.m.d. 


Sare în ochi, mai ales la începutul manuscrisului, 
sumedenia de cuvinte ` folosite fără rost. Mă refer 
îndeosebi la expresiile gazetărești prea puţin expre- 
sive care nu aduc nici un serviciu: „în fond“, „cu 
atit mai mult“, „cel puţin“, „mai mult decît atit“, 
„oricît 'de straniu ar părea“, „desigur“. Artistul nu 
trebuie să folosească acele întorsături de frază, larg 
răspindite, dacă acest lucru nu-l cere caracterizarea 
eroilor prin felul lor de a vorbi. 

Uneori recurgi la expresii populare complet nepo- 
trivite. Dumneata scrii cu o anumită îndrăzneală 
chiar : ,... puteau muri fără dificultăţi şi în orice 
număr...“, pentru „martirii trimiși în rai... s-a făcut 
cîte ceva... pentru ca oamenii să moară mai rar...“ 
Prea nu se potrivește aci stilul cu conţinutul, și 
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dumneata nu numai că scapi posibilitatea de a întări 
impresia produsă de tragedia istorică pe care o 
zugrăvești, ci, dimpotrivă, o slăbești. 

Există, în sfirșit, unele cochetării de stil, nu le 
pot numi altfel: „... a murit și nu mai poate fi readus 
la viață tocmai pentru că a murit“. O asemenea fi- 
gură nu este numai ilogică, ea este lipsită de spirit 
și e de prost gust. Ai scrie oare dumneata vreodată: 
„El s-a așezat și despre el nu se poate spune că stă 
în picioare tocmai pentru că s-a așezat?“ 

u posibilitățile de care dispui pentru a descrie 
în mod plastic lumea reală, nu ai nevoie de ase- 
menea cochetării. Împotriva expresiilor înrădăcinate 
pe care adeseori le folosim, fără să ne dăm seama 
în vorbirea curentă, trebuie să luptăm în paginile 
cărţii, să le dezrădăcinăm fără cruţare, căci altmin- 
teri ele se vor înrădăcina și în scris: „.. după cal- 
culele lui, iar calculele lui erau întotdeauna precise...“ 
— această intonaţie a oratorului care rostește uneori. 
cuvinte de prisos, numai pentru a cîştiga în cursul 
unei cuvîntări timpul necesar pentru a se gîndi la 
ceea ce urmează, trebuie lichidată. Cind scrii proză ai 
timp să te gîndești. 

În proză poți influenţa pe cititor să seziseze mai 
bine ce vrei să spui printr-un cuvint bine ales, la fel 
ca și în poezie, prin plasticitatea unui- cuvînt, prin 
muzicalitatea, ritmul limbii și structura ei. Știu că 
spun lucruri banale. Dar le spun pentru că mi se pare 
că dumneata nu acorzi întotdeauna importanța cuve- 
nită uneltei dumitale de lucru. Trebuie să te dedici 
cu mai multă pasiune stilului dumitale. 

Dacă am înlătura frazeologia care ţi-ai însușit-o 
din gazetărie și oratorie, limba dumitale mi-ar plăcea. 
Este energică, simplă, vinjoasă şi precisă. Stilul e 
încordat, mi se pare exact în măsura în care o cere 
ideea exprimată. Te lași citit cu plăcere, această apre- 
ciere este poate prea gustativă, dar eu sînt un degus- 
tător și nu numai un cititor. Mi se poate vorbi și 
despre gustul cuvîntului. 

Dar am o anumită impresie că dumneata nu scrii 
pe măsura talentului dumitale și că posibilitățile 
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dumitale în această parte a romanului nu s-au desfă- 
şurat din plin. Judec după limbajul eroilor dumitale, 
după care se vede că dumneata poți fi mai degajat, 
mai: îndrăzneț în limbajul dumitale de scriitor. 
Aceasta, desigur, nu înseamnă că trebuie să folosești 
aceleași cuvinte ca ale eroilor, nu, ci doar vioiciunea, 
naturalețea vorbirii lor. 


Amănuntele problemelor tehnice de care se ciocnesc 
personajele produc o impresie penibilă asupra citito- 
rilor. Terminologia tehnică nu trebuie folosită fără o 
serioasă  selecţionare. Cit mai departe de tehnica 
construcţiilor navale și cît mai aproape de om, iată 
deviza pe care ar trebui să ţi-o alegi și nu te-ai 
înşela, pentru că omul este obiectul principal al sar- 
cinii dumitale, chiar dacă el este în primul rînd 
constructor naval. 

Limbajul personajelor dumitale este destul de 
impersonal, deși ai descris oameni diferiți. În cuvin- 
tele autorului, în remarcile sale, ești de asemenea 
extrem de uniform și neglijent. Astfel, admiţi aseme- 
nea expresii: „Vesiolkin s-a uitat chiorîș la obrazul 
ca de nucă, puţin ieșit în afară, al lui Ivanov“. Obraii 
ieșiți înăuntru nu există. „Nina dădu să se pregă- 
tească...“ „În clipa cea mai de răspundere glasul ei 
a dat chix“ ; „umerii... exprimau o autentică uimire“ 
etc. Vocabularul dumitale este în genere foarte sărac. 
Există oare vreun erou al dumitale căruia să nu i se 
fi „rotunjit ochii“, sau care să nu „se uite cu coada 
ochiului“ la cineva ? 

Pentru a trezi în cititori o antipatie faţă de un ca- 
racter negativ, nu e nevoie să-l silești pe posesorul 
acestui caracter să „împroaște bale“ — este o metodă 
naivă și ponosită. Dar, pe de altă parte, atribuind 
caracterelor pozitive virtuți angelice, n-ai observat 
că eroul dumitale central este șters, banal. Aceasta se 
referă și la felul cum vorbește și cum gindește. Şi de 
toate acestea răspunde autorul. 

De obicei unii scriitori se supără dacă îi sfătuiești 
să citească capodoperele prozei artistice, ale clasicilor, 
ale marilor maeștri ai prozei, Ei spun: „Parcă nu 
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ştim noi înşine, parcă noi nu -citim ?“ Desigur, toți 
știu, toți citesc. Dar cum să citești ? Trebuie să citești 
în: mod critic pe oricine — pe Tolstoi, pe 
Gorki sau pe Pușkin. Trebuie să-ți pui următoarea în- 
trebare : de ce acești scriitori au muncit: asupra lim- 
bajului pentru a : corespunde direcţiei pe care și-au 
ales-o, adică ce îndemnuri estetice și ideologice i-au 
călăuzit cînd și-au format stilul? Și mai departe: 
stilul lor a răspuns oare întotdeauna țelului pe care 
l-au urmărit? Prin ce mijloace au realizat ei plasti- 
citatea eroilor lor ? Şi așa mai departe. | 

Formarea gustului e de neconceput fără un contact 
permanent cu marii scriitori, fără o îndelungată me- 
ditaţie asupra artei stilului lor. 


1955, 1957 


O ———— O E e 


CĂTRE SCRIITORII GERMANIEI NOI 


Dragi prieteni | Noi toţi cei care ne-am adunat la 
acest important Congres al scriitorilor germani vor- 
bim aceeași limbă, limba partizanilor dezvoltării paș- 
nice a națiunilor, limba partizanilor independenţei 
naţiunilor, limba adversarilor războiului. 

Dar noi sîntem scriitori, și ne-am adunat pentru a 
discuta problemele noastre scriitoricești, sarcinile 
muncii literare, pentru a face un schimb de păreri asu- 
pra esenței activității scriitorului progresist din zilele 
noastre. Trebuie să avem o discuție a noastră, a scrii- 
torilor. 

Şi trebuie să spun că comunitatea limbajului nostru 
ideologic, care ne face prieteni și aliați în domeniul 
culturii, nu exclude cea mai largă varietate a limbaju- 
lui nostru în domeniul artei literare. Noi nu numai că 
vrem, dar trebuie să fim variați în munca noastră ce 
creație. Noi vrem ca în arta noastră să înflorească 
toate genurile și susţinem că genurile sînt egale în 
drepturi, că genurile sînt libere.’ 

Bineînţeles că înclinația scriitorului pentru un gen 
sau altul este determinată de individualitatea lui; 
astfel, de pildă, dezvoltarea literaturii sovietice în 
decurs de peste trei decenii a arătat că succesul acestei 
literaturi.se datorează numărului imens de individuali- 
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tăți. Vedem că comunitatea ţelurilor noastre ideologice, 
ce caracterizează literatura sovietică, se îmbină minu- 
nat cu înflorirea talentelor individuale. Afluxul de 
talente, cu o puternică individualitate în literatura 
sovietică, continuă neîncetat, și constatăm acest feno- 
men și în anii de după război. 

Din convorbirile cu prietenii mei, scriitorii germani, 
văd că literatura germană este frămîntată în mod deo- 
sebit de următoarea problemă : cum să îmbine intere- 
sele timpului care trece repede cu cunoscuta necesitate 
pentru scriitor -de -a -căuta în viață forme pe deplin 
constituite, adică tipice, de conștiință, de concepție 
asupra lumii, în sfîrșit, de viaţă ? Unii văd aci uneori 
o contradicție, insolubilă pentru un scriitor. 

Dar această contradicție este iluzorie. 

Căci niciodată în istoria omenirii nu a existat vreo 
perioadă în care să se înregistreze zi de zi doar forme 
pe deplin constituite, pe deplin tipice de existenţă. 
Timpul nu s-a oprit niciodată în loc. Și totuși scriitorii 
au căutat tipicul într-o epocă: schimbătoare, care trece 
repede. În viața unei singure zile ei găseau- viața 
timpului, viața epocii. oo 

Voi lua un singur exemplu, îndeobște cunoscut. 

„ La .hotarul dintre epoca iluminiștilor germani și 
epoca organizației Sturm und :Drang, tînărul Goethe 
pornește ca luptător pentru libertatea personalității 
multilateral dezvoltată. Acesta era idealul umanismu- 
lui revoluţionar burghez, idealul unei epoci întregi, 
idealul societăţii înaintate din preajma revoluţiei bur- 
gheze din Franţa. | l 

-:Şi:în ce anume acest ideal al veacului își 
atinge. punctul culminant la Goethe? În 
tragedia dragostei unui tînăr contemporan, într-un 
simplu „roman de dragoste !“ - 

„E oare posibil ca o simplă poveste de dragoste să fi 
fost „idealul epocii ?“ Nu, desigur, nu e posibil! Po- 
vestea de dragoste era una. dintre. cele mai obișnuite. 
Era mai efemeră decît timpul, una din idilele mărunte 
ale unui tînăr sentimental. Dar Suferințele tinărului 
Werther au răsunat ca un clopot de alarmă, pentru că 
dincolo de tragedia de moment a acestui tînăr-se des- 
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fășura riiarea tragedie a epocii, și fiecare cititor de 
atunci, chiar dacă nu a înţeles acest-lueru, în orice caz 
l-a simțit, fiind profund zguduit. 

Nu voi aminti numeroasele exemple analoage din 
experiența de creaţie a lui Balzac sau Stendhal, -Lev 
Tolstoi sau Maxim Gorki. Dumneavoastră le cunoaș- 
teți foarte bine, așa cum cunoașteţi exemple asemănă- 
toare din bogata dumneavoastră literatură germană 
nouă. 

Dacă scriu în ziua de cinci iulie ceea ce s-a întîmplat 
în ziua de cinci iulie pe un anumit șantier din Berlin, 
aceasta poate fi un reportaj, dar poate fi ṣi o mare 
lucrare artistică. Nu vreau să mă mărginesc la un 
reportaj, sînt un artist și vreau să scriu o lucrare artis- 
tică. Dacă am talent și priceperea care îmi îngăduie 
să văd și să înțeleg lumea, stă în puterea mea să ac 
ceea ce vreau. 

Dincolo de întimplarea de actualitate de pe șantierul 
Berlinului, în ziua de cinci iulie voi vedea nu numai 
strădaniile berlinezului simplu, voi vedea hotărîrea lui 
de a construi o viață nouă, strădania lui de a revizui 
întreaga istorie a poporului german din ultimii. ani, 
anii nenorociți și blestemaţi ai nazismului, voi vedea 
măreaţa renaștere a cetățeanului german, lupta lui 
pentru unitatea- patriei sale pe baza Republicii: Demo- 
crate Germane independente. Pe scurt : dincolo de ger- 
manul simplu, 'seriitorul trebuie să vadă și poate vedea 
epoca noastră istorică. Trebuie, numai să vrea. 

Aspectele mărunte trebuie unite cu cele esenţiale. În 
particular trebuie văzut generalul. În diversitate, 
unicul. Această lege a esteticii a existat întotdeauna. 
Ea există și acum pentru literatul pe care-l numim 
poet. Trebuie să fim credincioși. acestei legi. Să. fim 
îndrăzneți în folosirea materialului zilei de azi și'al 
epocii actuale. Această cale nu poate să nu-l ducă pe 
scriitor la biruinţă. 

Îngăduiți-mi, în legătură cu cele spuse mai sus, să 
mă ating de o altă problemă, 

Scriitorul nu trebuie să fie neapărat publicist. EI 
poate fi publicist dacă așa cere individualitatea sa -și 
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dacă genul pe care l-a ales îi îngăduie să fie publicist. 
Scopul principal al scriitorului este să creeze o ima- 
gine artistică. Imaginea este aerul scriitorului, 

Congresul scriitorilor germani nu a putut, cum era 
și firesc, să nu atingă problema luptei pentru pace. 
Această problemă este acum, fără îndoială, o problemă 
de stringentă actualitate, dar care dintre noi, scriitorii, 
se va încumeta să spună că problema referitoare la 
cel mai mare bine al omului și al omenirii, problema 
păcii naţiunilor, este numai o „problemă de actuali- 
tate“ ? Oare n-am visat cu toţii întotdeauna la această 
temă cu dragoste și înflăcărare, ca despre cea mai 
măreaţă temă a oricărui scriitor autentic ? 

Aș spune următoarele : dacă aș fi lipsit de dreptul 
de a scrie despre pace, aș înceta să mai fiu scriitor, 
și aș deveni cel mai nenorocit om din lume ! 

Vreau să scriu despre pace în așa fel, încît fiecare 
cititor al meu să vadă ideea păcii într-o imagine 
artistică. Mi se spune: daţi forme tipice din viaţa 
socială, constituite, sedimentate ca rezidiile într- un 
balon de sticlă. Bine. 

Oare noi, scriitorii, nu am fost martorii vieţii și acti- 
vităţii marilor luptători pentru pace ? Oare noi nu cu- 
noaștem moartea eroică a lui Thälmann, nu cunoaștem 
asasinarea miîrşavă a lui Fucik de către oamenii Gesta- 
poului ? Oare acești luptători nu au fost adevărați 
partizani ai păcii în lumea întreagă ? Și nu sînt ei oare 
pentru scriitorul care ţine cu orice preţ să găsească 
forme „sedimentate“, „tipice“ ale noii vieți sociale, 
prototipuri ale neînduplecatului luptător contemporan 
pentru pace ? 

lată cum stau lucrurile cu tema luptei pentru pace 
în literatură. Această temă este și actuală și eternă. 
Ea este tocmai acea „problemă eternă“ atit de dragă 
și scumpă nouă, scriitorilor. Și ea ne oferă din belșug 
tipuri bine constituite din actualitate. Priviţi cum omul 
muncii a făurit într-o clipă gigantica mișcare a luptei 
pentru pace pe întregul glob pămîntesc ! E o chestiune 
de actualitate sau o chestiune tipică ? Sint convins că 
este minunat de tipică pentru ziua de cinci iulie 1950 


884 


şi totodată pentru întreaga epocă de la hotarul dintre 
prima și a doua jumătate a veacului al XX-lea. 

Această apreciere este cît se poate de obiectivă, 
dumneavoastră înșiși vedeţi acest lucru. Dar ce se 
poate spune despre aprecierea subiectivă de către 
scriitor a märeței teme a păcii între popoare? După 
părerea mea, un singur lucru : în această sală, fiecare 
scriitor prezent este în adîncul sufletului său un apără- 
tor înflăcărat al ideii ‘păcii în lumea întreagă și este 
pata să dovedească acest lucru în practică, prin munca 
sa de scriitor i 

Inchei. Vreau să vă exprim, dragi scriitori germani, 
sincera mea recunoștință pentru primirea excepțional 
de prietenească pe care ne-o arătați nouă, scriitorilor 
sovietici. Vreau să vă exprim speranţa că prietenia și 
colaborarea scriitoricească dintre literatura germană 
progresistă şi literatura sovietică rusă și multinaţio- 
nală se vor întări din zi în zi. 

Am întîlnit aci mulţi prieteni vechi de-ai mei, mai 
ales din rîndurile poeților, prozatorilor și dramaturgilor 
germani. Aș vrea să mă folosesc de cuvîntul pe care-l 
rostesc aci pentru a transmite caldul meu salut scriito- 
rilor germani din vechea generație — Bernhard Keller- 
man, Anna Seghers, Johannes Becher, Arnold Zweig, 
Ludwig Renn, Bertold Brecht, Willy Bredel. Cu mulți 
dintre ei am avut de-a lungul deceniilor legături frec- 
vente, îndelungate și — îmi permit să sper — că ne 
înțelegem unii pe alții din ce în ce mai bine. Vreau de 
asemenea să transmit salutul meu scriitorilor germani 
din tînăra generaţie, recentelor mele cunoștințe de la 
întîlnirea din Moscova, scriitorilor Hermlin și Kuba. 

Sînt încredinţat că literatura germană liberă va lua 
o largă și rapidă dezvoltare, iar-tînărul ei detașament 
va porni înainte cu un mare avînt. Doresc, dragi prie- 
teni, în mod sincer acest lucru și cît mai curînd ! 


1950. 


(Al doilea Congres al scriilorilor germani) 
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Când nimerești într-un cerc atit de larg de scriitori 
cum e acest congres, simţi din nou și cu o forță uriașă 
ce minunat domeniu al activităţii omului este litera- 
tura ! Cite pasiuni și emoții, cîte îndoieli și căutări, 
bucurii și frămîntări, ce speranţe și ce vise cuprinde ea ! 

„Imaginaţia te duce departe, înainte, către viitor și 
te întoarce spre trecut, compari.un an cu altul, un de- 
ceniu cu celălalt, te vezi pe tine însuți parcă despărțit 
de literatură și, împreună cu ea, o vezi aparținîndu-ți, 
și pe tine însuţi aparținînd literaturii. l 

Da, la o întrunire atît de însemnată sînt inevitabile 
și amintirile despre tine însuţi. Dacă vorbim despre 
moștenirea literară, despre tradiții, nu trebuie să uităm 
că e vorba de trecutul părinților noștri şi de trecutul 
părinților părinţilor noștri. Cu atit mai apropiat și, aş 
spune chiar, mai ușor de înțeles, mai instructiv este 
propriul nostru „ieri“ în comparaţie cu „azi“ al nostru 
şi cu felul cum dorim să fie „mîine“ al nostru. 

Nu am de loc intenţia să vă prezint biografia mea, 
dar cred că viaţa mea se aseamănă cu biografia multor 
scriitori. 

Iată-mă făcînd primul pas, copil fiind. Simt nevoia 
de a scrie ceva. Într-adevăr, am scris ceva |... E minu- 
nat! Am făcut primul pas și nu am căzut, am rămas 
în picioare. Nu, nu stau în picioare, plutesc în înaltul 
cerului. Mi-au crescut aripi, ce încîntare | Voi încerca 
să merg mai departe, ce se va întimpla ? 

Într-adevăr, încep să simt că în mine se ascunde 
„ceva artistic'înnăscut“. Vreau să scriu tot mai mult 
și obțin rezultate atit de bune, încît mi se pare că ele 
nu sînt. cu nimic inferioare, ba sînt chiar superioare 
lucrărilor „celorlalți“. Entuziasmul meu crește ca un 
balon umplut cu aer. | 

Atunci fac al doilea pas: mă hotărăsc să public o 
lucrare. E uimitor că mi se tipărește lucrarea și mi se 
spune : e foarte proaspătă și foarte drăguță această 
experienţă tinerească a dumitale ! Mă ridic tot mai sus, 
deasupra norilor, către cer. 
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Capăt convingerea că arta scrisului este vocația mea. 
In mine încolțește un mare proiect: să scriu o carte. 
O scriu și, fericit, duc manuscrisul la editură. Trăiesc 
un lung răstimp într-o stare de înfrigurare, în sfîrșit 
sînt chemat pentru a mi se da răspunsul. Şi mă întorc 
acasă nenorocit. 

Înainte mi se spunea că scriu „proaspăt“, acum mi 
se spune că scriu „naiv“ ; ceea ce înainte era „drăguţ“ 
a devenit acum „plat“. Mi se spune că, dacă am de 
gind să fiu scriitor, trebuie să învăţ măiestria scrisului. 

Suferințele mele sînt indescriptibile. In toiul chinu- 
rilor și al disperării, fac o descoperire, foarte simplă, 
ca orice adevărată descoperire : pentru a cînta un cîn- 
tec trebuie să știi cum s-o faci ! 

Dar credinţa în vocaţia mea învinge orice. Invăţ să 
scriu, mă istovesc muncind și încep a înțelege că arta 
scrisului nu e un lucru ușor. Dar încetul cu încetul 
descopăr șiretlicurile ei și iată că fac al treilea pas: 
cu o bună trusă de instrumente pe care am ales-o din 
„moștenire“, sau poate chiar am descoperit-o singur, 
mai scriu o carte și, entuziasmat de realizarea mea, o 
duc editurii. 

Ce mi se răspunde ? Mi se spune că, fără îndoială, 
e o lucrare scrisă cu mult talent, că dau dovadă -de 
ingeniozitate în tehnica scrisului, dar, de fapt, ce scop 
urmăresc în cartea mea ? 

— Ce scop ? întreb eu drept răspuns. Dar dumnea- 
voastră spuneţi că am scris o lucrare cu talent, oare 
nu e suficient? Cititorul se va desfăta cu arta mea. 

— Cum se va desfăta, mi se replică, dacă el nu 
poate înțelege ce anume vrei să spui? 

Mi se restituie manuscrisul. Iar sînt nenorocit. Dar 
am reușit totuși să-mi fac prieteni printre oamenii de 
litere. Ei mă încredinţează că sînt un artist şi îmi 
spun : | l 

— Caraghiosule ! Unde ai dus manuscrisul ? Acolo 
i se cere scriitorului numai conţinut ! Du-te acolo unde 
se cere artă | 

Mă duc acolo unde se cere artă. Mi se spune: 
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— Desigur, dumneata ai un condei destul de.bun și 
asta ne dă speranţe. Dar de ce atingi probleme care 
nu pot constitui obiectul artei ? 

— Dar ce nu poate constitui obiectul artei ? întreb. 

— Păi, de pildă, dumneata te referi la realitatea 
cotidiană. Aceasta face ca ţelurile dumitale să capete 
o nuanţă nedorită. 

- — Dar, permiteți-mi, adineauri mi s-a spus că lucra- 
rea mea este lipsită de ţel! Despre ce țeluri e 
vorba ? 

— Noi am spune altfel: lucrarea dumitale nu e 
încă în suficientă măsură artă pentru a fi lipsită de 
țel... Dumneata ești tînăr, nu-ți dai încă bine seama 
ce este literatura... 

Şi astfel am ajuns în clipa cînd i se cere tînărului 
scriitor să facă al patrulea pas, să-și răspundă sie 
însuși la întrebarea: ce este literatura? Repet că 
aceasta nu este biografia mea, nu este biografia unui 
anume scriitor începător, este biografia multor oameni 
cu vocaţie de scriitor. 

Vorbesc în fața unei adunări compuse din scriitori 
cu o înaltă calificare profesională. Dar cu bună știință 
am zugrăvit în mod naiv calea unui tînăr scriitor, 
pentru că, în ultimă analiză, orice cale îl duce pe scrii- 
tor la următoarea întrebare: ce este literatura, sau 
(ceea ce este unul și același lucru) pentru cs 
scriu? 

Sint convins că această întrebare nu și-o pune încă 
viitorul scriitor cînd, împins de pasiunea de a scrie, 
face primul sau al doilea pas. În acest început de 
primăvară el are o singură grijă: să scrie ceva, să 
publice ceva. 

Dar chiar de la al treilea pas, cînd scriitorul se află 
în faţa consacrării sale ca om de litere profesionist și, 
deci, pe calea de a căpăta măiestria necesară, el se 
lovește în mod inevitabil de această problemă, pe care 
și-o pune sie însuși : pentru ce scriu? Această între- 
bare ar trebui să constituie pentru scriitor una din 
problemele „eterne“. Nu numai scriitorul își pune 
această întrebare. Această întrebare o pune fiecăruia 
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dintre noi întreaga literatură, toți cititorii, și în jurul 
ei se desfășoară controverse și nesfirșite lupte. 

Există într-adevăr două răspunsuri eterne la această 
eternă întrebare, și aceste două răspunsuri le dau cele 
două lagăre de neîmpăcat ale literaturii. , 

Primul răspuns : literatura, ca orice artă și orice 
activitate omenească, servește societatea. Al doilea 
răspuns : arta se servește pe ea însăși și trăiește pen- 
tru ea. 

Vorbesc în numele meu, dar convingerea mea este 
întărită de conștiința faptului că pășesc în rîndurile 
unor artiști-tovarăși de idei, în mijlocul cărora mă aflu 
și pot spune „eu“ subînțelegînd „noi“. 

Pentru mine arta literară are un singur rost : să fie 
o activitate în slujba societății, în slujba poporului. 
Istoria confirmă că supraviețuiesc și ating nemurirea 
numai acele opere de artă care sînt legate prin rădă- 
cinile lor de contemporaneitatea făuritorilor lor, care 
au izbutit s-o întruchipeze în imagini. Fie că e vorba 
de Cervantes sau Goethe, de Balzac sau Tolstoi, de 
Stendhal sau Gorki, ei toți trăiesc pentru că în cărţile 
lor trăiește lumea contemporană lor, pe care ei au 
preamării-o sau au dispreţuit-o, au iubit-o sau au 
urît-o. Rupeți pe aceste genii de contemporaneitate, și 
îi veți. deposeda de arta lor. 

Cum s-ar putea ca noi, artiștii epocii noastre, atît 
de frămintată și atît de măreaţă, epoca a două războaie 
mondiale îngrozitoare, a revoluțiilor sociale, a con: 
struirii unei societăţi noi și a trezirii popoarelor, cum 
am putea oare să renunțăm la întruchiparea acestei 
epoci în literatura noastră ? Cum putem noi renunța 
la zugrăvirea eroismului zilelor noastre, cînd omul 
lumii noi, a socialismului, a devenit contemporanul 
nostru ? 

Dacă vom renunța la aceasta, literatura noastră nu 
numai că va fi dată uitării miine, dar cititorii îi' vor 
întoarce spatele chiar azi. Preferăm să ne întoarcă spa- 
tele adepţii „autonomiei artei“. Vrem să rămînem cu 
poporul, și nu să revizuim estetica noastră în interesul 
adversarilor noștri literari. 
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_ Adversarii literaturii noi, ai realismului socialist, ne 
spun că nu sîntem liberi în arta noastră... Nu cred ca 
ei să. fie atit de naivi, încit să creadă că am putea lua 
șiretenia lor drept convingere. 

Libertatea artistului înseamnă libertatea alegerii. 
Istoria ne-a propus să alegem între cele două culturi 
— cultura veche, burgheză, și cultura nouă, socialistă. 
Alegerea a fost făcută în mod liber. Acest lucru i-a 
dovedit, de pildă, războiul, cînd de partea fascismului, 
ce se manifesta ca un apărător turbat al burgheziei, 
nu se puteau număra decit vreo zece scriitori rătăciţi, 
în timp ce de partea luptătorilor împotriva fascismului, 
din toate ţările, inclusiv din ţările înrobite de fasciști, 
au fost sute și sute de scriitori, care prin jertfa lor 
au dovedit lumii că sînt liberi să aleagă umanismul 
împotriva eșafodurilor și camerelor de gazare de la 
Buchenwald și Mauthausen. . 

Alegerea se face în mod deliberat și acum, cînd 
frontul păcii și democrației se îmbogățește pe zi ce 
trece cu oameni de artă din toate ţările lumii. 

Și după Revoluţia din Octombrie literatura a avut 
de ales — cu cine și încotro să meargă ? Printre vechii 
scriitori burghezi ruși s-a găsit un număr destul de 
mare de oameni care și-au părăsit poporul și au emi- 
grat din contemporaneitate în trecut, răminînd pentru 
veșnicie în trecut. Dar au fost și alţi scriitori care în 
mod deliberat au ales altă cale, și, în felul acesta, și-au 
păstrat arta pentru popor. 

În acea vreme se aflau la noi proroci mărginiți care 
preziceau că, chipurile, „literatura rusă are un singur 
viitor — trecutul ei“. Literatura rusă sovietică, însă, 
de mult se mulțumește doar să zimbească acestui afo- 
rism, care e tot atît de departe de adevăr ca un calam- 
bur de o epopee. 

Lupta dintre cele două lagăre mondiale ale litera- 
turii continuă. Aceasta nu' este o luptă nouă. 

Cuvinţelui recent inventat Inhaltismus poate părea 
„nou“ numai pentru că sună foarte urit. După părerea 
mea este răzbunarea formalismului : în lupta împotriva 
literaturii noastre nimeni nu mai observă succesele 
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forimaliștilor, și lor nu le rămîne nimic altceva de făcut 
decît să se ocupe cu o copilăroasă „creaţie de cuvinte“. 

Convingerea noastră că literatura trebuie să aibă un 
caracter popular, adică să frămînte masele de cititori, 
rămîne de nezdruncinat. "Un cîntec are drept de exis- 
tență numai atunci cînd este trist sau vesel, mobilizator 
sau visător. Fără o valoare calitativă, nu există cîntec. 

Tocmai deoarece conținutul e de neconceput îni afara 
calității, noi vorbim despre unitatea dintre conţinut și 
formă. Tot în acest sens vorbim și despre măiestrie. 

Cred că măiestria artistului este în primul rînd 
măiestria observării și înţelegerii vieții, și numai o 
dată cu aceasta măiestria întruchipării vieţii 
în imagini artistice. Arta scriitorului, priceperea Jui 
tehnologică poate fi aplicată numai la materialul 
observat și înțeles. Viaţa dictează forma. 

Principala întrebare pe care și-o pune scriitorul — 
de ce scriu ? — nu se rezolvă rupînd măiestria artis- 
tică de realitate, ci contopindu-le în mod indisolubil. 
Aceasta este perioada maturității scriitorului, și nu 
primii săi pași de copil, cînd crede că la început tre- 
buie să învețe măiestria, iar abia după aceea să caute 
obiectul artei sale. Nu poate fi rezolvată problema 
„cum să scriu“ fără a găsi un răspuns la problema 
„ce să scriu 2“, l 

Consider că scopul creației constă în alegerea lim- 
pede — pentru cine scriu eu ? 

Ne aflăm în fața unei impetuoase dezvoltări istorice 
a noilor literaturi. Creşterea lor nestăvilită se dato- 
rează caracterului lor popular. Izvoarele vii ale creaţiei 
țişnesc cu putere din adincurile pămînturilor, ai căror 
stăpîni au devenit popoarele. Forța acestor literaturi 
rezidă în umanismul lor. Temelia principală a umanis- 
mului a fost și va fi libertatea naţiunilor, și ea deter- 
mină caracterul internațional al noilor literaturi. 

În fața ochilor tuturor se află numeroase exemple 
de dezvoltare a acestor literaturi. Numai cei care 
închid ochii nu vor s-o vadă. Noi însă am stat întot- 
deauna cu ochii deschiși în fața realității. | 

Şi aci, în Republica Democrâtă Germană, vedem în 
mod clar același proces de dezvoltare a literaturii 
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populare, vedem că cei mai de seamă reprezentanți ai 
literaturii germane naționale și-au făcut alegerea. Ei 
și-au dedicat talentul, inspiraţia intereselor națiunii. 
Ei îşi consacră forțele educării tinărului schimb literar, 
care își face drum pe tărimul] artei răsărind din sînul 
poporului. ; 

n aceasta rezidă chezășia succesului și gloriei în- 
tregii literaturi naționale a Germaniei, chezășia succe- 
sului în opera de unificare a culturii democratice a 
întregului popor german. Adevăratul umanism a fost 
întotdeauna în slujba unirii naţiunilor și întregii 
omeniri ! l 


1956. 


(Al patrulea Congres al scriitorilor germani) 


ARTIST ȘI CRITIC 


Se vor împlini în. curînd treizeci şi cinci de ani de 
cînd. m-am întîlnit pentru întîia oară cu Gorki. Ziua 
aceea memorabilă, scumpă mie, a constituit îndemnul 
care m-a făcut să. privesc. arta lui Gorki altfel decit 
înainte, nu ca cititor, ci ca scriitor. Ajunsesem elevul 
lui. 

Ucenicia se transformă întotdeauna în cercetare. 
Tinărul om de litere vrea în primul rind să știe în ce 
constă „priceperea“ scriitorului de a zugrăvi cu aju- 
torul cuvintelor un om, un eveniment, lumea înconju- 
rătoare, viaţa ascunsă a sufletului ; primii pași ai scrii- 
torului sînt: descoperirea „tainelor“ artei, a tainelor 
metodelor de lucru ale artistului, meșteșugul său. 

Cercetind astfel arta lui Gorki, mă frămînta în per- 
manenţă o altă întrebare: de ce are nevoie Gorki de 
arta sa, ce scop urmărește lucrind cu toate instrumen- 
tele iscusinței sale artistice ? Am ajuns la tot felul de 
concluzii care pot fi reduse însă la o formulă foarte 
concisă : scopul principal urmărit de Gorki era nă- 
zuinţa de a reeduca omul pentru o reorganizare rațio- 
nală a omenirii. 

Dar răspunsul la întrebarea privind scopul urmărit 
de Gorki în munca sa de creaţie nu a înlăturat cîtuși 
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de puţin prima mea întrebare de scriitor, referitoare 
la mijloacele artistice cu ajutorul cărora Gorki și-a 
îndeplinit sarcina ideologică. Această întrebare în 
legătură cu mijloacele artistului n-a încetat să-mi iră- 
minte chinuitor conștiința, pînă cînd n-am ajuns să 
înțeleg în mod practic faptul că ambele întrebări sînt 
în fond indisolubile, se trag din aceeași rădăcină. 

Nici o idee nu poate fi just exprimată dacă nu este 
rezolvată problema : cum să redăm conţinutul oricărei 
idei. Și cercetarea cu caracter de studiu a „iscusinţei“ 
omului de artă de a zugrăvi cu ajutorul cuvântului 
viața — această cercetare trebuie să devină și va 
deveni munca permanentă a scriitorului. Maestrul nu 
este maestru decît atunci cînd continuă să înveţe pînă 
în ultima zi a vieții. 

În îndelungata sa corespondență cu mine, Gorki s-a 
referit de multe ori la o temă care ne frămînta neîn- 
cetat; și anume: cum să scriem; din această cores- 
pondenţă s-ar îi putut întocmi un vast capitol de este- 
tică gorkiană. „Da, da, mărturisea Gorki, e o problemă 
serioasă, și pe mine m-a frămîntat, mă frămîntă şi mă 
va frămîntă pînă la sfîrșitul zilelor mele“.+ 


Oricît de variate ar îi problemele măiestriei artistice 
faţă de care cerințele devin acum tot mai serioase, ele 
se reduc totuși, în ultimă instanță, la una singură, 
principală. E vorba de problema raportului dintre 
tormă și conținut într-o lucrare beletristică, 

Această problemă nu e, desigur, nouă, dar nici nu 
e pe cale de. dispariție. Teoria literară și, în aceeași 
măsură, practica literară, nu numai că nu o pot ocoli, 
dar: nu-i pot reduce importanța centrală. 

“Conţinutul de idei al unei lucrări este alcătuit din 
totalitatea: părţilor cuprinsului ei, iar o licrare de artă 
îmbină în 'mod organic toate elementele formei cu con- 
ținutul. Dezvăluind legătura dintre conţinutul de idei 
și măiestria artistică, ne pregătim pentru înțelegerea 


1 Din scrisoarea pe care mi-a adresat-o Gorki la 20 dec. 1924 (K. F.). 
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și rezolvarea în practica noastră a noțiunii complexe 
de conţinut și formă. 

În comparație cu această problemă, celelalte 
chestiuni privind măiestria scriitorului sînt: numai 
chestiuni particulare. Dar oricît de locale sau chiar 
mărunte ar fi, ele alcătuiesc verigi indisolubile, se trag 
dintr-o problemă principală și pot îi cu atît mai just 
rezolvate cu cît rezolvăm mai just această problemă. 

Trebuie să cunoaștem bine definiţia generală, teore- 
tică a noțiunii de formă şi conţinut. Și totuși o ase- 
menea cunoaștere este insuficientă pentru 'un artist. 
El trebuie neapărat să elaboreze o practică individuală 
de folosire în munca. sa a principiilor pe baza.cărora 
teoria construiește definiția noțiunii generale. La fie- 
care scriitor, problemele particulare ale măiestriei 
apar în mod diferit și cer în practică o rezolvare diie- 
rită, individuală. 

Vorbind despre literatură în ansamblul ei, socot că 
ea parcurge următoarea cale: de la înţelegerea gene- 
rală teoretică a problemei, scriitorul trece la oglindirea 
particulară a ei în practica sa, și de la problemele 
particulare ale practicii merge spre teorie, cu ajutorul 
căreia este verificată justețea rezolvării fiecărei pro- 
bleme particulare de către fiecare scriitor în parte. 

Toată această muncă, individuală pentru. fiecare 
scriitor în parte, este pentru literatură în ansamblul ei 
o muncă comună, colectivă. 

Numai datorită schimbului dintre numeroase obser- 
vații, se acumulează bogăția experienței individuali- 
tăţilor, valoroasă din punct de vedere teoretic și prac- 
tic pentru întreaga literatură. De aci decurge. impor- 
tanța vitală a legăturilor dintre scriitori, în toate for- 
mele lor: de la ample dezbateri pînă la discutarea 
obișnuită a manuscriselor în redacţie. 

Zilele trecute am primit o scrisoare de la un scriitor 
„începător“, care îmi reproșează că timp de mai:bine 
de șase: luni nu am putut citi manuscrisul;lui și nu 
i-am dat sfaturile: necesare. Nu se pune acum pro- 
blema dacă faptul că nu dovedesc să citesc toate ma- 
nuscrisele care mi se trimit este:scuzabil sau nu. Dar 


895 


scrisoarea conține următoarea frază : „Ce să-i facem, 
vom învăța singuri“. 

Mi s-a părut că simt în aceste cuvinte nu atît. in- 
fumurarea pricinuită de supărare, cît un adevăr. 

Într-adevăr, în ultimă analiză, scriitorii învaţă întot- 
deauna „singuri“. Nimănui nu-i va trece prin minte 
să nege foloasele sfaturilor date de un scriitor cu 
experiență unui începător, dar chiar cel mai simplu 
siat, ca de pildă să nu se repete fără rost unul și 
același cuvînt, va rămîne fără rezultat, dacă, însuși 
tînărul scriitor nu se va deprinde, printr-o muncă în- 
delungată, să evite repetările. 

Oricît de folositoare: ar fi pentru un tînăr scriitor 
indicaţiile maestrului, cel mai bun sfătuitor, dascălul 
neîntrecut al măiestriei, rămîne însăși literatura bele- 
tristică, lucrările exemplare ale marilor artiști ai 
cuvîntului. Citindu-le și comparind mereu cărţile una 
cu alta, descoperim pildele pe care trebuie să le 
urmăm. și parcă auzim glasul artei. De aceea primul 
sfat pe care întotdeauna l-au dat bătrînii scriitori 
celor tineri a fost unul și același : citiţi. modelele, cer- 
cetați-le, 'comparați-le — și „învățați singuri“. 

Dar există și alt sfetnic de folos : critica. 


Din păcate în ultima vreme auzim tot mai des 
reproșuri îndreptățite la adresa criticilor noștri, ‘și 
anume că în lucrările lor ei nu acordă atenție măies- 
triei scriitorului. Uneori, e drept, vorbesc despre 
măiestrie. Dar cum o fac! Ca să spui. ceva. despre 
lipsurile în ceea ce privește măiestria vreunui scriitor; 
ei recurg la o sumară înșirare de noțiuni extrase. din 
teoria literaturii, şi care se limitează la trei-patru ter- 
meni sau cuvinte gazetărești de largă circulaţie. Astfel, 
de pildă, aproape fiecare recenzie scrisă în ultima 
vreme cuprinde: expresia „precipitarea cuvintelor“ : 
criticînd pe vreun scriitor pentru zugrăvire superficială 
sau grabă, pentru descrieri prea scurte, pentru contu- 
rarea insuficientă, fugitivă a caracterului unui perso- 
naj, fiecare critic va spune neapărat că scriitorul a 

cris cutare și cutare lucru „precipitînd cuvintele“; 
Dar, în primul rînd, nu se poate scrie precipitînd 
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cuvintele, iar în al doilea rînd oricine poate vorbi pre- 
cipitîind cuvintele și încă într-un ritm foarte viu, pentru 
că precipitarea de cuvinte nu înseamnă de fel nici 
scurtime, nici grabă. 

Nimănui nu-i va trece prin minte să spună că cri- 
ticii subapreciază importanţa formei. Majoritatea. cri- 
ticilor cunosc perfect valoarea ei. Dar există temerea 
absurdă de a analiza amănunțit și serios arta unui scrii- 
tor — temerea de a fi acuzat de „formalism“. 

Una sau două fraze despre limba sau compoziția 
lucrării examinate, plasate undeva în coada articolului 
de critică — iată cum se descotoroseşte de obicei cri- 
ticul de. imperioasa obligaţie, de altminteri tare deli- 
cată, de a răspunde într-un fel sau altul cititorului : 
lucrarea este oare scrisă artistic sau nu ? 

Critica a adoptat noțiuni ca: „lucrare cenușie“, 
„erou serafic“. Dacă noţiunea de „cenușiu“ nu este 
înțeleasă de critic ca un sinonim al mediocrității, fapt 
ce trebuie dovedit cu exemple, apoi atunci ea nu cx- 
primă nimic altceva în afară doar: de o culoare. A 
merge pe această cale înseamnă a deschide porţile în 
literatură altor definiții cromatice pentru calificarea 
ei. S-ar putea, de pildă, presupune că uneori romanele 
par criticului insuficient de trandafirii şi, din această: 
pricină, sînt calificate drept cenușii. Pentru un pictor, 
aceasta înseamnă necunoașterea paletei. Pentru un 
om de litere, aceasta înseamnă refuzul criticii de a- şi 
îndeplini îndatorirea față de artă. ` 

Presa a îndemnat în mod just și în repetate rînduri 
critica „Să pună capăt rămășițelor socialismului vul- 
gar“, disprețului față de măiestria scriitorului, și să 
nu considere că sarcina ei este terminată prin simpla 
expunere a ideii lucrării, deoarece elementele care 
alcătuiesc forma ei sint de asemenea trup și sîrige 
din artă. 

Citind însă un asemenea îndemn și meditînd asupra 
expresiei „trup Și sînge din artă“, unii critici ar putea 
în sinea lor să adopte totuși ca normă de lucru „o: 
bună prudenţă socială“. Această expresie este luată: 
din` mediul academic, unde s-a hotărît cîndva să se 
renunțe în comentariile la operele “lui Bielinski la 
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„interpretarea“ articolelor sale, invocindu-se faptul că 
„această interpretare este vremel- 
nică și trecătoare“. 

Dar „buna prudență socială“ nu-i asigură nimic 
criticului în afară de speranţa unei vieți liniștite. Ei 
nu va scăpa de necesitatea „interpretării“ literaturii, 
fie ea chiar „trecătoare“. De oricită prudență ar da 
dovadă, profesiunea de critic nu va înceta să ceară 
din partea criticului tocmai interpretarea 
creației scriitorului, care nu poate fi făcută dacă cri- 
ticul nu se descurcă cu ușurință în toate elementele 
formei artistice. 

Criticul este un comentator al lucrării și un povățui- 
tor nu numai al cititorului, ci și al scriitorului — 
acesta este un lucru absolut necesar. Prin cunoștințele 
sale despre arta literaturii, el trebuie să se situeze la 
un nivel foarte ridicat. În genul său, al criticii lite- 
rare, el este dator să fie un maestru, la fel de mare 
ca și scriitorul în genul său, pentru că niciodată nu 
poate constitui o autoritate pentru scriitor acela care 
el însuși scrie prost. 


Cred că viciul principal al criticii noastre constă în 
faptul că aproape orice articol de critică poate fi adre- 
sat oricărui scriitor. Acest lucru îi face pe scriitori să 
creadă că toți trebuie să răspundă acelorași cerințe. 

Dar de fapt cerințele faţă de dinșii sînt diferi t e, 
mai cu seamă în ce privește măiestria. 

Ar fi o neînțelegere să se socoată că ar exista un 
fel de măiestrie unică, ceva în genul unei categorii 
stabilite dinainte, imuabile. Dacă lucrurile ar sta așa, 
nu ar fi nimic mai ușor decît să se alcătuiască ma- 
nuale de măiestrie. Precum se știe, însă, nimeni m-a 
izbutit să facă acest lucru. Numai cursul de estetică 
poate fi unul singur, dar „cursuri“ de măiestrie ar 
putea și trebuie să fie cu sutele. 

Măiestria este întotdeauna variată, după cum dife- 
riți sînt și maeștrii scrisului. Dar măiestria cu care 
poate și trebuie să fie scris un roman din viața colho- 
zurilor nu este de loc măiestria cu care poate și tre- 
buie să fie scris un roman din viața industrială. Ma- 
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terialul de viață cunoscut de scriitor este uimitor de 
variat. Şi fiecare material are particularități care nu 
pot îi reduse la unitate. Dacă, totuși, ele sînt reduse 
la unitate, dacă prelucrarea unui material diferit este 
efectuată cu metode comune, lucrarea devine neartis- 
tică, spunem despre ea că este lipsită de măiestrie. 

Cînd spun „material“, am în vedere nu numai, de 
pildă, particularitățile vieții în colhoz, în uzină, ale 
peisajului, limbajului etc., ci, în primul rînd, cel mai 
important obiect al artistului — omul, viaţa lui sufle- 
iească. 

Să luăm o temă importantă a literaturii noastre — 
patriotismul. Patriotismul sovietic este unic în esența 
lui. Este mărețul sentiment care dă impuls întregii 
vieți a patriei noastre, gloria ei, cinstea și mîndria ei. 

Patriotismul sovietic este o calitate a omului nostru 
nou, sovietic. Această calitate se manifestă neasemuit 
de variat în diferitele împrejurări ale vieţii, în diferite 
acțiuni ale omului — în muncă, în apărare, în compor- 
tarea socială și. personală, în atitudinea față de na- 
țiuni, față de familie, fată de copil. Totul a primit un 
alt sens, s-a îmbogăţit cu simțăminte noi în societatea 
socialistă, și nu se deosebește de patriotismul societății 
burgheze numai la suprafață, ci pînă în adîncurile 
conștiinței, începînd cu concepția asupra firii omului. 
„Sarcina omului de artă este de a prezenta această 
nouă calitate tocmai în varietatea de aspecte din care 
este formată esența unică a patriotismului sovietic. 

Sarcina criticului este de a spune scriitorului că el 
nu va atinge niciodată măiestria dacă patriotismul 
sovietic este zugrăvit într-o singură culoare, identic 
în romanele despre mineri, despre un academician, 
despre un colhoznic, despre un sportiv, despre o cîntă- 
reață sau despre elevul unei școli de meserii. 

Toate mijloacele măiestriei folosite -de scriitor sînt 
dictate de materialul concret folosit pentru lucrarea 
respectivă. Şi numai de pe această poziție criticul 
poate cerceta în mod just meritele și lipsurile scriito- 
rului, poate să-i fie de folos. Cu alte cuvinte, criticul 
însuși trebuie să cunoască materialul lucrării pe care 
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ò analizează. Numai atunci va rosti un cuvînt convin- 
gător pentru scriitor asupra măiestriei sale. 


Fiecare critic în parte nu se simte răspunzător cînd 
apelurile către conștiința lui sînt redate în formule 
atenuate de genul „unii critici“, „cîte un critic“ etc, 
Dacă se scrie despre „vreun critic“, de ce trebuie să 
răspundă: personal: un critic concret ? El se consideră 
amnistiat: „Slavă domnului că nu e vorba de mine 1“. 
Poate chiar că are dreptate — nici nu e vorba de el. 
Dar e vorba de critica noastră în cadrul literaturii 
noastre. 

Înșiși criticii introduc asemenea formule:de atenuare 
și cu aceleași rezultate. Considerînd că a vorbi despre 
cărți-proaste înseamnă a aduce o jignire cărților va- 
loroase, criticii atenuează aproape fiecare verb şi fie- 
care. apreciere referitoare la lipsuri, folosind cuvin- 
tele :: adesea, deseori, uneori, de multe ori, nu întot- 
deauna, cîteodată etc. — și cîte altele fără număr! 
Atita timp cît dăinuie această delicateță manilovistă, 
impreună cu scriitorii valoroși cei proști vor gîndi și 

z3 „Nu e vorba de mine l“. , 

' Disi orice „interpretare e vremelnică Și trecățoare“, 
nu trebuie să ne temem de a reconsidera practica cri- 
ticii noastre literare, pentru a ridica literatura pe o 
treaptă calitativ superioară. 

Vorbesc: dinadins despre întreaga noastră literatură 
critică, cu toate că la noi, desigur, există critici care 
acordă multă atenţie problemelor formei artistice. Vor- 
besc despre întreaga literatură beletristică, știind că 
avem mari artiști care au scris cărţi minunate. Dar 
numai celor mai buni critici le stă în putere să antre- 
neze prin exemplul lucrărilor lor întreaga literatură 
critică, după cum numai marii scriitori au, calitatea 
ca prin lucrările. lor. pilduitoare, să -arate calea de dez- 
voltare a întregii: literaturi beletristice: Cei mai buni 
și cei mai 'mari scriitori sau. critici nu trebuie să fie 
lăsaţi la o parte din cadrul general al literaturii prin 
formule de atenuare, cînd vorbim de întreaga ci dez- 
voltare. - 


000 


o: 


Criticii evită să analizeze forma lucrărilor de artă, 
temîndu-se, așa cum am mai spus, să nu fie incluşi 
în rîndurile formaliștilor. 

Aceste temeri sînt într-adevăr absurde. Principiul 
fundamental al esteticii este unitatea dintre conținut 
şi formă. Caracterul lor indisolubil constă în faptul că 
conținutul determină forma, care exercită, la rîndul ei, 
o influență asupra conținutului. Pentru criticul care 
încearcă să aplice acest principiu în practica sa lite- 
rară, decurge imperioasa necesitate de a aprecia con- 
ținutul lucrării în legătura indisolubilă 
dintre acesta și structura artistică. Acesta este abece- 
darul criticii. Numai refuzul de a analiza conţinutul 
de idei al lucrării de artă ar însemna trecerea criticii 
pe pozițiile formalismului. 

In schimb refuzul criticii de a analiza multilateral 
forma unei lucrări aduce prejudicii, dăunînd literaturii 
beletristice. Daunele sînt greu de îndreptat fiindcă în 
cazul acesta. se răpește ajutorul ce trebuie dat scriito- 
rilor mai slabi, iar cei valoroși (aci atenuez eu!) 
adeseori își reduc exigenţa față de ei înșiși. 

Trebuie să cunoaștem bine munca scriitorului pen- 
tru a înţelege cît de mult simte nevoia omul de litere 
de cuvintul inteligent, luminat, deschis al criticii des- 
pre „problema serioasă“ care l-a frămintat „pînă la 
sfîrșitul zilelor sale“ pe Maxim Gorki, care a frămîntat 
pe toți artiștii mari și autentici ai cuvîntului, care ne 
rămîntă și pe noi: cum să scriem ?... 


1951, 1954 
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CUVINTARE ROSTITĂ LA CONGRES! 


Literatura sovietică este un fenomen nou în istoria 
omenirii, o parte componentă a culturii noi, care s-a 
născut și se dezvoltă ca produsul celei mai măreţe și 
mai binefăcătoare revoluţii sociale din lume. 

Literatura sovietică este un factor constructiv, ser- 
vind la transformarea vechii societăţi și la organiza- 
rea unei vieți noi, demnă de om. 

Rolul organizatoric al literaturii sovietice devine 
tot mai important. Puterea de înriurire a literaturii 
noastre asupra conștiinței omului, asupra vieții lui spi- 
rituale crește repede. 

E un fapt incontestabil. 

Dar tocmai evidenţa acestui fapt îi determină pe 
dușmanii literaturii sovietice să nege calităţile care 
reprezintă forța ei. 

Forţa acestei literaturi constă în primul rînd în legă- 
tura nemijlocită dintre scriitor și realitate. Avînd însă 
în vedere că realitatea noastră este societatea socia- 
listă ce construiește comunismul, dușmanii noștri, în- 
dreptîndu-și săgețile împotriva literaturii sovietice, 
atacă de fapt noua societate socialistă, care și-a făcut 
apariția în istorie. 


1 Al doilea Congres Unional al scriitorilor sovietici (n. ed.), 
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„E lesne de înţeles că lupta se duce, ca să spunem 
așa, de pe poziţii „estetice“, și se face totodată uz de 
mijloace destul de răsuilate: sub pretextul criticării 
laturilor artistice ale operei, dușmanii noștri caută să 
compromită esența ei. 

E cazul să precizăm că acțiunea dușmanilor litera- 
turii sovietice nu este de loc complicată. De cele mai 
multe ori ei spicuiesc vorbe și fraze răzlețe, scoase din 
expunerile noastre autocritice, și apoi exclamă trium- 
fător : „lată, vedeţi, chiar voi înșivă nu sînteți multu- 
miţi de nivelul artistic al literaturii voastre și recu- 
noașteţi lipsurile și slăbiciunile ei; prin urmare drep- 
tatea e de partea noastră: scriitorii nu pot duce o 
activitate creatoare liberă decît la noi, în Apus; la 
voi, în Răsărit, ei nu pot crea în libertate.“ 

Unii oameni slabi de înger s-ar putea lăsa tentaţi 
de gîndul: n-ar îi oare mai bine ca noi, scriitorii so- 
vietici, să renunțăm a mai critica propria noastră lite- 
ratură, pentru a nu da lesne apă la moară dușmanilor 
noștri din Occident ? 

Dar nu, noi nu vom renunţa la criticarea propriei 
noastre literaturi. Două motive esenţiale ne împiedică 
s-o facem. În primul rînd, în societatea sovietică auto- 
critica a fost și va fi și de aci înainte forța motrice în 
construirea acestei societăți; iar în al doilea rînd, 
îndată ce am renunța la autocritică, sau numai am 
atenua-o, de teama de a nu servi dușmanilor noștri 
un desert plăcut, comentatorii apuseni ar simţi un 
aflux de noi motive pentru a triumfa: „Noi am spus 
doar întotdeauna că bolșevicii vă interzic să criticați 
în mod liber literatura sovietică !“ 

Nu, noi nu avem de gînd să renunțăm la dreptul 
care ne aparține — dreptul de a critica literatura noas- 
tră fără a ne autoinșela, fără a ne înfumura, fără a 
exagera, dar și fără a diminua valoarea realizărilor 
ei ideologice și artistice. Numai că dușmanii noștri nu 
vor avea bucuria pe care așteaptă zadarnic să le-o 
oferim : niciodată nu vom critica literatura sovietică 
de pe poziţiile dușmanilor ei. 

În prezent, în fața noastră se ridică sarcina de a 
aduce pe o treaptă superioară de dezvoltare calitativă 
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arta noastră literară. Pentru a îndeplini această sar- 
cină, trebuie să fim mai exigenți față de talentul scrii- 
torilor și, în primul rînd, să realizăm în operele noastre 
o unitate organică între formă și conţinut. Acest lucru 
este baza esteticii, și acest lucru trebuie să fie baza 
estetică în practica scriitorului. 

A vorbi despre forma unei lucrări literare ar însemna 
să ne adîncim în problemele de tehnică ale artei scrii- 
toricești. Oricât de actuală și evidentă ar fi pentru noi 
însemnătatea acestor probleme, nu le putem dezbate 
în toată complexitatea amănuntelor lor în fața nume- 
rosului auditoriu al congresului. Aș vrea doar să mă 
adresez, încă c dată, tovarășilor noștri critici, chemîn- 
du-i să acorde, în fiecare lucrare a lor de analiză a 
unei opere, locul cuvenit formei ; mă adresez.și teore- 
ticienilor literaturii, chemîndu-i să elaboreze proble- 
mele formei unei opere de artă de orice gen, și acest 
lucru să-l facă mai aprofundat, mai curajos și mai des. 

Trebuie să arătăm de la tribuna congresului că dez- 
baterea problemelor formei artistice nu are nimic co- 
mun cu „formalismiul“. Formalismul înseamnă nega- 
rea esenței ideologice a artei, înseamnă renunțarea 
la principiul unităţii dintre conținut şi formă. Şi, dim- 
potrivă, refuzul criticii de a analiza forma înseamnă 
formalism de-a-ndoaselea, înseamnă a păgubi conți- 
nutul de idei al literaturii sovietice. 

Cuvîntările rostite de la această tribună, consacrate 
problemelor calității literaturii sovietice, urmăresc 
să-i determine pe toți scriitorii să facă o cotitură în 
atitudinea lor față đe problema formei operei literare, 
ridicînd astfel considerabil nivelul artistic și ideologic 
al întregii noastre arte scriitoricești. 

Noi nu vrem și nici nu ne este îngăduit să rămînem 
pe treapta pe care am atins-o în dezvoltarea artei 
noastre. Trebuie și sîntem datori să pășim repede 
înainte și să urcăm tot mai sus. Tocmai pentru 
aceasta s-au adunat la Moscova scriitorii, reprezen- 
tanţii a patruzeci și cinci de popoare sovietice. Lucră- 
rile congresului nostru sînt urmărite de toți oamenii 
de litere din U.R.S.S., care, prin talentul și munca lor 
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au creat măreața literatură beletristică sovietică. Ei 
sînt gata să realizeze ceea ce le va cere congresul. 

Dar nu numai scriitorii sovietici urmăresc lucrările 
congresului ce se desfășoară în această Sală a Coloa- 
nelor. La aceste lucrări participă cu un viu interes și 
cu toată simpatia oaspeții noștri de peste hotare aci 
prezenţi. Cu sufletul participă și acei prieteni ai litera- 
turii noastre care sînt răspindiți prin toate ţările lumii, 
și care sînt atît de numeroși în literaturile foarte apro- 
piate nouă din ţările de democrație populară. 

Dragostea și simpatia de care se bucură literatura 
sovietică dincolo de hotare, fapt pe care-l apreciem 
în mod deosebit, nu au, desigur, peste tot aceeași nu- 
anță. Înțelegerea fenomenelor literaturii este determi- 
nată de dezvoltarea istoriei, ea este legată de specificul 
culturilor naționale. În ciuda multor asemănări, există 
și deosebiri în privința noțiunii de îrumos și, de pildă, 
gusturile, preferintele predominante, bunăoară, în 
Franţa nu coincid întru totul cu acelea care apar fi- 
rești în ţările scandinave sau slave. 

Cu atît mai mult cu cît ceea ce deosebește literatura 
sovietică de literaturile țărilor capitaliste, și ceea ce 
este atît de scump scriitorilor sovietici, nu poate fi 
perceput totdeauna la fel și nici înţeles în mod just de 
către scriitorii din Apus, chiar dacă ei sînt însuflețiți 
de. intenţii bure față de noi. 

“Acum doi ani, la Londra, un tînăr scriitor englez 
mi-a spus următoarele : „La dumneavoastră în Rusia, 
viaţa englezilor este judecată după operele lui Dickens. 
E o greșeală. Dickens oglindește jumătatea secolului 
al XIX-lea. Anglia contemporană n-a păstrat nimic din 
el“. I-am răspuns : „Adineauri chiar, din discuţia pe 
care am avut-o, a reieșit că dumneavoastră aţi judecat 
viața din Rusia după Dostoievski. E o greșeală. El a 
fost contemporan cu Dickens. In Rusia de astăzi s-a 
păstrat însă mult mai puțin din „Dostoievski decît în 
Anglia din Dickens.“ 

Scriitorul englez a căzut pe gînduri. În locul lui, și 
eu probabil că m-aș îi comportat la fel. 

d ed că ducem prea puţine discuții cu prietenii noș- 
tri de peste hotare, legate de specificul muncii noastre 


905 


scriitoricești. Chiar teme literare dintre cele mai iim- 
portante nu sînt îndeajuns clarificate. 

Tema cea mai arzătoare, ridicată de cele mai multe 
ori de scriitorii străini în discuţiile cu noi, este tema 
realismului socialist. 

Iată întrebarea pusă chiar în timpul congresului de 
către prietena noastră scriitoarea franceză Elsa Triolet, 
care se află în sală : ,,...Ce este literatura sovietică și 
în ce s-a întruchipat metoda realismului socialist ?“ 

E interesant că Elsa Triolet a pus această întrebare 
scriitorilor sovietici într-un articol publicat în presă. 
Luînd cuvîntul aici, în faţa noastră, într-o excelentă 
limbă rusă, ea a mărturisit cît de dragă le este citi- 
torilor de peste hotare figura omului lumii noi, zugră- 
vit atît de veridic în cărțile scriitorilor sovietici. Prin 
cele spuse, ea a recunoscut că înțelege foarte bine „ce 
este literatura sovietică“. De altfel, noi, care o cunoaș- 
tem pe Elsa Triolet, nici nu ne-am îndoit de acest 
lucru. : 

E limpede că tocmai în figura omului lumii noi, 
zugrăvit în cele mai bune cărți ale noastre, și-a găsit 
întruchiparea metoda realismului: socialist. Și chiar 
așa trebuia să fie, deoarece în componenţa noțiunii de 
„realism socialist“ atributul socialist este predomi- 
nant. 

Esența unei lucrări artistice este dezvăluită prin 
conținutul ei, dar artistul nu poate reda acest conținut 
fără a lua o atitudine precisă faţă de el. Această ati- 
tudine a artistului față de conținutul operei se mani- 
festă atit pe plan ideologic, cît și prin varietatea mij- 
loacelor formei. 

Departe de noi gîndul că atitudinea artistului față 
de conţinut se poate manifesta numai prin mij- 
loacele formei. Cînd spunem că realismul socialist 
este.o metodă, aceasta nu înseamnă că scriitorului i 
se pune de-a gata la dispoziție o formulă literară. 

O operă realist-socialistă, luată în cel mai larg în- 
teles al cuvîntului, trebuie să corespundă tocmai nece- 
sităţii de a zugrăvi figura omului lumii noi. Prin no- 
țiunea „lumea nouă“ înțelegem lumea socialismului, 
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lume pe care noi, scriitorii, căutăm s-o zugrăvim prin 
cele mai diferite procedee ale artei realiste. 

Omul lumii noi trăiește și în țările capitaliste. Prin 
felul lui de a gîndi, el este înrudit cu eroul nostru, iar 
problemele vieţii lui sînt apropiate de ale noastre. Dar 
în fiecare țară el se manifestă într-un anumit cadru 
istoric și reprezintă un tip cu trăsături proprii, națio- 
nale. Artistul oglindește o lume concret istorică, lu- 
mea fiecărei ţări în parte, a fiecărei națiuni, și pentru 
aceasta se folosește de acele procedee ale artei realiste 
care corespund cel mai bine fiecărei culturi naționale 
în parte. 

În virtutea acestui fapt, arta realismului socialist își 
are roadele ei și deschide în fața literaturii din toate 
țările, indiferent de etapa istorică în care se află, per- 
spectivele unui măreț viitor. 

Mă refer la diversitatea metodelor folosite de arta 
realistă, căci, în cursul dezvoltării sale, realismul a 
elaborat numeroase și diferite metode de creație, care 
nu exclud cîtuși de puţin diversitatea formei. Ideea 
pe care am expus-o poate fi foarte ușor sprijinită cu 
exemple luate din poezia sovietică, unde figura omului 
nou, al lumii noastre, este zugrăvită realist în versuri 
atit de diferite ca stil și formă, ca în poemele lui Maia- 
kovski, Tihonov, Tvardovski. Același lucru poate fi 
observat și din romanele lui Şolohov și Leonov. 

Dacă sîntem întrebaţi ce este realismul socialist, 
răspundem : citiți cele mai bune opere ale diferiților 
scriitori sovietici. Atunci, de cele mai multe ori, pe fi- 
gura interlocutorilor noștri se întipărește dezamăgirea. 

Ei aşteaptă să le dăm o rețetă ! Și e curios că cu cît 
un scriitor străin vorbește mai mult despre libertatea 
artei, susținînd că noi, scriitorii sovietici, nivelăm arta 
și o supunem unor reguli, cu atît este el mai insistent 
și chiar mai agresiv, cerîndu-ne să-i dăm, în cele din 
urmă, un răspuns cît se poate de precis: ce este rea- 
lismul socialist și cum se operează cu această me- 
todă ! 

Mi se pare că unui scriitor ca acesta, care în parte 
se lasă minat de dorinţa lui agresivă i se dă, pînă la 
urmă, ceva asemănător unei rețete: în realismul ṣo- 
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cialist se cere 50 virgulă zero eroi pozitivi, 5 virgulă 
zero eroi negativi, 1 virgulă zero contradicții sociale, 
l virgulă zero romantism inspirat și 100 virgulă zero 
aqua distillata. 

Arta nu se creează pe bază de reţete. 

Un istoric literar poate să compună un studiu des- 
pre cum a fost scris romanul Don Quijotte, dar din el 
nu vom învăţa cum să scriem romanul Don Quijotte. 
Artistul este nevoit întotdeauna să-și inventeze sin- 
gur, prin munca și talentul său, opera. Dacă nu e ca- 
pabil de aceasta, în cel mai bun caz, va înmulţi numă- 
rul imitaţiilor. 

O imagine generală a literaturii sovietice o putem 
desprinde din însăși literatura sovietică — din totali- 
tatea celor mai caracteristice opere ale ei. Dar nouă ni 
se cere următorul lucru: prezentaţi-ne această ima- 
gine în așa fel, încît să ne putem forma o idee, așa 
cum, bunăoară, avem astăzi o idee despre romantism, 
simbolism etc. 

Firește că aceasta este o dorinţă legitimă și ea re- 
prezintă o problemă demnă de atenţie pentru teoreti- 
cienii şi criticii literari sovietici. Dar chiar dacă vom 
rezolva această problemă, și, în cartea unui critic sau 
istoric literar, vom căpăta o imagine generală a lite- 
raturii sovietice, tot nu vom căpăta o rețetă despre fe- 
lul cum se creează literatura realismului socialist. 

Crearea unei asemenea literaturi este întotdeauna 
un proces absolut istoric-concret în viaţa fiecărei na- 
țiuni. Acest proces este determinat de legătura dintre 
literatură și dezvoltarea omului nou, care prin luptă și 
strădanii realizează progresul. Însuși scriitorul educă 
în sine un astfel de om nou, devine un astfel de om și 
aduce noul în arta sa. 
` Nu o dată romantismul și simbolismul au fost de- 
finite (și trebuie să recunoaștem destul de confuz.) ca 
curente literare ; tabloul general al acestor curente în 
literatură ne este larg prezentat, și într-adevăr avem 
o anumită idee despre ele. 

Dar oare cu aceasta problema a fost epuizată ? 

'Abstracţie făcînd de faptul că cunoaștem o serie de 
date despre aceste curente, constatăm .că în diferite 
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țări, în diferite organizații, grupări, școli literare câre 
exprimă ideologia diferitelor clase sociale, se ia o ati- 
tudine cu totul diferită, de pildă, față de romantism. 
Să ne amintim de disputele aprige care au avut loc 
nu de mult în Franţa în jurul numelui lui Victor Hugo. 
Numeroși scriitori francezi care aveau, desigur, o anu- 
mită „părere“ personală despre romantism, au afirmat 
că Hugo e învechit. Să nu uităm că în Uniunea So- 
vietică au fost editate 315 cărți de Victor Hugo într-un 
tiraj de peste opt milioane jumătate exemplare. 
Aceasta ilustrează gustul și interesul cititorilor noștri, 
dar oglindește totodată atitudinea pe care o are litera- 
tura sovietică față de romantism. Să ne amintim pozi- 
ţia pe care o are, în virtutea unei tradiţii, literatura 
engleză și după ea cititorul englez față de Byron, și 
uitaţi-vă ce semnificație are romantismul lui Byron în 
tradiţia rusă, pentru scriitorii sovietici, pentru masele 
noastre de cititori. 

Definiţiile diferitelor curente literare trebuie să ne 
ajute să ne formăm noţiunile despre arta literară. Dar 
atitudinea activă faţă -de literatură ne-o oferă însăși 
arta, fenomenele ei, adică operele scriitorilor, întregul 
spirit și întreaga simţire a oamenilor de artă. 

Omul de artă sovietic a devenit un artist al realis- 
mului socialist, ca urmare a faptului că a aparținut și 
aparține poporului care construiește comunismul. 

Istoria literaturii sovietice trebuie să înceapă prin a 
arăta că generaţia de scriitori mai vîrstnici a luptat 
pe fronturile războiului civil, a făcut parte din Armata 
Roșie și a muncit în instituțiile abia întemeiate de 
puterea muncitorilor și țăranilor. Această primă ge- 
neraţie a literaturii noastre a fost născută, în adevă- 
ratul sens al cuvîntului, de poporul revoluționar. 

Ea n-a apărut însă pe un loc gol. În urma ei se pro- 
fila măreaţa istorie a literaturii clasice ruse și tradi- 
țiile scriitorilor-democraţi ; în această privință trebuie 
să fim adînc recunoscători marelui nostru prieten 
Maxim Gorki, care a afirmat că literatura sovietică, 
ce abia lua naștere, este moștenitoarea legitimă a tra- 
diţiilor clasice și a precizat totodată îndatoririle ei 
față de literatura clasică rusă și universală. 
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Prin creaţiile sale de înaltă măiestrie artistică, 
Gorki a pus bazele realismului socialist, și este cu ne- 
putință să înţelegi acest curent fără să cunoști opera 
lui Gorki. 

Inainte de a fi început să creeze, primii noștri 
scriitori au făcut cunoștință cu poporul lor pe frontu- 
rile războiului civil, și tot în acei ani, în faţa tuturor 
reprezentanţilor literaturii de dinainte de revoluţie, se 
ridica problema de a se hotări în slujba cui își vor în- 
china scriitorii condeiul. Ne amintim cu cît curaj a 
rupt Serafimovici vechile sale legături cu literatura 
trecutului; să ne amintim glasul minunat și tragic 
al lui Alexandr Blok, care ne chema să ascultăm mu- 
zica revoluției, să ne amintim răsunetul înverșunate- 
lor dispute, susținute aproape de unul singur, împo- 
triva tuturor, ale tinărului Maiakovski, să ne amintim 
de pasul cumpănit, bine gîndit și definitiv pe care l-a 
făcut Briusov spre lumea necunoscută a noului, ru- 
pînd cu vechea literatură simbolistă. Biografia fieċă- 
rui scriitor este o mărturie a căilor diferite pe care au 
păşit aceștia spre literatura sovietică și cît de deose- 
bite erau talentele închinate ei: Olga Fors, Prișvin, 
Treniov, Veresaev, Şișkov și apoi Alexei Tolstoi — 
marele scriitor sovietic rus. 

Tîrît la începutul revoluţiei de valul scriitorilor emi- 
granți, Tolstoi a scris în străinătate cărţi, care și astăzi 
sînt dragi cititorilor sovietici, și a fost cel dintii care 
s-a întors în patrie, a slujit-o cu bucurie și a cîntat-o 
pînă la sfîrșitul vieții sale. 

Literatura emigranților ruși, în ansamblul ei, a în- 
cetat foarte curînd. de a mai exista chiar ca artă de 
proastă calitate. Rămășițele ei fizice au pierit, sau sînt 
pe cale de dispariție. Se mai găsește cite unul care, pe 
cît îl țin puterile, îi ajută pe dușmanii poporului sovie- 
tic. Dar, desigur, printre scriitorii emigranţi au existat 
și drame proiunde, și profunzimea lor era, fără în- 
doială, direct proporţională cu profunzimea și însem- 
nătatea talentului. Ros de dorul nestins pentru pă- 
miîntul natal, Kuprin, un scriitor cu un remarcabil 
talent. realist, care e foarte citit la noi, s-a întors în 
patrie. 
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N-a mai avut putere să se întoarcă acasă Ivan 
Bunin — clasicul rus de la hotarul dintre cele două 
veacuri, care a continuat să fie realist și în proză și în 
poezie, în perioada cînd la modă era decadentismul. 
După părerea mea, Bunin nu trebuie înstrăinat din 
istoria literaturii ruse, tot ce este mai valoros în 
creația lui trebuie să aparțină cititorilor, după cum le 
aparțin cele mai bune opere ale lui Kuprin. 

De atunci, de la acele vremuri depărtate a căror 
amintire am răscolit-o aici, parcurgînd un drum lung 
și anevoios, dar plin de glorie, în prima linie a fron- 
tului literar au apărut scriitori cu o factură sufle- 
tească, calități artistice și prospețime de talent nemai- 
întîlnite, ale căror sute de nume dragi și cunoscute ar- 
matelor nenumărate de cititori răsună acum la con- 
gresul nostru. A fost o vreme cînd lumea se întreba: 
„Literatura sovietică ? Ce o mai fi și asta ?“ Astăzi nu 
există librărie din lume în care să nu răsune în fiecare 
zi întrebarea : „Aveţi ceva nou din literatura so- 
vietică ?“ 

Istoricii noștri literari elaborează acum materialele 
necesare unei istorii a literaturii sovietice. Trebuie să 
se acorde o atenţie deosebită reconstituirii și analizei 
condițiilor în care a luat naștere mișcarea literară so- 
vietică. Trebuie să se închine o serie de capitole luptei 
înverșunate și contradicțiilor care au avut loc în artă 
în perioada războiului civil și la începutul celui de-al 
treilea deceniu, prietenilor și dușmanilor literaturii 
sovietice. Tinerii scriitori contemporani trebuie să ju- 
dece în lumina faptelor istorice complekitatea dezvol- 
tării, creșterii și realizărilor literaturii în care se pre- 
gătesc să pășească. Istoria nu este numai o disciplină 
științifică, este și un educator de nădejde, iar edu- 
carea noii generații literare este o problemă de mare 
actualitate, ca să nu mai vorbim de rolul ei în viitorul 
îndepărtat. Istoria literaturii sovietice trebuie să joace 
și rolul unui credincios tovarăș de drum al prietenilor 
noștri de peste hotare, să fie un interlocutor pentru ei, 
să discute cu ei, deoarece noi, fiind totdeauna grăbiţi 
cînd ne întîlnim, nu izbutim să ducem pînă la capăt 
discuţiile noastre. 
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Sarcina ce ne-am propus-o e de a face din operele 
noastre glasul popoarelor sovietice. De aceea temele 
noastre principale sînt construcția pașnică a societății 
socialiste care zidește comunismul, munca și cultura, 
prietenia dintre popoare, securitatea și apărarea pa- 
triei. . 

Caracterul popular al literaturii sovietice reiese din 
aceea că în operele noastre este oglindită, pas cu pas, 
viaţa omului sovietic în timp de pace și în timp de 
război. 

Astăzi nori întunecați acoperă din nou cerul păcii. 
Noi apărăm pacea și vrem să contribuim din tot sufle- 
tul la biruinţa ei. Dar dacă va fi dezlănțuit un nou 
război mondial, dacă se va săvirși această crimă, 
scriitorii sovietici își vor apăra patria socialistă, închi- 
nîndu-i întregul lor talent, întreaga lor artă, viața lor, 
cu aceeași abnegaţie ca în războiul trecut împotriva 
fascismului german pînă la nimicirea lui. 
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DIN TRECUT 


EPISOD DIN SIZRAN 


În toamna anului 1918, după ce m-am întors la 
Moscova din Germania, din prizonierat, am început să 
lucrez la Comisariatul Poporului pentru Invățămînt. 
La sfîrşitul lunii ianuarie 1919 l-am întîlnit acolo pe 
Boris Dmitrievici Arkatovski, care venise în interes 
de serviciu de la Sizran. Arkatovski lucra la secția ju- 
deţeană a învățămîntului public, ca responsabil al 
magazinului Prietenul copiilor. Magazinul aproviziona 
școlile cu material didactic și pe școlari cu toate cele 
necesare învățăturii și fusese organizat chiar de Ar- 
katovski. Magazinul se bucura în oraș de o mare popu- 
laritate. 

Arkatovski fusese înainte ziarist, în timpul războiu- 
lui colaborase la ziarele din Sizran, scrisese foile- 
toane, articole și ţinuse cronica orașului. Absolvent al 
unui seminar, fusese, înainte de a se face gazetar, popă 
într-un sat din judeţul Sizran, dar — fire capricioasă 
și pe deasupra cu adevărat ateu — se certase cu pro- 
topopul și se răspopise. Avea, de bună seamă, o pană 
ascuţită, vioaie, foiletoanele iui „săltau vinzarea“ zia- 
rului, în oraș era socotit ca o personalitate de vază, 
dădea dovadă de un uimitor spirit de iniţiativă, era o 
fire veselă, avea ochiul ager și limba ascuţită. 
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Am sprijinit la Narkompros + demersurile sale în le- 
pătură cu școlile din Sizran, și, datorită firii sale 
comunicative, am legat repede prietenie și am început 
să ne întîlnim. 

Chiar de la prima întilnire am discutat despre zia- 
ristică : visam să muncesc pe tărîm literar, și această 
dorință a mea l-a interesat de îndată în mod deosebit. 

— E cit se poate de bine, mi-a spus el bucurîndu-se. 
Avem o tipografie care n-are de lucru, avem și hirtie 
bună, cerneală de toate culorile. Vom organiza o re- 
vistă și... publică sănătos! Să mergem la Sizran! O 
să scoatem o revistă care nu va fi cu nimic mai pre- 
jos decît Probujdenie? din Petersburg... 

— Şi dumneata vei fi redactor ? 

—- Eu, de ce ? Chiar dumneata vei fi redactor, scrii- 
tor și tot ce poftești ! Secţia învățămîntului public va 
fi de acord cu multă plăcere. Şeful secției e un prieten 
de-al meu, un băiat minunat! 

În cuvintele acestui om plin de viaţă și de optimism 
nu se vădea nici cea mai slabă intenţie de a mă ocroti 
pe mine sau de a se lăuda pe el ; îi făcea pur și simplu 
plăcere să atragă la Sizran încă un lucrător. 

Două împrejurări m-au determinat să mă hotărăsc 
repede. Țineam nespus :de mult să devin om de litere. 
Mă reţinea însă sliala, neîndemînarea de a mă apropia 
cît de cît de cercurile literare sau gazetărești, Succesele 
din anii 1913—1914, cînd au apărut în Noul satiricon 
„fleacurile“ mele, erau prea neînsemnate ; cît timp am 
fost prizonier civil în Germania, am scris destul de 
mult, am căpătat puțină experiență, așa că simţeam 
o puternică dorință de a publica. În afară de aceasta, 
nu mai puteam suporta viaţa de semiflămînzire de 
atunci din Moscova, după îndelungata foamete pe care 
o îndurasem în Germania, în timp ce în regiunea Volga 
se mai putea mînca pe săturate un terci de mei. 

Şi, astfel, pe la mijlocul lunii februarie mă aflam la 
Sizran. 

Surprinzător era faptul că într-adevăr tipografia, 
hîrtia și cerneala parcă mă așteptau numai pe mine. 


1 Narkompros — Comisariatul Poporului pentru învăţămînt (n. t). 
2 Probujdenie — Trezirea (în lb. rusă), 
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„Sei al secţiei județene a învățămîntului public era 
un om tare tinăr — Alexei Kolosov, care a devenit 
mai tîrziu (și este și. acuim) colaborator al ziarului 
Pravda, autor de reportaje, de povestiri pe teme col- 
hoznice. De cum ne-am cunoscut, a hotărit să-mi în- 
credinţeze organizarea și redactarea revistei. După cîte 
îmi amintesc, s-a înfiinţat o „subsecţie editorială“ în 
cadrul secţiei de învăţămînt public, cu un șef de sub- 
secție și un secretar, încredințindu-i-se primului redac- 
tarea revistei, iar celuilalt munca tehnică a redacției. 

În oraș s-au lipit afişe care anunțau apariția în cel 
mai scurt timp a unei „reviste literar-artistice și social- 
politice“ bilunare, precum și primirea de abonamente 
la această revistă. 

Revista a fost intitulată Ecouri. Ca prim punct de 
activitate a acestei publicații, am stabilit atragerea 
spre colaborare a „forțelor“ locale, mai ales din rîn- 
durile „prozatorilor și poeţilor începători“, ţărani și 
proletari. Nici nu ne-am pus problema existenţei lor, 
întrucît eram încredinţaţi că în perioada revoluţiei nu 
se poate să nu se fi ivit peste tot prozatori și poeti. 
Dacă cumva nu există, sîntem datori să-i creăm, de 
aceea e și necesară revista. 

Primul număr a apărut în luna martie. Apariţia lui 
mi-a dat foarte mult de lucru. Dar pe atunci nu știam 
ce înseamnă să întocmești anevoie sau ușor un număr 
de revistă : era doar o muncă pe care n-o mai făcusem 
niciodată în viaţă. Am îndeplinit-o cu bine și eram 
fericit. 

Caracteristic pentru această publicaţie era faptul că 
nu avea colaboratori permanenți. În primul număr am 
publicat începutul unei povestiri, pe care n-am mai 
izbutit s-o termin (a apărut „în continuare“, în trei 
numere), Arkatovski a scris un foileton sub formă de 
basm, Kolosov — un articol în stil declamatoriu. Mai 
era un articol despre Comuna din Paris, o notă despre 
Sverdlov, care tocmai murise, o „cronică“ și chiar o 
„cutie de scrisori“. Nu lipseau, bineînţeles, nici versu- 
rile. 

Lucrarea cea mai literară din tot acest material a 
fost basmul lui Arkatovski. Dar lucru ciudat, energia 
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lui Arkatovski se îmbina la el cu lenea. Nu ne-a mai 
datinici un rînd pentru revistă. Cind mă gindesc. acum 
bine, cred că găsise acest basm printre vechile sale 
manuscrise de gazetar. Atunci mi-a spus că el își con- 
sideră misiunea terminată : revista a fost înființată, 
redactorul stă pe propriile-i picioare și treaba lui este 
să-și ducă opera mai departe. De fapt Arkatovski a 
procedat cu mine cum procedezi cu un om pe care-l 
înveţi să înoate: m-a tras în apă și m-a lăsat în voia 
mea — trebuia să dau din miini şi din picioare, pen- 
tru a nu cădea la fund. 

Am căutat să stabilesc legături şi în afară de județul 
Sizran, deși îi îndemnam mereu pe sizranieni să co- 
laboreze la „propria“ lor revistă. Cel mai călduros au 
răspuns versificatorii, care se intitulau, ca pe vremuri, 
scriitori-autodidacți sau scriitori din popor. Erau oa- 
meni care de ani de zile îndrăgeau literatura, și, cei 
mai mulți dintre ei, adoptaseră orientarea literară por- 
nită de la cercul lui Surikov. In mod practic, revista nu 
s-a ales cu vreun folos de pe urma legăturilor noastre 
cu ei, în afară, doar, de o corespondenţă destul de bo- 
gată. Așa a fost stabilit contactul dintre Ecouri și 
Vlahov-Oksk (Asociaţia literară Drojjin din Tver), 
Zavolokin (Petrograd), Nazarov (Suzdal), Ilin-Nilli 
(Simbirsk), Egor Neciaev (Moscova) și alții. A mai 
stabilit și un mic schimb cu Proletkultul din regiunea 
Volgăi, în special cu Afinoghenov-Stepnoi (Samara). 

„Din fundul judeţului Sizran, au adus revistei primele 
lor versuri Kuzma Gorbunov, viitorul prozator mosco- 
vit, poetul Pavel Drujinin, care locuia, de altfel, undeva 
prin apropiere, în gubernia Penza, și care a scris o 
poezie premiată la concursul revistei Ecouri cu pri- 
lejul zilei de 1 Mai. 

Numărul de | Mai (dacă nu mă înșel) urma să în- 
semne un fel de cotitură în scurta existenţă a revistei. 
El s-a „epuizat“ repede — a fost vîndut la demonstra- 
ție, a plăcut cititorilor și a fost singura oară cînd mi-a 
părut rău că am tipărit revista într-un tiraj redus. 

Trebuie să spun ce reprezenta de fapt această publi- 
cație efemeră. Se pare că tirajul ei nu a depășit nici- 
odată... trei sute de exemplare! Revista număra cam 
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vreo cincizeci de abonați, și fiecare nou abonat era un 
prilej de sărbătoare pentru redacţie. Dar îmi amintesc 
cît de mult ne mindream de faptul că toate abonamen- 
tele veneau de la țară! Într-adevăr, nu trebuie să 
uităm ce vremuri erau acelea, cînd Kolceak se apropia 
de Volga, și, în Stavropolul vecin și chiar în județul 
Sizran, izbucneau rebeliuni chiaburești, se răsculau 
„ceapanii“. E ușor de înțeles că prețuiam foarte mult 
orice legătură cît de mică cu satele îndepărtate. 

In timpul verii, revista Ecouri nu mai apărea decît 
cu intirziere. Întirzierea nu se datora numai greutăți- 
lor în ce privește întocmirea revistei. Eram tot mai 
mult prins în diferite activităţi. Țineam lecţii de eco- 
nomie politică la unele cursuri de scurtă durată, aju- 
tam la organizarea Proletkultului din Sizran, luam cu- 
vîntul la mitinguri, iar pe la mijlocul verii am fost 
numit secretar al comitetului executiv orășenesc (pre- 
ședinte era pe atunci Alexei Kolosov) și am început să 
lucrez permanent la ziar. 

In anul 1919 am colaborat la trei ziare din Sîzran : 
Izvestiia, Alti puti! și Sizrannii Kommunar 2. Toate 
la un loc nu erau, de fapt, decît singurul ziar al ora- 
Sului și județului, ziar care în cursul acelui an își 
schimbase de două ori numele. 

Mi se pare că pe la sfirșitul lunii februarie am pu- 
Blicat în Izvestiia un articol despre importanţa unei 
reviste „provinciale“ pentru viața culturală a intelec- 
tualității orășenești și sătești sovietice. Era vorba, de- 
sigur, de revista Ecouri, atunci în pregătire. Aceasta a 
fost prima mea apariție în presă, după Noul satiricon 
și primul ărticol de ziar, debutul meu ca ziarist so- 
vietic. 

De atunci colaborarea mea la ziar nu a încetat pînă 
la plecarea din Sizran. Scriam, mai ales sub pseudo- 
nimul „Piotr Şved“, articole, foiletoane, cronici tea- 
trale (întrețineam strînse legături cu actorii de atunci 
ai trupei, destul de valoroase din Sizran), tot felul de 
note, iar mai tîrziu și articole de fond. În cursul verii 


1 Alîi puti — Calea purpurie (in lb. rusă) (n. t.). 
2 Sizranski Kommunar — Comunardul din Sizran (în lb. rusă) (n.t.). 
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am făcut cunoștință cu un scriitor rus „în carne și 
oase“ — colaborator la revista Noul satiricon, Ale- 
xandr Stepanovici Roslavlev, care sosise din Petro- 
grad. Am scris împreună cu el un foileton pentru ziar, 
dar, dacă nu mă înșel, Roslavlev n-a mai publicat ni- 
mic la Sizran, cel puţin atît timp cît am stat eu acolo. 

Sosirea la Sizran a unui instructor de presă a rămas 
pentru mine un episod memorabil. Era prin mijlocul 
lunii septembrie : e ușor de stabilit data pentru că acest 
episod se referă la ziarul Alii puti, care a apărut cel 
mult vreo două săptămîni. Titlul ziarului îl născocise 
Alexei Kolosov, redactorul lui. 

Instructorul a vizitat redacţia ziarului Alfi puti. Au 
fost de față toți colaboratorii. Convorbirea s-a referit 
la numeroase aspecte ale muncii de ziarist în acest 
moment critic din punct de vedere politic și militar 
pentru Repubiica Sovietelor. Oaspetele și-a exprimat 
cu zimbetul pe buze îndoiala în ce privește oportuni- 
tatea unui titlu atît de neobișnuit pentru un ziar. A 
spus că titlul plastic de Alti puti s-ar îi potrivit mai de- 
grabă unei reviste artistice, și îmi aduc aminte cum 
au rîs atunci împreună cu instructorul toți colaboratorii 
ziarului, inclusiv, dacă nu chiar mai muit decit toți, 
născocitorul acestui titlu. 

După scurt timp ziarul a început să apară sub titlul 
de Sizrannii Kommunar. De redactat, l-am redactat eu, 
deşi puțină vreme, cam pînă pe la mijlocul lunii oc- 
tombrie, cînd am fost mobilizat cu un mic grup de co- 
muniști, lucrători din oraș, trimiși la Moscova, pentru 
a fi îndrumați mai departe spre unitățile Armatei Roșii. 
In octombrie, Denikin amenința să dezlănţuie o ofen- 
sivă asupra orașului Tula, ludenici se apropia de por- 
tile Petrogradului. Frontul războiului civil devenise cea 
mai importantă problemă a vieţii. 

Pe atunci revista Ecouri își încetase apariţia. Ea dis- 
păruse pe nesimţite după numărul 9, înainte de ve- 
nirea toamnei. l 

Atunci, ca ṣi acum, mi-am dat seama că necunoscuta 
revistă din Sîzran nu a îndreptățit modestele aşteptări 
ale acestui oraș, capitală de județ. Ea nu a oglindit 
nici măcar o mică parte din noile cerințe ale acelor 
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vremuri neobișnuite. N-a îndeplinit nici cît de cît rolul 
unei cronici a întimplărilor ce trebuiau păstrate pentru 
alcătuirea istoriei acestui interesant ţinut. Intitulată 
Ecouri, ea n-a fost de fapt ecoul nici unei întîmplări. 
A dat curs doar unui diletantism destul-de monoton al 
unor iubitori de literatură. Ziarele din Sizran care 
apăreau în 1919 erau, în sensul larg al cuvîntului, mai 
literare decit revista literară din Sizran. Acesta-i 
adevărul. 

Dar acum, mai mult decit înainte, îmi dau seama cît 
am învăţat din prima mea experienţă, prea puţin izbu- 
tită, de redactor. Publicarea unei reviste cu ajutorul 
tineretului muncitoresc și țărănesc, cu ajutorul intelec- 
tualității locale, care abia se integra în munca sovie- 
tică — după rebeliunea socialiștilor-revoluționari ceho- 
slovaci, care se abătuse deasupra regiunii Volga — o 
asemenea încercare nu putea fi intructuoasă pentru un 
viitor scriitor. l 

La Sizran am trecut printr-o școală în care am în- 
vățat deprinderile absolut necesare unui lucrător în 
presă — spirit de răspundere, curaj, autocritică, pri- 
ceperea de a colabora cu tovarășii și de a socoti orice 
muncă în redacţie la fel de importantă. - 

Cele opt luni de zile cît am locuit la Sîzran au ocu- 
pat un loc de seamă în viața mea de scriitor. 

În prima mea povestire publicată — Fericirea 
(Ecouri, sub pseudonimul K. Aliakrinski), schițam 
chipul Mariei din romanul Orașe și ani. La Sîzran, am 
scris povestirea. Nenea Kisel, premiată la Moscova la 
concursul ROST, la sfîrşitul anului 1919. Mai tîrziu 
Nenea Kisel a devenit unul din personajele aceluiași 
roman Orașe și ani. Numeroasele trăsături ale orășe- 
lului provincial Semidoi, din roman, s-au înfiripat din 
amintirile despre Sizran și împrejurimile lui. Se poate 
spune același lucru și despre nuvela Cronica Narov- 
ceatului, unde am folosit numeroase fapte mărunte din 
viața cotidiană a Sîzranului. l 

Nenea Kisel și articolul din Ecouri — $i pe pămint 
e pace, au fost lucrările după a căror lectură Gorki, la 
începutul anului 1920, m-a invitat la el pentru a mă 
cunoaște. Povestirea Livada, pe care a citit-o Gorki în 
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192], am început-o tot în Sizran — vizitarea livezilor 
din împrejurimile orașului Sizran mi-a sugerat ideea 
acestei povestiri. 

Incă în deceniul al cincilea, cînd lucram la romanul 
O vară neobișnuită, m-am reîntors din nou cu gîndul 
la evenimentele din anul 1919 în județul Sizran. Scena 
cruntei răfuieli a chiaburilor cu oamenii sovietici din 
Repievka nu este altceva decît unul din episoadele re- 
beliunii „ceapanilor“ de lîngă Sizran (am luat parte la 
inmormîntarea nespus de dramatică a jertielor acestor 
rebeli în piaţa orașului). Chiar numele satului — Re- 
pievka, care nu există în județul Hvalînsk, unde se pe- 
trece acţiunea romanului meu, mi-a fost sugerat de 
amintirea Repievkăi din judeţul Sîzran ; acolo venise 
cîndva în vizită Denis Davidov din Verhniaia Maza, 
unde locuia, și tot de acolo, mi se pare, am primit la 
revista Ecouri versurile unui tînăr poet necunoscut de 
la ţară. 

Oricât de slabe au fost începuturile mele literare la 
Sizran, ele au jucat un anumit rol în prima perioadă 
a activității mele de ziarist la Petrograd, iar impresiile 
din Sizran mi-au dăruit un bogat material de viaţă, 
pe care l-am folosit ca scriitor. 

De atunci n-am mai fost niciodată la Sizran. 

Știu că în anii care s-au scurs orașul a devenit de 
nerecunoscut. Întregul district a căpătat și o nouă în- 
fățișare, și o nouă însemnătate, de neasemuit, în viaţa 
economică, industrială și culturală nu numai din acele 
meleaguri, ci și dincolo de hotarele lor. 

În adîncul sufletului mai păstrez încă imaginea 
vechiului Sizran din perioada războiului civil și a 
primilor pași în lupta pentru întărirea orînduirii so- 
vietice, pentru viitorul socialist, pentru comunism. Aud 
glasurile manifestanţilor intonînd Internaționala în 
uriașa piață plină de colb, pe drumul ce duce la gară; 
văd mulțimile de prizonieri nemți care se întorc în 
patrie și care au luat parte la mitingul în cinstea Un- 
gariei Sovietice ; văd sala lungă a teatrului, unde, 
după adunare, se făcea pe scenă înscrierea voluntari- 
lor în Cavaleria Roșie; plimbarea ostașilor Armatei 
Roșii în parcul din apropierea cazărmilor și instruirea 


922 


` 


recruților, expoziţia de lucrări manuale ale școlarilor, 
o nouă montare a unei piese în grădina orașului — 
spectacolul terminîndu-se în zori. 

Și parcă aievea apare în fața mea lunga stradă prin- 
cipală a orașului, unde nu se afla, cred, clădire mai 
mare în care eu să nu fi lucrat. Undeva, după colțul 
ce duce spre piață, într-o casă de cărămizi cu un etaj, 
era sediul secției învățămîntului public. Mai departe, 
spre centru, era magazinul Prietenul copiilor. Şi tnai 
departe — în colț — în cea mai mare casă, se afla co- 
mitetul executiv orășenesc. Apoi, redacţia ziarului. 
Ceva mai încolo, teatrui, a cărui clădire prelungă 
ajunge pînă aproape de fundul curții, iar în stradă, la 
parter, alături una de alta, redacţia revistei Ecouri și 
tipografia. 

Îi văd pe bătrinii zețari trudind cu rîvnă deasupra 
casei de litere, văd figura importantă a mașinistuiui 
lîngă mașina plană, potrivind micile foi ale revistei. 
Roata mașinii, cînd nu era curent electric, o învîrtea 
încet, cu mîna, un muncitor tăcut, tuns ca pe oală. În 
colț huruie „americanca“ la care se trăgea coperta 
verde-deschis à la „Paul Veronese“ a revistei Ecouri. 
Mă postez lîngă paginator, el îmi face semn cu sula 
că lipsesc vreo trei-patru rînduri. Iau imediat creionul : 
la „Cutia de scrisori“ se poate întotodeauna adăuga un 
apel către necunoscuții poeţi și prozatori ca să trimită, 
să trimită revistei cît mai multe versuri și cît mai 
multă proză. 

De aci a:pornit calea mea în literatură... 
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LECȚII ÎN STUDIO 


Război, revoluţie, pîinea cea de toate zilele, căldură 
și frig... mai răminea puţin loc pentru literatură. Chiar 
și scriitorilor de profesie le părea ca și inexistentă. 
Unii credeau că a murit, alții erau de părere că, după 
ce a trăit veac de aur și de argint, a intrat în veacul 
lipsei de glorie, al decăderii și degenerării. Dar prin- 
cipalul era că tuturor le devenise clar că pentru trai, 
pentru întreținerea existenței pămintene, nu e nevoie 
de literatură. Aceasta nu putea să nu întărească con- 
vingerea că una este viaţa și alta-i literatura. Viaţa 
înseamnă război, revoluție, piine, lemne. Dar ce este 
literatura ? 

În cursul primului război mondial, cînd americanii 
și-au echipat trupele pentru frontul din Europa, s-au 
gîndit și ce soi de carte pentru lectură ar trebui pusă 
în ranița soldatului american. După multă chibzuială 
și tot alegind, s-au oprit în cele din urmă asupra ro- 
manului lui Dickens Viața și aventurile lui Nicolas 
Nickleby. Cu acest roman, în care nu se vorbește de 
loc de război, americanii au dus tot războiul. Şi în 
modul acesta s-a găsit soluţia la problema ce este li- 
teratura, soluţie la care n-au ajuns numai americanii : 
literatura este prețioasă prin faptul că se deosebește 
de viaţă ; e bună și multumitoare fiindcă nu tratează 
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despre război, despre revoluție, nu e vorba în ea de 
pîine și de lemne. 

Dar în afară de scriitorii de profesie, care considerau 
că literatura a murit, și în felul acesta se includeau 
ori în rîndurile morţilor, ori în rîndurile nemuritorilor, 
în timpul revoluției a luat condeiul în mînă un număr 
neasemuit de mare de oameni, mai ales tineri, care 
aveau scopuri cu totul diferite de părerile scriitorilor 
de profesie. Pe front îl citeai pe Dickens, pentru a-ți 
alunga gîndurile despre front, căutînd astfel un re- 
fugiu odihnitor. Dar frontul nu-l lăsa pe om să răsuile 
și, ca urmare, nu frontul a fost cel învins, ci Dickens, 
deoarece în război a început să fie citit nu Nicolas Ni- 
ckleby, ci romanul despre război al: lui. Henri Bar- 
busse, Focul. Nenumărați au fost cei care au luat con- 
deiul în mînă după război și revoluţie, sub imboldul 
necesității-de a se lămuri pe ei și pe alții asupra celor 
trăite, deși numai arareori iși dădeau seama sub ce im- 
puls scriu, mai ales cînd intrau în conflict cu înaltele 
cerinţe ale artei. 

În acei ani a apărut o nouă expresie — „S studiou li- 
terar“. Ceea ce înainte vreme era considerat posibil în 
domeniul picturii, al teatrului — studierea măiestriei, 
a metodelor tehnice ale artei — era admis și: în litera- 
tură. Oamenii au început să învețe să scrie, așa cum 
înainte învăţai să desenezi -sau să faci reverențe, și 
nu.se poate stabili cine a inventat această formă de 
lecții, elevii sau profesorii. Gorki a înfiinţat un studio 
de traducători din-limbi străine pe lingă editura de 
Literatură universală. Perspectiva de a se găsi în apro- 
pierea lui Gorki -a atras în studio tineri ce visau să 
scrie, și nu să traducă. Doi-trei oameni din rîndurile 
acestui tineret au devenit apoi. scriitori : majoritatea 
însă S-au împrăștiat la început prin alte studiouri, și 
cercuri, pornind mai tirziu pe alte căi ale vieții. 

Am luat parte la o singură lecţie din studio, care 
mi-a rămas întipărită în memorie. Era la Casa Artelor, 
participa un public destul de amestecat, cuprinzînd tnai 
ales oameni care scriau versuri, îndeletnicire ce! pe 
atunci era o boală socială foarte răspîndită și persis- 
tentă, Kornei, Ivanovici Ciukovski a făcut în fața ele- 
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vilor studioului o analiză a povestirii unui scriitor 
începător, necunoscut de nimeni. Analiza a fost o ca- 
podoperă, demnă la rîndul ei de a fi studiată în studio 
ca o pildă de analiză critică. Singura lipsă a acestei 
analize a fost, poate, calibrul tunurilor puțin prea mari 
din care se trăgea în vrabie! Dar și această lipsă se 
transforma în calitate pentru publicul care urmărea cu 
mare însuflețire cum se fărimițează povestirea în țăn- 
dări sub focul canonadei. Ciukovski vorbea foarte atră- 
gător, curgător, cu o plasticitate convingătoare, ca și 
cum ar fi fost un fizician care ar fi prezentat un model 
demontabil. Auditoriul a rîs mult, dar a și meditat 
adînc. Tunurile bubuiau vesel, după fiecare împușcă- 
tură vrabia se pipăia, sfioasă — mai trăiește oare ? — 
şi, îngrozită, aștepta următorul proiectil. 

Vrabia în cauză eram eu, iar lucrarea analizată era 
povestirea despre care Gorki mi-a spus că Cehov ar fi 
redus-o la şase pagini. Lucrurile s-au petrecut în felul 
următor : Gorki i-a vorbit despre mine lui Ciukovski 
și apoi ne-am cunoscut în bucătăria Casei Artelor. La o 
masă de lemn de tei răzuită, strălucind de curățenie, 
unde uneori bucătarul servea scriitorilor ceai în pre- 
zenta lui Alexandr Nikolaevici Tihonov. i-am citit lui 
Ciukovski o mică povestire publicată în ziar și el m-a 
întrebat dacă am publicat și ceva de mai largă respi- 
rație. Cu sentimentul unui condamnat, i-am trimis po- 
vestirea, care, după ce Gorki își spusese părerea, mi se 
părea un fel de păcat rușinos de tinerețe. Procedasem 
astfel nu de dragul autoflagelării, ci pur și simplu 
fiindcă nu aveam nimic altceva, și poate pentru că mi 
se părea că, după lecţia pe care mi-o dăduse Gorki, 
eram destul de întărit pentru a suporta orice altă lec- 
ție. Şi iată-mă șezînd în mijlocul unor oameni care 
rideau de mine, stăpînit de un singur gînd : nu cumva 
să descopere careva că eu sînt vrabia. Dar Ciukovski 
a dat dovadă de o adevărată mărinimie: nu a privit 
niciodată în direcţia mea. După ce a încheiat operația 
și bateriile lui au tăcut, a rostit cu multă compătimire : : 

— Mă mir, doar, cum de a- putut acest autor, care 
a mai publicat lucrări, să scrie o asemenea povestire... 
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Am ieșit cu chiu, cu vai din sală și m-am întors 
acasă cu sentimentul că am fost scos ca printr-o mi- 
nune de sub roţile unui tramvai. 

Zăcînd în pat, și revenindu-mi cu încetul în fire, în- 
cercam să trag învățăminte din întimplarea provocată 
chiar de mine. Mă certam singur pentru greșeala de 
a nu fi înţeles principiile fundamentale ale artei lite- 
rare — subiectul, compoziţia; mă dojeneam pentru 
stilul meu prost. Dar în adîncul sufletului îmi dădeam 
seama că aceste păcate nu sînt chiar atît de grele și că 
voi putea obţine ușor iertarea lor în fața zeilor artei. 
Păcatul de moarte, însă, cel fără de iertare, este păcatul 
selecționării, al selecţionării greșite, false sau nedorite 
de cineva a obiectului povestirii. Şi acest lucru era 
foarte bine înțeles în studiouri. Dar în studiouri se 
obiecta la aceasta în felul următor : toate temele sînt 
bune, toate temele sînt egale, numai arta e inegală. 
Aceasta era începutul meditărilor care apoi au luat în 
decursul anilor diferite forme. Mă gindeam: arta 
constă în a oglindi cît mai bine existența unui senti- 
ment ; cel mai bine poate îi oglindit numai cel mai 
luminos sentiment, adică adevărul. Şi atunci, se impu- 
nea de la sine concluzia : acela are dreptate care, aflin- 
du-se pe front, a renunțat să mai citească Nicolas Ni- 
ckleby, are dreptate acela care a scris Focul. 


1941 


AM FOST DIFERIȚI 


Intrarea mea în rîndurile Fraților Serapion + a iost 
urmată de o ceartă. Mi-a fost dat să aud într-o cameră 
întunecată o droaie de ironii, risete, glume, zeflemele, 
şi toate acestea adresate în aparenţă împotriva teme- 
liilor preasfinției sale literatura ! Arta este rodul cău- 
tărilor, al chinurilor și al meditărilor omului de artă ; 
este o îndeletnicire serioasă și este răspunzătoare în 
fața judecătorului suprem, omul. Aceasta era cea mai 
puternică dintre convingerile mele și cel mai prețios 
dintre toate sentimentele ce mă însuflețeau. În cercul 
Fraţilor Serapion se glumea cu literatura ; ei se jucau 
de-a literatura. Îmi dădeam seama că toate acestea 
nu sînt decît o poză. Fiindcă aici Pușkin nu este mai 
puţin iubit și Tolstoi nu este mai puțin venerat decit îi 
iubesc și îi respect eu. Dar această poză mi se părea 
ciudată. Aci se vorbea despre operele literare ca despre 


1 Fraţii Serapion — grup literar, creat la Petrograd în 1921; a adoptat 
concepțiile idealiste asupra artei, nega semnificația socială a lite- 
raturii, propovăduia o artă lipsită de conţinut, apolitică. A ființat pînă 
în 1925. Teoreticianul grupului a fost L. Lunţ. Influenţa acestor concepţii 
asupra unor scriitori care au intrat în grupul Frajii Serapion, ca Vs. Iva- 
nov, N. Tihonov, K. Fedin, V. Kaverin, N. Nikitin etc., a fost de scurtă 
durată. Biruind influența acestor concepții dăunătoare, scriitorii citați au 
creat opere importante în spiritul realismului socialist (n. ed). 
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obiecte. Obiectele se „confecționau“. Ele puteau fi fă- 
cute bine sau prost. Hadgi Murat a fost excelent con- 
fecționat. Don Quijotte a fost făcut în mod neîntrecut. 
Uspenski Gleb nu știa să confecționeze. Uspenski Ni- 
kolai le confecţiona destul. de bine. Pentru confecțio- 
narea obiectelor existau „procedee“. Aceste „procedee“. 
aveau nenumărate denumiri. Dar te puteai face înţeles 
și fără aceste denumiri, folosind noţiuni generale și 
spunînd că obiectul a fost făcut după procedeul lui 
Gogol, după procedeul lui Leskov. De unde reieșea 
aproape de la sine că era o nimica toată pînă la Gogol 
și o azvirlitură de băț pînă la Leskov și pînă la glu- 
mele și zeflemelele în care băgau pe Gogoi și Leskov 
— oh, ce groaznic — în aceeași oală cu noi toți. Cum 
de am putut îndura una ca asta? 

La a treia adunare am dat glas indignării ce se 
strînsese în mine împotriva „jocurilor“ și am apărat 
„seriozitatea“. Lovitura a primit-o Lev Lunț. 

Cruntă a fost încăierarea. Adevărul era pitit undeva 
într-un colț al camerei, rînjind ironic în spatele „sera- 
pionilor“ care păstrau neutralitatea. 

Iată cum s-a: desfășurat disputa : 

Lunt afirma : „proza rusească a încetat «să înain- 
teze», ea «zace», nu se petrece, nu se întîmplă nimic în 
ea, nu cuprinde decît ori cugetări, ori trăiri, dar nici o 
acţiune, nici un fapt; ea trebuie să moară din pricină 
că sîngele nu mai circulă prin ea, fiindcă suferă de 
decubitus, de dropică ; ea s-a rezumat la o simplă re- 
îlectare a ideologiilor, a programelor, a devenit o 
oglindă a publicisticii, şi-a încheiat existenţa ca artă ; 
o mai poate salva numai subiectul — mecanismul în 
stare s-o dezmorţească, s-o silească să meargă, să să- 
vîrșească acte imprimate de voinţă ; tradiția subiec- 
tului se află în Apus ; noi trebuie să aducem această 
tradiţie de acolo și să fecundăm cu ajutorul ei proza 
noastră bolnavă, învingînd în noi temerea vulgară, 
insuflată de dădacele literare, față de romanul de aven- 
turi, învăţind de la acel scriitor care stăpînește secre- 
tul acţiunii, fie că e vorba de Stern sau Dumas, de Ste- 
venson sau Conan Doyle, și n-are nici un rost să luăm 
apărarea literaturii ruse; ea este atît de mare, încît 
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n-are nevoie de apărare ; a o feri de vecinul din Apus 
înseamnă a o condamna la repetarea trecutului, iar 
orice lucru cît de măreț, dacă e repetat, încetează de a 
mai fi mare. De aceea deviza noastră este «Spre 
Apus 15...“ 

Eu susțineam următoarele : literatura nu urmărește 
multiplicarea prototipurilor literare oricare ar fi ele, 
apusene sau rusești ; important este să stabilim la ce 
vom aplica mecanismul cutărei sau cutărei tradiţii, de- 
oarece nu vom realiza nimic dacă, pentru a da o miș- 
care prozei ruse, îl vom sili pe Oblomov să meargă 
cu tramvaiul ; materialul literaturii va stabili singur 
ce mecanism e necesar viețuirii sale. Materialul litera- 
turii e furnizat de sentiment și totul depinde de faptul 
dacă stăpînești sentimentul pe care vrei să-l exprimi. 
Nu interesează mijloacele cu care vei realiza acest 
lucru — cu ajutorul proslăvitului subiect sau cu aju- 
torul disprețuitei retorici — toate mijloacele sînt bune 
și, în orice caz, sînt bune în Dama de pică și în Por- 
tretul, deşi aceste nuvele sînt foarte înrudite cu proza 
rusească așa-zisă fără subiect ; și deoarece sentimen- 
tul merge întotdeauna în pas cu vremea, este întot- 
deauna contemporan, nu ne putem închipui în epoca 
noastră un scriitor nepăsător față de tot ceea ce fău- 
rește revoluţia. De aceea întîi trebuie să înțelegem cît 
se poate de clar ce vrem să spunem și atunci vom 
găsi și cum trebuie să spunem... 

Lunt avea douăzeci de ani. N-am întîlnit niciodată 
un preopinent ca el — focul disputei îl mistuia și pu- 
teai să te sufoci de căldură lîngă el. 

— Recunoașteţi, recunoașteți ! Intenţionaţi oare să 
studiaţi legile literaturii ? striga el, agitîndu-și mîinile, 
ce-i tremurau, ridicate deasupra capului, ca persona- 
jele biblice. 

Pînă la urmă, toţi cei din cameră s-au hotărît să stu- 
dieze legile literaturii și problema dacă ele există în- 
tr-adevăr ca atare ; se poate oare examina cum a fost 
scrisă o lucrare, făcînd abstracţie de conținutul căreia 
îi este consacrată ? Această problemă a fost pusă în 
fel și chip mulți ani de-a rîndul. 
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Eram deosebiți. Glumind și parodiindu-ne unul pe 
altul, împărțeam pe „serapioni“ în cei veseli „de 


stînga“ — în frunte cu Lunt — și cei serioși „de 
dreapta“ — sub conducerea zeflemitoare a lui Vsevolod 
Ivanov. 


Primii care au știut să introducă în literatură noul 
material despre război și revoluţie au fost Vsevolod 
Ivanov în Partizanii săi, Nikolai Tihonov — în baladele 
sale despre război, și Mihail Zoscenko — în povestirile 
sale despre ciudatul erou a cărui intonaţie o aude citi- 
torul de mai bine de douăzeci de ani. 

Și un lucru remarcabil: tocmai materialul nou pe 
care l-au adus aceștia în literatură a schiţat trăsăturile 
noii forme literare. 


1943 


IC) 


CU PRIVIRE LA ROMANUL 
ORAȘE ŞI ANI 


Primele fragmente din romanul Orașe și ani au vă- 
zut lumina tiparului acum vreo treizeci de ani. 

Terminat în 1924, romanul apare în același an în 
volum. 

Trecuse un deceniu de la izbucnirea celui dintii răz- 
boi mondial și timpul acesta fusese fecund pentru 
creația literară, dînd naștere unor opere izvorite din 
experienţa celor care trăiseră această tragedie, sau Íu- 
seseră martorii ei. Mă îndoiesc că există vreo țară mai 
mare din Europa, în care să nu fi fost scrise, în preajma 
anului 1930, cel puţin cîteva romane dedicate întim- 
plărilor din timpul războiului. 

În majoritatea cazurilor scriitorii din apusul Eu- 
ropei au zugrăvit războiul ca pe o calamitate în fața 
căreia omul se dovedea neputincios, iar pe eroii lor 
i-au osîndit la pieire. Sînt îndeobște cunoscute numele 
eroilor reprezentativi ai acestui gen de roman, după 
cum tot atit de cunoscut e prototipul lor, așa-zisa „ge- 
nerație de sacrificiu“, socotită drept victima acestui 
război. S-a spus că războiul a fost un abator, o uriașă 
mașină de tocat carne. Și într-adevăr, așa a și fost, 
un abator și o mașină de tocat carne, puse în funcțiune 
de cercurile conducătoare ale marilor puteri, care con- 
curau între ele. Pentru tînăra generaţie, care-l plătise 
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cu sîngele ei, acest război imperialist, străin de inte- 
resele poporului, n-a însemnat altceva decît dezastru. 

Intr-o anumită privință, Andrei Starţov, eroul roma- 
nului meu, poate fi și el înglobat în această „gene- 
rație de sacrificiu“. Rusia țaristă luase și ea parte la 
încăierarea singeroasă dintre statele imperialiste, con- 
damniînd la moarte, fără nici o milă, armate întregi de 
tineri. Andrei se pomenise și el în rîndurile acestor 
condamnați și, ca majoritatea dintre ei, ura războiul. Şi 
tot ca majoritatea celor ce urau războiul, singura cale 
pe care o vedea deschizindu-i-se în față era aceea ce 
ducea spre Marea Revoluţie Socialistă din Octom- 
brie, care se înfăptuia tocmai atunci în Rusia. 
Totuși, urmînd această cale, s-a lovit de anumite pie- 
dici ce își aveau obiîrșia în prejudecățile mediului în 
care crescuse acest discipol și epigon al intelectualității 
burgheze rusești. de dinainte de revoluţie. Groaza și 
oroarea războiului, pe care le căpătase între timp, l-au 
împiedicat să facă vreo distincție între semnificația 
odioasă a abatorului mondial și conţinutul nou, cu totul 
deosebit, al războiului civil din Rusia, El vedea în orice 
război numai războiul în sine, și asta într-o vreme în 
care Rusia Sovietică, după ce isprăvise cu războiul im- 
perialist, lupta pentru realizarea țelurilor socialiste ale 
muncitorilor și țăranilor, și-și apăra patria împotriva 
cotropitorilor ei, adică tocmai împotriva celor care, cu 
puţin înainte, fuseseră aliaţii Rusiei țariste, iar acum 
incercau s-o supună și s-o silească să se întoarcă pe 
vechile-i făgașuri. Negăsind în sine forţa necesară ca 
să se identifice cu tîlcul istoric al luptei revoluționare 
— fiindcă această luptă era și ea tot un război — 
Andrei Starţov, cum era și firesc, a trebuit să spo- 
rească numărul victimelor din „generaţia de sacrificiu“. 

Neputinţa lui Starțov de a merge pe calea revolu- 
ției izvora atît din ideile sale preconcepute, de care 
am vorbit mai sus, cît și din racilele caracterului său. 
Starţov nu era în stare să-și subordoneze viața perso- 
nală grelelor dar, în același timp, măreţelor sarcini 
ale vremurilor sale, apt care se va întoarce împotriva 
lui. Slăbiciunea l-a împins la fărădelege și sfirșitul lui 
poartă pecetea unei drepte judecăţi. Iată deci ceea ce 
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îl deosebește pe Starţov de „generaţia de sacrificiu“ : 
soarta lui n-a fost determinată de tragedia războiului, 
ci Starțov s-a osîndit singur, luîndu-și pedeapsa meri- 
tată. Soarta lui constituie o excepție, de altminteri des- 
tul de frecventă, în sînul acelor pături ale intelectuali- 
tății din care făcea el parte. 

Această ultimă observaţie se referă mai curînd la in- 
triga romanului, decit ar constitui o explicaţie a au- 
torului, care ar aduce vreo lumină în această problemă. 

Astăzi, însă, cînd ne apropiem de sfîrșitul celui de-al 
patrulea deceniu de la izbucnirea primului război 
mondial, anumite temeiuri mă îndeamnă să vorbesc 
despre Andrei Starţov, ca erou al romanului și, con- 
comitent, despre mine, ca autor. 

Războiul l-a apucat pe Andrei în Germania. A avut 
astfel prilejul să cunoască viața pe care o duceau ger- 
manii în epoca anterioară războiului, ca și în timpul 
lui. Datorită șederii lui îndelungate printre ei, a ajuns 
să participe în mod activ la evenimentele ce se des- 
fășurau pe vremea aceea acolo. Andrei nu se pricepe 
să judece lucrurile care i-a fost dat să le vadă, și apre- 
cierile lui sînt adesea greșite sau mult prea subiective. 
Însă, de observat, știa să observe. Și tot ceea ce a cb- 
servat el în Germania, în timpul celui dintii război 
mondial, prezintă același interes pentru noi și azi, după 
victoria noastră asupra fascismului, prin care s-a sol- 
dat cel de al doilea război mondial din 1939—1945. 

Chestiunea dacă romanul Orașe şi ani este într-ade- 
văr o autobiografie, chestiune de care s-a ocupat di- 
rect sau indirect critica, poate îi privită într-o lumină 
justă numai dacă admitem mai întîi că există puţine 
romane Care să nu fie autobiografice în înţelesul larg 
al cuvîntului. Ar fi o greșeală să cauţi cu tot dinadin- 
sul să identifici subiectul de care se folosește roman- 
cierul cu o recapitulare a încercărilor prin care a 
trecut el în viață. Însă pentru a reda trăsăturile esen- 
țiale ale eroilor unui roman, scriitorul se va folosi 
întotdeauna de cunoștințele sale asupra vieții și va 
distribui eroilor cîte ceva din experiența lui personală, 
completînd ficțiunea, la fel cum distribuie un compozi- 
tor partiturile diverselor instrumente din orchestră. 
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Construcţia romanului Orașe și ani se bizuie în parte 
pe observaţiile făcute de mine în Germania în preajma 
primului război mondial, ca și în timpul lui. Fără în- 
doială că aceste observaţii nu coincid întru totul cu 
ceea ce i-a fost dat să trăiască lui Andrei Starţov. Ele 
depășesc cadrul acestui personaj, care nu reușește să 
le epuizeze, după cum depășesc și cadrul general al 
romanului, deoarece am continuat să-mi verific obser- 
vaţiile și dincolo de limitele epocii în care se desfășoară 
acțiunea, adică în perioada în care-l scrisesem. Nu o 
dată am avut prilejul, în decursul celor zece ani urmă- 
tori primului război mondial, să-mi verific aceste ob- 
servații, lucru pe care l-am putut face din nou după 
recenta înfrîngere a Germaniei naziste. Și cum imagi- 
nea Germaniei, care apare ca unul dintre principalele 
personaje ale romanului, s-a închegat datorită acestor 
observații personale, aș vrea să vă spun aici cîteva 
cuvinte despre ele, raportindu-le la planul autobio- 
grafic, plan care nu-i străin de structura romanului. 

Eram student la Moscova cînd, în primăvara anului 
1914, am plecat în Germania. M-am stabilit la Niirn- 
berg — oraș atrăgător prin arhitectura lui medievală 
care s-a păstrat ca prin minune. Turnurile și șanțurile 
bătrinului burg împăienjenit de ulicioarele strimte, 
pieţele mici ca nişte jucării și casele ca de păpuși, cu 
mansarde disproporționat de mari, înghesuite una în- 
tr-alta, constituiau un adevărat monument al trecutu- 
lui medieval. Pînă și „Fecioara de fier“ — turnul în 
care se află o colecţie de instrumente de tortură — 
pirotea nevinovată, în mijlocul romanticului oraș-mu- 
zeu. Singurul lucru curios era pedanteria academică, 
vizibilă, cu care fuseseră strînse, clasificate și puse sub 
sticlă toate aceste instrumente de torturat omul. 

Evenimentele din vara anului 1914, premergătoare 
războiului, au scos în vileag, cu un fel de frenezie, 
urmele adînci lăsate Germaniei de vechea ei educaţie 
militaristă. În cercurile burgheziei și ale micii bur- 
ghezii, și, mai cu seamă, în cercurile iuncherilor, în- 
cepură imediat să se manifeste aroganţa naționalistă 
și o intoleranţă agresivă față de toate popoarele ne- 
germane. Nu era îilistin — de la mic pînă la mare — 
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care să nu-și aroge dreptul de a judeca toate naţiile 
Și să nu riîvnească să-i „pedepsească“ pe slavi, să-i 
„pedepsească“ pe francezi, fie chiar pentru faptul că 
îndrăzniseră să gindească altfel de cum gîndeau mili- 
tariştii germani. 

Militarismul prusac a fost ulcerul Germaniei Kai- 
ser-ului. Educaţia prusacă, care se intiltrase în toată 
Germania, se sprijinea pe doi stilpi : porunca și supu- 
nerea. Pînă și filistinii recunoșteau adeseori lucrul 
acesta. Așa, de pildă, romancierul reacţionar german 
Spielhagen spunea despre compatrioţii lui : „Pasiunea 
trenetică de a porunci, nevoia imperioasă a robului de 
a se supune poruncilor sînt balaurii ce-l strivesc pe 
Herculele german, transformîndu-l într-un pigmeu“. 
Se știe însă că piemeii sînt adesea mai primejdioși ca 
uriașii. N-a trecut mult și ei și-au arătat colții. 

„Nevoia imperioasă de a se supune poruncilor“ bur- 
pheziei a făcut din social-democraţia germană — în- 
tîia, ca număr, din Europa și care, pe vremuri, avusese 
meritele ei — un soldat destul de docil în.miinile mili- 
tariștilor. Meșterul Meyer din Orașe și ani este un caz 
excepţional. Socialiștii Kaiser-ului erau plini de respect 
față de legi. Ei au făcut să se spulbere și ultima nă- 
dejde a celor puţini, care mai credeau că rațiunea va 
izbuti să oprească Germania pe marginea prăpastiei. 
Șovinismul dezmățat care bîntuia în Germania, reușise 
nespus de ușor să tîrască după el mulțimea muștru- 
luită la toartă de Feldwebel-i. Și deodată se dovedi că 
Burg-ul din Niirnberg nu era numai un simplu monu- 
ment. Spiritul medieval ce stăruia între zidurile lui nu 
se prefăcuse încă în scrum și nu degeaba fuseseră fe- 
rite de rugină armurile medievale ale cavalerilor, păs- 
trate în' muzeele din Niirnberg. 

Am părăsit Nirnbergul în ziua declarării războiului, 
cînd se răspîndise în gară ordinul regelul Bavariei de 
mobilizare a armatei, și căile ferate trecuseră sub co- 
manda autorităților militare. De fapt, plecarea mea era 
mai degrabă o fugă. Eram și tînăr, și naiv. Pînă în 
ultimul ceas nu voisem să cred în realitatea catastrofei. 
Nădăjduiam să mă pot „strecura“ acum peste graniță. 
La Dresda, însă, am fost arestat și acolo a trebuit 
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să-mi îngrop toate nădejdile de eliberare. Mi s-a făcut 
o percheziție, am fost declarat „prizonier civil“ și pus 
sub control polițienesc. 

Curînd după aceea am fost expediat la Zittau, un 
orășel saxon, situat la granița cehă, sortit să-mi slu- 
jească o bună bucată de vreme ca teren de observație 
pentru studiul mic-burghezului german. Acolo am avut 
prilejul să văd detilînd pe străzile orașului zeci de 
procesiuni solemne cu torţe. Am avut atunci o reve- 
lație : „civilizația“ germană care încă mai îndrăgea 
cultul păgîn al focului. Tot acolo am văzut prizonieri 
ruși, istoviți, muncind în ocoalele de vite și la irigarea 
ogoarelor. Moșierii și chiaburii germani erau niște 
stăpîni de sclavi deosebit de zeloși : își munceau robii 
pină la epuizare, umpleau cu ei gropile din cimitire 
și pe urmă se duceau la cel mai apropiat lagăr să ia 
alții. Am ascultat, apoi, predicile unui pater despre 
suiletul drept al germanilor, rostite la cimitirul comun 
al prizonierilor, cu ocazia înmormâîntării unuia dintre 
sinucigașii lagărului. Am citit sute de gazete în care 
germanii își băteau joc de umanitarism, considerîndu-l 
o mărturie a slăbiciunii de caracter. 

Poporul german, însă, nu se putea să nu-și dea 
seama de propriile lui suferințe, care deveneau din ce 
în ce mai apăsătoare. I se spunea că toate mizeriile 
astea se datorau numai celorlalte națiuni, care dădeau 
dovadă de rea-voinţă față de Germania, dar suferința 
te face să gîndești. După măcinarea, lipsită de orice 
sens, a armatelor germane la Verdun, după pierderea 
zadarnică a unei părți din flota lor în bătălia navală 
din largul apelor Iutlandei, după înfrîngerile suferite 
în vara anului 1918, în viața marilor mase ale poporu- 
lui german se iviră primele simptome care arătau în 
mod evident că acest popor se trezise în sfîrșit. In 
același an am venit la Berlin, unde am cunoscut pe 
spartakiștii germani și am avut atunci prilejul să văd 
un tineret care, cît ținuse conflictul armat, avusese 
timpul să-și revizuiască părerile asupra războiului, un 
tineret gata de revoluţie. Această întîmplare a deter- 
minat mai. apoi cotitura din viața lui Kurt Wann, așa 
cum apare în Orașe și ani. 
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N-a trecut mult după prăbușirea Germaniei Kaiser- 
ului, și mi s-a oferit in fine posibilitatea să mă întorc 
în patrie. Am fost inclus într-un eșalon care urma să 
fie repatriat în cadrul schimbului de prizonieri, și așa 
am ajuns la Moscova. Timpul cît fusesem prizonier era 
acum numai o amintire. Piecasem cu geamantanul tic- 
sit cu însemnări, din cei patru ani și mai bine petre- 
cuți în spatele frontului, la germani, și cu un teanc de 
tăieturi din gazete. 

Pe urmă a venit ziua de nouă noiembrie. S-ar fi cre- 
zut că pentru poporul german trecutul era cu desăviîr- 
șire îngropat, așa cum vremurile ţarismului sint pe 
veci apuse pentru popoarele Rusiei. Wilhelm fugise, 
ostașii de pe front se răsculaseră, armata germană, 
care îngrozise Europa se dezorganizase, iar la Ber- 
lin frînele puterii trecuseră în mîinile unui guvern nou, 
în frunte cu social-democrații. 

Insă forțele nefaste, care provocaseră războiul, nu 
încetaseră cîtuși de puţin să existe, ci treceau numai 
printr-o criză. Aceste forțe s-au pus iarăși pe picioare, 
într-un timp record, atit de repede cum nu se mai po- 
menise în istorie. Tratatul de la Versailles nu dezar- 
mase definitiv Germania. Reacţiunea s-a apucat să le 
vîre în cap germanilor că armatele lor nu | useseră în- 
irînte în luptă, că strategia marelui stat-major german 
fusese fără nici un cusur și că Germania „învingă- 
foare“ căzuse victimă revoluţiei interne. 

Social-democraţia continua să ducă cu o surprinză- 
toare consecvență politica ei de trădare, pe care o 
adoptase încă de pe vremea lui Wilhelm, votînd în 
Reichstag creditele de război. Ea a fost aceea care a 
zădărnicit orice încercare a maselor revoluționare de 
a lua în mîinile lor cîrma statului. Şi tot ea a fost 
aceea care i-a zdrobit pe marinarii răsculați la Ham- 
burg și la Kiel, pe spartakiști la Berlin, mişcarea re- 
voluționară din Saxonia, Republica Sovietelor din 
Bavaria. Ea și-a întărit efemera ei stăpînire cu ajutorul 
iuncherilor din Prusia și al industriașilor din Ruhr, 
acordînd în schimb tot concursul magnaților industriei 
armamentului ca să poată produce clandestin arme. 
Această producție era controlată, de ochii lumii, de 
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aliații anglo-francezi și sprijinită din plin de capita- 
lismul american, care se îniiltra cu intenții agresive 
în bătrîna Europă. 

Trecuseră zece ani de la sfîrșitul primului război 
mondial, cînd m-am dus din nou în Germania. Intre 
timp, Köln fusese restituit de aliați nemților, însă la 
Koblenz mai rămăseseră încă englezii, iar pe costișele 
acoperite de vii, de la sud de Rhin se mai aflau încă 
francezi. Aliaţii se străduiau să obțină un preţ cît mai 
ridicat în schimbul retragerii trupelor lor din apusul 
Germaniei. Soldaţii învingătorilor nu mai aveau de 
stat multă vreme de strajă acolo. 

Nemţii luptau cu o îndărătnicie nemaipomenită împo- 
triva consecințelor înfrîngerii lor. Presa burgheză cul- 
tiva cu zel spiritul de revanșă. Patronat de feldmareșa- 
lul Hindenburg care, luptînd în timpul războiului sub 
flamura lui Wilhelm, fusese simbolul naţionalismului 
german, iar acum ajunsese președintele republicii de 
la Weimar, guvernul social-democrat mergea în pas cu 
militariștii fără să-și dea cine știe ce osteneală ca să 
ascundă lucrul acesta. 

Mi-a fost dat să mai fac încă două călătorii în Ger- 
mania, în anii 1931 și 1932. După cele ce am văzut 
atunci puteam spune că într-adevăr Germania intrase 
într-o epocă cu desăvîrşire nouă. Într-un răstimp de 
trei ani, conducătorii mișcării național-socialiste de la 
München reușiseră să acapareze primul plan al vieții 
publice germane. Ei cultivau dorința de revanșă, pu- 
neau piedici îndeplinirii prevederilor tratatului de la 
Versailles, ațițau ura împotriva transformărilor revo- 
luționare care supraviețuiseră și-și înjghebau la iuțeală 
batalioane de asalt cu care terorizau pe partizanii de- 
mocraţiei. 

În micul orășel din Baden, situat în apropiere de 
frontiera franceză, unde am stat timp de o jumătate 
de an, am avut prilejul să asist la ultimele alegeri 
pentru Reichstag. Aceste alegeri s-au desfășurat sub 
semnul teroarei neruşinate pe care detașamentele de 
asalt o exercitau cu bîtele asupra alegătorilor. Steagul 
cu crucea încîrligată era arborat în toiul alegerilor la 
toate secțiile de votare, în locul drapelului național. 
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De atunci se poate spune că pregătirile războinice în 
Germania s-au desfășurat aproape fățiș. Era cit se 
poate de instructiv să privești cum, în văzul vecinilor 
francezi, sub pretextul înființării unor oficii poștale, 
răsăreau din pămînt uriașe auto-baze și cum se con- 
struia, sub același nevinovat pretext al serviciului 
poștal, o reţea deasă de șosele ca-n palmă, cu toate 
că pentru poșta zilnică a pustietăților din Schwartz- 
wald ajungea cu prisosință un simplu sac și încă și 
acela pe jumătate gol. Social-democraţii își îndeplini- 
seră misiunea și fuseseră siliți să se retragă în culisele 
partidelor de dreapta, unde stăteau magnații Ruhrului, 
cu svastica național-socialistă. Feldwebel-ul austriac 
Hitler căpătase cetățenia germană. Hitler fusese în- 
vestit cu titlul necesar de Reichsdeutscher 1, acordîn- 
du-i-se cetățenia germană și gradul militar respectiv, 
și intrase în Reichstag, unde se pomenise în capul unei 
majorități pe care o dobîndise cu bitele. lar Europa 
reacționară nu se mulțumea să cocheteze cu fasciștii 
germani, era chiar servilă față de ei. 

În ianuarie 1933 Hitler a pus mîna pe putere, insta- 
lîndu-se în postul de cancelar al Reich-ului. De atunci 
au început naziștii să preia puterea politică în Germa- 
nia, pe tot frontul intern. Circula pe vremea aceea 
următoarea anecdotă cu tîlc : odată, Hitler s-a dus la 
reședința ramolitului președinte Hindenburg. Acolo, în 
timp ce se plimba cu el prin parc, la un moment dat, 
președintele a scăpat din mînă batista. Hitler s-a apie- 
cat imediat să i-o ridice. I-o dădu apoi moșneagului 
care îi mulțumi cu atita efuziune noului său cancelar 
și cu vorbe atît de căutate, încît acesta se simți dator 
să protesteze : „Bine, dar nici nu merită ca excelența 
voastră să-mi mulțumească pentru un îleac ca ăsta“, 
la care Hindenburg răspunse, uitîndu-se semnificativ 
la batistă : „Credeţi într-adevăr că-i numai un fleac? 
Ăsta e doar singurul loc din tot imperiul unde mai pot 
să-mi bag .nasul !...“ 

Președinția lui Hindenburg era unica rămășiță for- 
mală a constituţiei. de la Weimar, pe care o mai tole- 


1 Reichsdeuischer = cetățean al Reich-ului german (n. bh 


940 


rară naziștii pînă la moartea, foarte apropiată, a feld- 
mareșalului, care își îndeplinise misiunea. Feldmare- 
_salul, de altfel, nu putea să-i stingherească în nici uri 
fel. Prin incendierea Reichstag-ului, naziștii arăta- 
seră întregii lumi mijloacele pe care național-socia- 
lismul înțelegea să le folosească pentru reeducarea 
Germaniei. După cum s-a văzut, opera de reeducare 
se desfășura într-un ritm diabolic. Împins pînă la ul- 
tima expresie a urii, naționalismul a culminat prin 
teoria rasistă instigatoare la crimă. Germanii declarau 
că în calitatea lor de reprezentanţi ai „celei mai pure 
rase omenești“ erau chemați să domnească peste toate 
popoarele. Urgia pogromurilor antisemite bîntuia pe 
tot cuprinsul Germaniei. 

Niirnberg-ul era arena de circ în care aveau loc 
toate parăzile fasciste de intimidare, capitala nazis- 
mului, amvonul de la care se propovăduia politica sîn- 
geroasă și legile inchizitoriale. Torturile medievale se 
îimpăcau de minune cu actualizarea miturilor păgîne. 
Se ardeau pe rug cărțile care nu erau pe placul: hitle- 
riștilor. Inarmarea Germaniei atinsese proporții nemai- 
pomenite pînă atunci. În cele din urmă, armata, care 
păstrase perceptele prusace de pe vremea Kaiser-ilor și 
care se ţinea la distanţă de naziști, a fost subordonată 
de aceștia, ceea ce a dus la deplina fuzionare a na- 
zismului cu militarismul tradițional german. Acum în 
interiorul Germaniei nu mai exista nimic în stare s-o 
abată de pe calea pe care o apucase, aceea a războiului 
revanșard. În politica externă, hitleriștii foloseau șan- 
tajul, amenințările, aranjamentele cu părtașii politicii 
mincheneze, cât și cotropirea metodică a teritoriilor 
poloneze, cehe, lituaniene, austriace, pregătindu-și 
astfel bazele de atac împotriva lumii. : 

Exact la un pătrar de veac de la începutul primului 
război mondial, Germania nazistă a invadat Polonia. 
Și astfel s-a declanșat cel de-al doilea război mondial, 
“război de o amploare și de o îndirjire nemaipomenite 
încă în istorie. 

In vara anului 1941, Hitler și-a pus în practică un 
plan de mult făurit, atacând în chipul cel mai mârșav, 
fără nici o declarație de război, (Uniunea Sovietică. 
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Toate cele ce s-au întîmplat după aceea, sînt încă 
proaspete în sufletul nostru, adînc rănit de silniciile 
fără precedent în tot cursul istoriei, pe care le-au să- 
vîrșit la noi în țară hoardele hitleriste, ce numărau 
milioane de oameni. Nu vom uita niciodată grozăviile 
lor. În Marele Război pentru Apărarea Patriei, noi am 
ținut piept năvălitorilor, ridicînd în calea lor unitatea 
glorioasă a popoarelor sovietice, și am pus capăt răz- 
boiului prin victoria noastră asupra naziștilor și zdro- 
birea deplină a Germaniei naziste. 

Îmi aduc aminte de sentimentul indescriptibil pe 
care-l încercam citind în comunicatele Armatei Roșii, 
ce înainta în adîncul teritoriilor germane, nume de 
riuleţe și de orășele saxone, ca Neisse și Zittau, atît 
de familiare mie. Trăisem în timpul primului. război 
mondial pe malurile acestei Neisse, însă soldaţi ruși 
nu puteam vedea acolo decît în vis. Și îi vedeam numai 
noaptea în vis, fiindcă ziua nu puteam să gîndesc la 
ei, de teamă să nu mă trădez. Acum soldatul nostru 
învingător, călit în focul luptelor, a călcat în picioare 
ultimele stindarde ale fascistilor, pe care le-a doborit 
în Saxonia, în Silezia, în Brandenburg, și a înălțat 
drapelul Uniunii Sovietice deasupra Reichstag-ului, la 
Berlin. 

Am pomenit de toate acestea nu pentru că cititorul 
ar putea descoperi în romanul Orașe și ani imaginea 
profetică a evenimentelor de după primul război mon- 
dial. Desigur că mi-ar fi fost imposibil să le prevăd. 
Însă forţele funeste care au contribuit la declanșarea 
recentelor cataclisme, îngrozind lumea întreagă, au 
existat în fașă, sau, mai bine zis în stare embrionară, 
încă din timpul acelui război — și, firește, chiar înain- 
tea lui — și ele și-au găsit, mai mult sau mai puţin, 
expresia în capitolele și în protagoniștii germani ai 
cronicii mele. 

Experienţa tragică, pe care am dobîndit-o prin cioc- 
nirea cu Germania hitleristă, ne-a oferit cele mai vii 
dovezi că naziștii au călcat în picioare tot ceea ce este 
omenesc. Naziștii au exterminat în lagărele lor mili- 
oane de bărbați și fernei ; au împușcat în șanțuri mame 
cu prunci la sîn, au trecut prin foc ţări întregi, au, ras 
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de pe fața pămîntului sute de orașe, au însemnat cu 
fierul roșu pe prizonieri, ca pe ocnași. Fi au minat în 
robie tineri sovietici. Dar cine-i în stare să înșire toate 
sălbăticiile pe care le-au săvirșit ? 

În romanul meu am înfățișat o altă epocă. Caracte- 
rele germanilor ce figurează în opera mea nu ajun- 
beseră încă pe vremea aceea să fie modelate după ti- 
parul cămășii de fier în care regimul lui Hitler avea 
să încorseteze Germania. Pînă atunci lucrurile fuseseră 
parcă mai domoale, dacă se poate spune așa. Însă 
Oberleutnant-ul von zur Mihlen-Schânau din Orașe 
și ani se și apucase să semene vrajba între popoarele 
Rusiei Sovietice și să spinzure ţăranii ruși de crengile 
copacilor, și-și asumase rolul unui fel de führer în 
miniatură al contrarevoluţiei. Întors în cuibul lui, el 
spintecă cu briceagul tabloul idilic, întățișînd Curtea 
mică a Muzeului German din Nürnberg. Şi asta din- 
tr-un motiv strict personal — din ură împotriva picto- 
rului, un compatriot, din care războiul făcuse un revo- 
luţionar. Oricum ar fi, gestul lui capătă în zilele 
noastre o altă semnificaţie. 

Nirnberg-ul, transformat în simbol a! fanatismului 
nazist, încetase de a mai fi acel monument idilic al 
trecutului. Ne-ar veni greu să credem că un om cu 
caracterul lui von zur Miihlen-Schânau n-ar fi fost 
distins, la un moment dat, cu insigna de aur a parti- 
dului hitlerist. Şi nu știm cum și-ar putea închipui 
cineva că social-democrația germană le-ar fi netezit 
negreșit calea hitleriștilor și le-ar fi cedat atit de ru- 
șinos și de slugarnic locul, dacă în rîndurile ei n-ar 
fi existat încă de pe vremea lui Wilhelm atîția filistini 
monarhiști de teapa lui Paul Hennig. Sau că s-ar fi 
găsit în rîndurile medicilor germani atiţia hitleriști 
amatori de experienţe, care să încerce asupra prizo- 
nierilor efectele diferitelor otrăvuri și gaze toxice, dacă 
n-ar fi existat încă de pe vremea Germaniei imperiale 
medici care să fi experimentat anestezice noi asupra 
unor prizonieri luaţi din lagăre, așa cum procedează 
de pildă şeful clinicii chirurgicale din Orașe și ani, 
care îl operează pe Feodor Lependin, retezindu-i și 
cioturile de picioare. 
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Asemenea paralele între militariștii nemți, pe care 
ne-a fost dat să-i cunoaștem în zilele noastre, și cei 
de pe timpul kaiser-ului, sînt cu prisosință arătate în 
romanul meu. Dacă ar îi să ne rezumăm numai la 
capitolele dedicate Germaniei, ei bine, după părerea 
mea, valoarea lor constă tocmai în aceea că ating 
izvoarele catastrofei în care lumea a fost tirîtă de 
naziști. O bună parte din omenia care exista în Ger- 
mania a fost călcată în picioare de Germania milita- 
ristă încă din timpul primului război mondial, iar ce-a 
mai rămas din ea a fost cu desăvîrșire suprimată sub 
stăpînirea lui Hitler. 

Traducerea în limba germană a romanului Orașe 
și ani a fost întimpinată ostil de presa germană con- 
servatoare, de cînd a apărut (pe la începutul celui 
de-al treilea deceniu), iar în cel de-al patrulea deceniu 
al secolului nostru, naziștii au ars cartea pe rug. 

Acesta este istoricul cărții de faţă, din care un mare 
număr de pagini înfățișează militarismul prusac, 

In anii 1945—1946 am avut din nou prilejul să revăd 
Germania. Am ajuns la Nürnberg traversînd ruinele 
Berlinului și ale Brandenburgului, Saxoniei, Turingiei 
și Bavariei. În mijlocul orașului, printre turnurile și 
zidurile năruite ale vechiului burg, se înălța un morman 
uriaș de moloz. Reveria romantică a Evului Mediu 
pietrilicat, care atrăgea odinioară aici o mulțime de 
turiști, se risipise ca o ceaţă. Ici și colo, printre mor- 
manele de moloz, șerpuiau cărărui pe care abia te pu- 
teai strecura. Nu se vedea nici urmă de străzi. Doar 
statuia de bronz a Meistersânger 1-ului Hans Sachs, 
ciuruită de schije, păstrase același zîmbet pe fața-i 
șăgalnică. Și dacă Niirnberg-ul de altădată mai atră- 
gea mulțimi de curioși, acum, însă, interesul lor nu 
se mai îndrepta asupra monumentelor din trecut. 

Aici avea loc în momentul acela un act solemn, 
pe care-l așteptaseră atiția oameni de la miazănoapte 
și miazăzi, de la răsărit și apus, în timp ce cei mai buni 
dintre ei se luptau pe viață și pe moarte, spre a-și 
elibera patriile de sub călciiul cotropitorilor. Aici erau 
judecaţi șefii nazismului german, principalii. criminali 


1 Melstersănger — maestru cîntăreţ (în lb. germană) (n. t). 
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de război. Aici era judecat Niirnbergul, simbolul inchi- 
ziţiei, propovăduitorul celor mai sălbatice crime împo- 
triva libertății și demnității omenești. Aceia care 
restauraseră în veacul al XX-lea instrumentele medie- 
vale de tortură, cum era, de pildă, „Fecioara de fier“, 
le perifecționaseră cu mîinile lor de călăi ingenioși, și 
le întrebuinţaseră spre a-i canoni pe mucenicii tuturor 
popoarelor, își așteptau acum osînda pe banca acuza- 
tilor Tribunalului Militar Internațional. 

In clipa aceea, nu mult după victoria din 1945, părea 
să existe încă o hotărîre generală intransigentă de a 
se înlătura odată pentru totdeauna primejdia renașterii 
militarismului german. Se părea că nimeni nu va mai 
îngădui vreodată rămășițelor hitlerismului zdrobit să 
ridice capul. Însă, cum știm, lucrurile s-au întîmplat 
altfel. 

Aceleași santinele americane, care scoteau la Niirn- 
berg din celulele închisorii pe conducătorii fasciștilor 
germani — căpeteniile supreme ale tuturor criminali- 
lor de război — și-i conduceau în sala Tribunalului 
Internaţional, la cîtăva vreme după condamnarea aces- 
tora, au ajuns să elibereze, tot cu mîna lor, din în- 
chisori fiarele rănite — generalii lui Hitler, supravie- 
tuitorii dezastrului care lovise armatele conduse de ei. 
„Judecătorii“ de pînă mai ieri ai fascismului au deve- 
nit curind apărătorii lui zeloși, și dușmanii de ieri 
s-au așezat cot la cot, la aceeași masă, ca să întoc- 
mească planurile unui nou război. 

lar au început să bată talpa SS-iștii pe caldarimul 
de bazalt al Germaniei Occidentale, iar au început să 
sune, din surlele lor parlamentare, social-democrațţii 
germani, în cinstea noului lor -stăpiîn, pretendentul 
american la stăpînirea lumii. lar au început să fumege 
coșurile uzinelor din Ruhr, și magnații finanţelor de 
peste ocean, care-l ajutaseră cîndva pe Krupp să se 
pună pe picioare după Versailles, au sărit din nou să-l 
ridice din cenușă, după Potsdam. 

“S-ar părea că și acum, după cel de-al doilea război 
mondial, se repetă în Germania aceleași fapte. odioase 
care s-au înregistrat după primul război. Însă nu-i 
așa. 
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Ultima mea călătoric în Germania, făcută în 1950, 
mi-a dat prilejul să văd o lume cu totul nouă, o lume 
complet deosebită de aceea pe care o plămădesc în 
apusul țării vremelnicii stăpîni americani. 

Pentru poporul german, eliberarea lui de sub jugul 
hitlerismului, pe care i-a adus-o eroica Armată So- 
vietică, nu putea rămâne fără consecință. Proclamarea 
Republicii Democrate Germane e rodul unor adânci 
prefaceri revoluţionare, care se petrec în sînul maselor 
ce au purces cu :avînt pe drumul renașterii lor istorice. 
În viața socială, în politica, în cultura noului stat ger- 
man, pretutindeni, vedem cum se naște omul nou, eli- 
berat din lanţurile în care fusese ținut pînă mai ieri 
de dictatura fascistă, încredințat că merge pe calea 
prosperității naţiunii sale în mijlocul celorlalte popoare 
iubitoare de pace și egale în drepturi. 

De astă dată experienţele pe care le-am trăit au fost 
deosebit de interesante și m-au răscolit adînc. Aceeași 
Saxonie și aceeași Turingie, prin care trecusem în 
drum spre Niirnberg, cu aproape cinci ani în urmă, 
mi se păreau acum de nerecunoscut. | 

La Leipzig, cu prilejul unei adunări la care partici- 
pau două mii cinci sute de oameni, am ascultat niște 
cîntece cum n-au răsunat de cînd lumea în Germania. 
Melodiile, ritmurile compozitorilor, cuvintele poeţilor, 
toate erau înnobilate de un sentiment umanitarist nou. 
Femeile și bărbaţii din sală nu mai purtau pe chipuri 
pecetea unor oameni apăsaţi de tragedia recentă sau 
de povara fărădelegilor spre care fusese împinsă țara 
de regimul nazist, acoperind-o de rușine. Purtarea 
băieților și a fetelor vădea o tendinţă net ostilă rigidi- 
tății impuse de disciplina hitleristă tinerei generații. 
La Zwickau, orașul cărbunelui și al îractoarelor, tine- 
rctul muncitoresc umplea școlile, cursurile, cluburile, 
învățînd cu sîrguință în timpul liber pe care li-l lăsa 
lucrul. La vestita universitate din Jena, în a cărei 
bibliotecă zac acoperite de praf patru sute douăzeci și 
cinci de mii de dizertaţii, s-a deschis, pe lingă vechile 
facultăţi, o universitate muncitorească. Vechea „aulă“, 
împodobită ci! tăblițe comemorative închinate lui 
Leibnitz, Hegel, Marx şi eroilor anului 1848, e înțesată 
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de copiii muncitorilor. La Weimar, orășelul în care se 
află atitea vestite monumente ale culturii germane, 
cum sînt casele în care au locuit Goethe și Schiller, 
transformate acum în muzee, în fostul palat al marilor 
duci de Weimar s-a inaugurat un uriaș muzeu popular 
cu mărturii ale epocii lui Goethe. Dintr-o relicvă lite- 
rară cunoscută numai cercurilor de savanţi, Weimarul 
se transformă într-un monument naţional ai istoriei 
culturii germane, către care se revarsă valuri, valuri, 
poporul dornic de o învățătură liberă. 

Hotărit lucru, evenimentele care s-au petrecut în 
Germania în urma celui de-al doilea război mondial 
nu-s cîtuși de puțin ecoul celor care s-au desfășurat 
după primul război. Contemporanii nu mai au acum 
prilejul să-și treacă vremea urmărind ca altădată 
curgerea monotonă a deceniilor, ci asistă la schimbă- 
rile bruște ce intervin în cursul vijelios al realității. 
Cele două lumi, aceea a reacţiunii și aceea a progre- 
sului, stau față în față, și mai deosebite și mai intran- 
sigente și, deocamdată, Germania mai este încă îm- 
părțită între aceste două lumi. 

Poporul german, însă, tămăduit de o boală mortală, 
se trezește iarăși la viață, așa cum se ridică din mij- 
locul ruinelor zidurile și acoperișurile noi. Poporul 
german luptă pentru unitatea lui. Voința lui de a trăi 
și de a fi unit s-a manifestat îndeosebi în lupta pen- 
tru apărarea păcii, împotriva amenințării unui nou 
război. Această luptă cimentează acum legăturile lăun- 
trice ale poporului german, împărțit artificial prin 
graniţe. Datorită luptei nearmate pe care o duce pentru 
pace, împotriva războiului, Germania Democrată își 
atrage pe zi ce trece tot mai mult simpatiile compa- 
trioților ei din Germania Occidentală și capătă o in- 
fluență tot mai mare asupra lor. Germanii din Apus 
înţeleg tot mai bine că pacea este singura salvare a 
Germaniei și că în mod inevitabil trebuie să întindă 
mîna germanilor din Răsărit. 

- Nici nu s-ar putea altfel. Altminteri ar însemna ca 
omenirea să îndure din nou chinurile ce i-au fost hă- 
răzite cu prisosinţă în primul război mondial și prin 
care a trebuit să mai treacă o dată, sîngerînd din bel- 
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Sug, în cel de-al doilea, și de astă dată să le îndure 
înmiite și nemăsurat de adinci, 

Acum, cînd am avut prilejul să mă uit în ochii tine- 
rilor germani liberi, am întîlnit adesea în privirea lor 
sclipiri ce seamănă cu acelea pe care le-am descoperit 
cu surpriză și bucurie întiiași dată în privirile tinerilor 
spartakiști întilniți la Berlin în 1918. Sclipiriic «hihi 
ochii celor de atunci nu s-au stins de tot, fără urmă. 
Scinteierea asta a rămas în ochii comuniștilor, ei au 
păstrat-o tot timpul îndelungatei lupte, începută încă 
de pe vremea lui Noske, „cîinele singeros“, și conti- 
nuată pînă în timpul „mareșalului de fier“ Hindenburg 
și după aceea, prin lagărele de concentrare ale lui 
Hitler și Himmler ; ei au păstrat-o în lunga lor enii- 
grație, ca s-o aprindă și s-o întrețină în milioanele de 
ochi ai tinerilor și tinerelor Germaniei noi. Scînteierea 
acestor ochi înseamnă că ei sint gata să apere cauza 
păcii, ea este mărturia credinței lor față de poporul 
muncitor și față de principiul internaţionalismului. 
Scînteierea asta este mărturia urii lor neîmpăcate îm- 
potriva războaielor, a nedreptății și minciunii regimu- 
lui burghez. 

Aceasta a fost calea pe care am bătut-o, urmărind 
schimbările, cînd monstruoase și triste, cînd fericite și 
promițătoare, ce s-au petrecut în viața Germaniei. 

Romanul Oraşe și ani oglindește numai în parte 
drumul străbătut de mine. Îmi dau bine seama că eroii 
romanului reprezintă numai o infimă parte din vasta 
frescă a celor două lumi din epoca aceea. Pus față în 
faţă cu războiul, Andrei Starţov s-a simțit paralizat 
de spaimă. Clipa în care soarta trezise cîndva în el 
dîrza hotărire de a muri în luptă, Starţov o socotea 
cea mai fericită clipă din viață. În preajma lui trăiau 
și activau oameni care urau războiul tot ca și dinsul, 
ba poate chiar mai mult, însă dirzenia lor în luptă 
era de altă natură. Aceștia nu căutau în luptă moartea, 
ci eliberarea omenirii de primejdia unor viitoare răz- 
boaie. Pentru ei fericirea însemna să dobîndească vic- 
toria. Oamenii aceștia erau înaintașii, părinții actuali- 
lor partizani ai păcii, care organizează apărarea păcii, 
în credința că nu-i de ajuns s-o dorești numai, dar 


948 


că-i absolut necesar să lupți pentru ea. Asemeriea oa- 
meni lipsesc din roman, iar prezența altor eroi, înru- 
diți cu dânșii, sau apropiați ca fire, nu poate împlini 
această lacună. Îmi dau seama de asta ca și de lip- 
surile care «lecurg de aici pentru romanul Orașe și ani. 

Faptul că postiața aceasta a apărut atît de tirziu se 
datorează unor suferinţe ce depășesc cadrul evenimen- 
telor cuprinse în roman, suferințe care m-au înfrățit 
cu cititorul din zilele noastre. 

Majoritatea cititorilor cunosc desfăşurarea primului 
război mondial numai din cărţi sau din narațiuni orale. 
Pentru mine, războiul acesta a constituit o experienţă 
personală, așa cum Marele Război pentru Apărarea 
Patriei a constituit o experiență personală pentru ma- 
joritatea cititorilor de azi. Multe din împrejurările la 
care am asistat între 1914 și 1918 au putut fi văzute 
numai în epoca aceea. Parte din lucrurile pe care le-am 
observat atunci, fie insuficient de clar, fie altfel decît 
erau în realitate, s-au mistuit: de mult în trecut, o dată 
cu realitatea istorică înfățișată în roman. 

Dacă n-aş fi scris romanul Orașe și ani acum trei- 
zeci de ani, ci azi, aș fi privit cu alți ochi multe din 
împrejurările de atunci și poate că frămîntarea din 
suiletul lui Andrei Starțov, care se oglindește în „zbu- 
ciumafa“ compoziție a romanului, continuînd să ră- 
mină una din temele acestei lucrări, nu m-ar fi împie- 
dicat s-o împletesc cu alte teme prilejuite de 
evenimentele ulterioare. Dar, ca și acum treizeci de 
ani, aș fi păstrat probabil și azi nucleul inițial al 
concepției mele din Orașe și ani, accentuînd doar 
laitmotivele romanului, cum ar fi de pildă obsesia 
figurii criminalului executat la Nürnberg. Însă de 
schimbat, nu mai pot schimba cele scrise de mine 
acum treizeci «le ani, decit dacă ar fi să le scriu acum 
din nou. Dar nici nu cred c-ar fi indicat să se apuce 
cineva de o treabă ca asta, dacă vrea să urmeze siatul 
lui Cernîșevski, care spunea: „Nu trebuie să prefaci 
la bătrînețe, ceea ce ai scris în tinereţe“. 


1947—1951 


—— O 


DESPRE DILOGIE 


Dilogia, alcătuită din romanele Primele bucurii și 
O vară neobişnuită, am conceput-o cu cincisprezece 
ani în urmă. Desigur, atunci concepusem această lu- 
crare cu totul altfel decît o cunosc acum cititorii. 

În iarna anului 1936 am sosit la Minsk — un oraș 
pe care nu-l cunoșteam de loc. 

În acele zile geroase, neobișnuit de însorite, am 
străbătut piețe însuflețite, scuaruri acoperite de zăpadă 
imaculată, cu aleile curățate, și parcă erau două orașe 
contopite într-unul singur : cartierele cu clădiri noi și 
uriașe se învecinau cu ulițele vechi cu căsuțe de lemn. 
Contrastul era uimitor, dar lumina, puritatea aerului, 
strălucirea zăpezii ștergeau contradicţiile, transfor- 
mind orașul într-un fel de operă de artă. 

Atunci, pe aceste străzi, am simţit foarte puternic 
cum noua noastră realitate pătrunde în vechiul țesūt 
al trecutului. Pătrunderea era năvalnică, dar nu spon- 
tană. Țesutul se rupe numai acolo unde trebuie să se 
rupă ca să fie înlocuit cu celule vii. In această înlo- 
cuire organizată a părților vechi, depășite, cu altele 
noi, se îmbină ideea constructorului și sentimentul 
artistului. 

Am făcut atunci primele mele însemnări în vederea 
unui nou roman amplu, pe care-l concepeam ca un 
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roman despre artă, sau, mai curînd, despre arta tea- 
trală, poate, despre o actriță, despre dezvoltarea ei din 
copilărie pînă la consacrare și celebritate. 

Meleagurile ei natale, țara ei, arta ei se transformă 
și, o dată cu ele, se transformă și ea. Orașul ei stră- 
lucește de puritatea luminii și a zăpezii. 

Mai tîrziu, am revenit mereu la această idee. Eroina 
ba ceda locul unor noi eroi, ba trecea pe primul plan, 
sute de amănunte din viața ei mă purtau în diferite 
părți, însemnările mele creșteau; mapa în care le 
păstram o intitulasem Parada actorilor. 

Dar a izbucnit războiul. Am amânat romanul. Eveni- 
mentele nemaiauzite au fost reexaminate de conștiință, 
au fost îmbogățite de marea experienţă istorică. 

Cînd, la începutul anului 1943, mi-am recitit însem- 
nările, am văzut întregul roman cu alți ochi. Parcă 
totul era întors cu capul în jos. Tema inițială — tema 
artei — mi se părea acum numai una din coordonatele 
romanului. Pe prim plan se afla un lucru mult mai 
important. Aceasta era tema istoriei. 

De atunci am lucrat timp de șase ani la această 
dilogie. S-a schimbat de multe ori însăși structura 
lucrării. Astfel, de pildă, socoteam la un moment dat 
că noua mea concepție nu poate fi exprimată decît 
printr-o trilogie. Apoi am renunțat la această idee 
pentru a mă reîntoarce din nou și de mai multe ori 
la ea. Dar nu aceasta este esenţialul. 

Tema istoriei, devenind tema principală, i-a situat 
pe eroi în alte locuri, a făcut o nouă repartiție a 
greutății lor specifice și a indicat cine trebuie să ocupe 
centrul romanului. Ea a pus pe prim plan alți eroi, 
oameni a căror viață reprezenta viitorul țării noastre, 
lupta pentru revoluţie. Parada actorilor a căzut, ca 
titlu, împreună cu vreo alte douăzeci de titluri ce-mi 
veniseră în minte. . 

Am vrut să zugrăvesc pe acești ingineri ai viitorului 
în dezvoltare, în creștere. De aceea m-am oprit la 
ideea creării a două romane. Primul trebuia să descrie 
trecutul Rusiei, cel de al doilea — ieșirea ei pe culmile 
luptei pentru fericirea poporului. 
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„ Romanul Primele bucurii zugrăvește tablouri din 
viața de provincie în anul 1910, adică în perioada celei 
mai crunte reacțiuni, cînd se părea că puterea țaristă 
avea motive să sărbătorească „victoria“ asupra revo- 
luţiei. Micul episod al descoperirii tipografiei clandes- 
tine la lăcătușul de la căile ferate Piotr Ragozin mi-a 
folosit să arăt cum încep să fie amestecați în acest 
caz oamenii cei mai diferiţi, în chipurile cărora văd 
Rusia veche. Găsim aci slugi credincioase ale coroanei 
țariste — procurorul coroanei, judecători, un locote- 
nent-colonel de jandarmi. Găsim aci intelectualitatea 
rusă — un cunoscut dramaturg și prietenul lui, un 
actor. Găsim aci și un negustoraș modernizat, care 
prosperă, și alături de el un proprietar de case cu frica 
lui dumnezeu, o învățătoare și fiul ei — eroul roma- 
nului — tînărul Izvekov la primii lui pași, încă de 
ucenic, în activitatea revoluţionară. Găsim aci familia 
unui controlor de tren care a decăzut într-afit, încît a 
ajuns într-un azil de noapte. Fiicei lui, Anocika, în 
virstă de nouă ani, îi este rezervat un loc important în 
ambele romane. Ea este poate tocmai eroina pe care 
mi-am imaginat-o privind Minskul acoperit de zăpadă. 

In condiţiile vieţii inerte, pier visele şi nădejdile 
Lizei — fata pe care o iubeşte Izvekov. El este deportat. 
Scena interogatoriului ce i s-a luat în închisoare este 
consacrată încrederii de neclintit a Rusiei tinere, re- 
voluționare, în eliberarea ei. Ragozin scapă de jude- 
cată, refugiindu-se în ilegalitate. 

Adevărul istoric, pe care m-am străduit să-l respect 
în toate, m-a făcut să acord în Primele bucurii un loc 
relativ redus eroilor revoluției. Domnea ţarismul. Bol- 
şevicii trebuiau să-și păzească și să-și încordeze toate 
forțele pentru a făuri în adiîncă ilegalitate biruinţa 
viitoare. 

Al doilea roman — O vară neobișnuită — zugrăvește 
de data aceasta un alt raport de forțe sociale. Pe prim 
plan apar bolșevicii — Izvekov și Ragozin. 

Acest roman descrie evenimentele din anul 1919, 
cotitura hotărîtoare din istoria Rusiei, criza războiului 
civil învinsă de eroica Armată Roşie şi de popor, care 
au salvat revoluţia. 


952 


Personajele din primul roman apar și în al doilea. 
S-au scurs nouă ani, a fost săvîrșit marele act istoric : 
Rusia ţaristă a încetat să mai existe. Am vrut să po- 
vestesc destinul fiecăruia dintre eroi, să descriu fiecare 
caracter din roman, să arăt faptul hotăritor care a de- 
terminat schimbarea acestor destine, caractere ome- 
nești la hotarul atît de adînc dintre trecut și prezent. 

Eroii romanului și-au schimbat rolurile. Acei care 
au fost judecaţi de tribunalul țarist judecă acuma pe 
dușmanii vieții noi. Judecătorii țariști se ascund de 
răzbunarea poporului, jandarmii fug care încotro spre 
colțișoarele retrase, negustorii se străduiesc să-și 
ascundă rămășițele averii lor, micii burghezi se supun 
smeriţi evenimentelor. Unii conștienți, alţii de frică, 
trec de partea roșilor. Unii se bucură de izbinda re- 
voluției, alţii tremură în fața ei. Și peste toată această 
învălmășeală răsună tot mai puternic pasul hotărît, 
sigur, imperios, autoritar al învingătorilor — munci- 
torii și țăranii sub arme din Rusia Sovietică şi avan- 
garda lor, bolșevicii. 

Tema principală a romanului, pe care am vrut s-o 
tratez — tema istoriei — este întruchipată în primul 
rînd de eroii principali. Ea este oglindită în destinele 
lor. Anocika, care începe o viață mare, este purtă- 
toarea acestei teme, ca și iubitul ei, Izvekov, ca și 
dramaturgul Pastuhov, care rătăcește în concepțiile 
sale, sau ca fostul ofiţer țarist Dibici, care cade ră- 
pus de un glonte, sau ca vechiul bolșevic Ragozin. 

Acum când romanele au fost terminate și îmi amin- 
tesc cum le-am scris, văd că ideea mea inițială nu a 
murit, ci, după transformări uriașe, trăiește într-un 
anume motiv al romanului, într-un anume destin, 
strîns legat de eroul principal. E vorba de soarta unei 
fete care devine actriță. E vorba de tema artei. Tema 
orașului curat, însorit, acoperit de zăpadă, în care 
realitatea nouă pătrunde năvalnic în țesutul trecutului, 
distrugîndu-l. 
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NOTE * 


Prima secțiune a volumului VI al Operelor lui K. A. Fedin 
cuprinde nuvele şi povestiri alese din lucrări care iniţial au alcă- 
tuit următoarele culegeri ale autorului: Maidanul, Editura Krug, 
M. 1923 ; Transvaal, Editura de stat, M.—L. 1927 ; Povestiri noi, 
Editura Pravda (Biblioteca Ogoniok), M. 1940; Mici romane şi 
patru povestiri, Editura de stat pentru beletristică, M. 1941; 
Băieţii, Editura de stat pentru copii, M. 1944. 

O parte din povestirile şi nuvelele din ediţiile mai sus men- 
ționate au apărut separat și au fost tipărite în alte culegeri ale 
lui K. Fedin sub titluri diferite, dintre care: Nuvele şi povestiri, 
Editura scriitorilor din Leningrad, 1933 şi editura Sovierski pisatel, 
M. 1936 ; Opere alese, Editura de stat pentru beletristică, M. 1947. 
Culegerile Maidanul şi Transvaal au intrat în întregime în cele 
patru volume de opere ale lui K. Fedin (vezi note la volumul I 
al acestei ediţii). 

Stabilind ordinea materialelor cuprinse în prima secţiune, 
autorul a avut în vedere perioada cînd se desfăşoară acţiunea 
fiecărei lucrări. Astfel, în secţiunea de beletristică există o succe- 
siune cronologică — de la lucrările pe teme prerevoluţionare la 
povestiri legate, din punct de vedere tematic, de Marele Război 
pentru Apărarea Patriei. O excepţie o constituie doar nuvela 
Am fost actor, lucrare mai amplă cu care începe volumul. Înce- 


* Notele aparțin ediției sovietice. 
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pind cu povestirea Sfârșitul lumii, acest sistem de aşezare a ma- 
terialului coincide în general şi cu succesiunea cronologică a 
scrierii fiecărei lucrări. 

Tema cea mai îndepărtată în timp de perioada noastră, tratată 
de Fedin în nuvelistica sa, este tema nuvelei Bătrînul. Acţiunea 
se desfăşoară în deceniul al 5-lea din veacul al XIX-lea. Subiectul 
acestei nuvele este inspirat de mica schiță Furtul, scrisă de 
N. G. Cernişevski în fortăreaţa Petropavlovsk. Fedin a luat cunoş- 
tință de această schiţă în anul 1928. Tot în acelaşi an el a început 
să lucreze la nuvela Bătrânul. În articolul Cernișevski în creaţia 
scriitorilor sovietici (Almanah Novaia Volga, vol. 18, Saratov, 
1953), N. Cernişevskaia comentează istoricul scrierii acestei nuvele, 
Impresiile din copilărie ale lui K. Fedin despre vechiul Saratov 
şi regiunea inferioară a Volgăi, oglindite în nuvelă, o apropie de 
alte două povestiri — Armonica şi Crapii. 

Sfârşitul lumii este prima din grupul de povestiri, cuprinse în 
acest volum, luate din culegerile Maidanul şi Transvaal. 

Acţiunea acestor povestiri se desfăşoară în prima perioadă a 
revoluţiei şi în perioada nep-ului. Ele sînt scrise sub unghiuri 
diferite — de la cel satiric (Cronica Narovceatului) pînă la cel 
social-demascator (Transvaal) şi sînt consacrate lumii vechi, care 
şi-a trăit traiul. Majoritatea personajelor caracterizează acea să- 
răcie de idei, acea stare de stagnare a micii burghezii ruse de 
la oraşe şi sate, de care s-a ciocnit revoluţia chiar de la începu- 
turile ei. Povestirile au poate aceeaşi deficiență, relevată de cri- 
tică : în ele caracterele pozitive ori lipsesc cu desăvirşire, ori sînt 
abia schiţate. Din cauza aceasta povestirile îşi pierd o bună parte 
din ascuţișul lor critic chiar atunci cînd autorul îl demască în mod 
evident pe erou, ca, de pildă, în Transvaal, unde chiaburului-feno- 
men, zugrăvit în mod plastic, nu-i este opusă nici o figură de 
ţăran revoluţionar în stare să se ridice împotriva lui. 

Povestirea este cu atît mai vulnerabilă dat fiind că o asemenea 
demascare făţişă lipseşte, iar tabloul realităţii este prezentat sub 
un aspect negativ. Acest lucru se poate observa în mod deosebit 
în lucrările cu caracter liric. Livada şi Liniştea descriu vechea 
viaţă moșierească distrusă de revoluţie. Urmărind viaţa lăuntrică 
a eroilor săi, autorul arată că ei nu-și pot găsi locul în realitatea 
sovietică, descrie împotrivirea înrăită a unora dintre ei (grădinarul 
din povestirea Livada), speranţa iluzorie a „împăcării“ pe care 
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o nutrește alt personaj (boierul straniu din Liniştea). Dar ambele 
povesliri nu creează impresia dispariţiei inevitabile şi fireşii a 
acestor oameni, adepţi ai trecutului, pentru că autorul nu ne 
oferă o imagine amplă a noii realități, care să scoată în evidență 
cauza pieirii lor inevitabile din punct de vedere istoric. 

Deficiența pe care am menţionat-o nu împiedică întregul grup 
de nuvele şi povestiri din ciclurile Maidanul şi Transvaal, cuprinse 
în volum, să ofere un variat tablou al lumii vechi răsturnate, cu 
toată galeria ei de mic-burghezi, filistini, moșieri, chiaburi care-şi 
trăiseră traiul, din prima perioadă a revoluţiei pînă în perioada 
colectivizării. Totodată, aceste lucrări, scrise în deceniul al 3-lea, 
îi oferă cititorului posibilitatea să înţeleagă calea literară parcursă 
de autor în domeniul nuvelisticii, 

Povestirea Întîlnire cu trecutul, care face parte din lucrările 
scrise după deceniul al 3-lea, se deosebeşte de ele prin opoziţia 
pregnantă dintre cele două lumi — lumea veche, care a rămas de 
domeniul trecutului, și viaţa tînără, care s-a născut o dată cu 
Revoluţia din Octombrie. În Portretul lui Lenin, elementul po- 
zitiv al revoluţiei și-a găsit o rezolvare fericită. 

Subiectele ultimelor lucrări cuprinse în secţiunea de beletristică, 
începînd cu Povestire în scrisori, se referă la evenimentele celui 
de-al doilea război mondial. De aceste povestiri sînt legate tematic 
reportajele de război, care alcătuiesc a doua secțiune a volumu- 
lui, ce cuprinde de asemenea cîteva articole consacrate luptei 
pentru pace. 

A treia secţiune a volumului cuprinde amintiti, articole și 
cuvîntări pe teme literare, care ocupă un loc însemnat în publi- 
cistica lui K, Fedin. 

Notele cuprind informații cu privire la data cînd a fost publi- 
cată pentru prima oară fiecare lucrare şi la diferitele ediții ale ei. 


Nuvele și Povestiri 


Am łost actor. Nuvela a apărut pentru prima oară în revista 
Novii mir nr. 2/1937. A apărut în ediție separată în editura So- 
vietski pisatel, Leningrad 1937. Nuvela este dedicată unui tovarăş 
al lui K. A. Fedin cu care a fost internat într-un lagăr în Ger- 
mania în timpul primului război mondial. 


957 


Bătrînul. Revista Krasnaia novi (nr. 1, 1930). A apărut separat 
în Editura scriitorilor din Leningrad, 1930. 

Armonica, Novii mir nr. 11—12, 1945, 

Crapii. Povestirea a fost tipărită pentru prima oară în culegerea 
Băieţii de K. Fedin, Detghiz, M. 1944. 

Sfârşitul lumii. A apărut pentru prima oară în almanahul Lite- 
raturnaia mâsl nr. l, Editura Mîsl, Petrograd, 1922. 

Livada. Povestire scrisă în anii 1919—1920 şi publicată în supli- 
mentul literar al ziarului Nakanune, care apărea sub conducerea 
lui A. N. Tolstoi, nr. 8, Berlin, 1922. A apărut separat în editura 
Petrograd, P. 1922, şi în Editura de stat, L., 1924. 

Liniştea. Revista Ruski sovremelnnik nr. 4, P. 1924. 

Cronica Narovceatului. Almanahul Kovș, cartea a 2-a. Editura 
de stat, L. 1925. A apărut separat în colecţia Priboi, L. 1927. 

Transvaal. Almanahul Proletarii, Harkov, 1926. A apărut în edi- 
ţie separată în colecţia Priboi, L., 1928. 

O dimineață la Veajnoe. A apărut în revista Krasnaia niva 
nr. 33, 1926. 

Întilnire cu trecutul. Literaturnaia gazeta nr. 35, 1940, 

Portretul lui Lenin. Povestirea a apărut pentru prima oară în 
revista Zvezda nr. 10—11, Leningrad 1939. A apărut în ediţie se- 
parată în Editura de stat pentru beletristică, L. 1939. La baza 
povestirii stau amintirile autorului despre cuvîntarea rostită de 
V. I. Lenin la al II-lea Congres al Internaționalei Comuniste, şi 
despre participarea lui Lenin la demonstraţia care a avut loc în 
ziua începerii lucrărilor Congresului la Petrograd, în anul 1920. 
Aceste amintiri au fost scrise mai întîi de K. Fedin sub forma 
unei schiţe intitulată Lenin cel veșnic viu şi publicată cu prileiul 
celei de-a 15-a comemorări a morţii lui Lenin de ziarul Pravda. 

Povestire în scrisori. Ziarul Izvestia nr. 304, 1940. 

Frate și soră. A apărut mai întti sub titlul Terciul în revista 
Krasnoarmeeţ nr. 17, M. 1942. 

Băiatul din Semliovo. Revista Krasnoarmeeţ nr. 4, 1943. 

Cesulețul. Revista Krasnoarmeeţ nr, 17, M. 1942, 

Poveste despre un palat. A apărut pentru prima oară în revista 
Ogoniok nr. 12—13, 1944. Povestirea a fost cuprinsă în ciclul de 
schiţe ale lui K. Fedin intitulat Întîlnire cu Leningradul (vezi 
mai jos). 
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Articole și reportaje 
Regiunea Oriol eliberată 


Diferitele reportaje din ciclu au fost publicate în următoarele 
ziare : 

El. Literatura i iskusstvo nr. 41, 1943. 

Locuitorii, A apărut sub titlul Simpli locuitori în ziarul Krasni 
sokol nr, 4, 1944. 

Armamentul. A apărut sub titlul Pionierul în Komsomolskaia 
pravda nr. 283, 1943 şi sub titlul Armamentul în ziarul Kommu- 
nist nr. 3, 6, 7, Saratov, 1944. 

În marș. Ziarul Trudi nr. 270, 1943. 

Intregul ciclu de reportaje a apărut sub titlul Cîteva localităţi 
în revista Znamea nr. 1]—12, 11943. 


Întilnire cu Leningradul 


Cele trei reportaje din acest ciclu au apărut pentru prima oară 
în ziarul Komsomolskaia pravda : 

Partizanii pe Nevski Prospekt. A apărut sub titlul Învingătorii 
de pe Neva nr. 98, 1944. 

Ziduri vii. A apărut în nr. 107, 1944, 

În timpul blocadei. A apărut sub titlul Leningrădenii în nr. 114. 
1944, 

Intregul ciclu Întâlnire cu Leningradul, alcătuit din cinci repor- 
taje, publicate în ediţia de faţă, şi Poveste despre un palat (vezi 
mai sus) sînt cuprinse, cu subtitlul Însemnări din anul 1944, în 
revista Novii mir nr. 4—5, 1944. 

Aceste reportaje au apărut în ediţie separată în Editura militară 
a Comisariatului Poporului pentru Apărare, L. 1945. Ediţia în 
limba daneză, apărută la Copenhaga în -1946, a fost completată 
cu un a] şaptelea reportaj, intitulat In trenul Moscova-Leningrad. 


La procesul din Niirnberg 


Sub acest titlu sînt înmănuncheate reportajele şi articolele scrise 
de K. Fedin la Nürnberg, unde a asistat în calitate de corespon- 
dent special al ziarului Izvestiia la procesul principalilor criminali 
de război în faţa 'Țribunalului Militar Internaţional. 
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Țintă îndepărtată, Articolul a fost publicat în ziarul Izvestiia 
nr. 8, 1946 sub titlul Misterioasă psihiatrie. 

În șalupa sfărimată. A apărut în ziarul Izvestiia nr. 22, 1946. 

De la înălțimea ultimei trepte. Articolul a apărut în revista 
franceză La Nef nr. 16, Paris, 1946. Apare pentru prima oară în 
limba rusă. 

Fumul se risipește. A apărut în ziarul Izvestiia nr. 43, 1946. 
Articolul a fost publicat sub titlul Furtuna purificatoare. 


În apărarea păcii 


Primăvara, Articolul a apărut în ziarul Izvestiia nr. 104, 1946. 

Intelectualitatea şi lupta pentru pace. Literaturnaia gazeta nr. 32, 
1949. 

În numele fericirii popoarelor. Ziarul Pravda nr. 216, 1950. 

Zorile păcii. A apărut în Literaturnaia gazeta nr. 90, 1950, sub 
titlul Despre lupta pentru pace. 

Faptele istoriei. Ziarul Pravda nr. 1, 1951. 


Amintiri literare, articole, cuvîntări 


Gorki. 

Din amintiri. Fragmente alese din volumul lui K. Fedin Gorki 
printre noi, care cuprinde două părți: 1) cu subtitlul Anii două- 
zeci. Editura de stat pentru beletristică, 1943 (a apărut pentru 
prima oară sub acest titlu în revista Novii mir nr. 6, 1941); 2) cu 
subtitlul Toblouri din viața literară, partea a doua, 1921—1928. 
Editura de stat pentru beletristică 1944. 

Ultima parte din fragmentele consacrate morţii lui Gorki for- 
mează articolul Datoria noastră față de Gorki, apărut în ziarul 
Izvestiia nr. 142, 1946. 

Egor Buliciov. Revista Okteabr nr. 3, 1943. Articolul, apărut cu 
subtitlul Din volumul „Gorki printre noi“, urmează să alcătuiască 
partea a treia a amintirilor despre Gorki, pe care autorul nu a 
terminat-o încă. 

Contemporanii 

Calvarul, Articolul a apărut în ziarul Literatura i iskusstvo 
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nr. 13, 1943, în legătură cu apariţia primei ediţii din trilogia lui 
A, N. Tolstoi într-un singur volum, 

În amintirea lui A. N. Tolstoi, Literaturnaia gazeta, nr. 10, 1947. 

Alexandr Fadeev. Literaturnaia gazeta nr. 152, 1951. Articolul 
a fost publicat sub titlul Spiritul tinereții. 

Ilya Ehrenburg. Literaturnaia gazeta nr. 18, 1951. 


Călăuze nemuritoare 


Despre Puşkin. Fragmentul de la început, Într-o luminoasă zi 
de primăvară... a fost publicat în ziarul Kommunist nr. 110, Sa- 
ratov, 1949. Mai departe textul este luat din lucrarea Despre 
Puşkin, scrisă de K. Fedin cu prilejul centenarului morţii poetului 
şi apărută în revista Zvezda nr. l, L. 1937. 

Gogol. Ziarul Pravda nr. 64, 1952. Articolul a apărut sub titlul 
Un geniu uimitor. 

Arta lui Lev Tolstoi. Se publică pentru prima oară integral. 
O parte din articol — despre metodele stilistice ale lui Tolstoi — 
a apărut în ziarul Pravda nr. 252, 1953. 

La mormântul lui Cernîșevski. Cuvîntare rostită la festivitatea 
dezvelirii monumentului ridicat pe mormîntul lui N, G. Cernî- 
şevski, la Saratov, cu prilejul împlinirii a 50 de ani de la moartea 
sa, A apărut în ziarul Kommunist, Saratov, 1 noiembrie 1939. 


Occidentul vechi și nou 


Balzac. Articolul, publicat pentru prima oară, este prelucrarea 
a două cuvîntări rostite la şedinţele jubiliare de la Moscova con- 
sacrate lui Honoré de Balzac cu prilejul împlinirii a 150 de ani 
de la naşterea lui, în 1949, şi cu prilejul centenarului morţii sale 
în 1950. Prima din aceste cuvîntări a fost publicată, tradusă în 
limba franceză, în numărul special al revistei Europe, consacrat 
lui Balzac (nr. 55—56), Paris, 1950. 

Johann Wolfgang Goethe. Articolul a apărut, sub titlul Un mare 
scriitor german, cu prilejul bicentenarului naşterii lui Johann 
Wolfgang Goethe în ziarul Kultura i jizn nr. 23, 1949. 

Victor Hugo. Liieraturnaia gazeta nr. 25, 1952. 

Anatole France. Apare pentru prima oară. 


Intilniri cu Romain Rolland. A apărut pentru prima oarâ în 
ziarul Izvestiia nr. 192, 1982. Cu mici adăugiri, însemnările au 
fost retipărite în almanahul Anul al nouăsprezecelea nr. 9, 1936, 
Acest text este cuprins în volumul de faţă, 

Ochii Europei. Articolul a fost publicat în ziarul Izvestiia nr. 26, 
1945. Romain Rolland a vizitat Uniunea Sovietică în vara anului 
1935. El a încetat din viată la 30 decembrie 1944. 

Despre Martin- Andersen Nexö. Apare pentru prima oară. 

Drama lui Stefan Zweig. A fost publicat în ziarul Literaturnaia 
iskusstvo nr. 16, 1942. Scrisoarea pomenită în articol — Stefan 
Zweig către K, Fedin — a fost publicată în Literaturnaia gazeta 
nr. 9, 1931, ca răspuns la scrisoarea deschisă a lui K. Fedin 
Către Stefan Zweig, Literaturnaia gazeta nr. 59, 1930. 

Către scriitorii Germaniei noi. Cuvintare rostită la al doilea 
Congres al scriitorilor germani, la Berlin, în 1950. A fost publicată 
în ziarul Tăglische Rundschau nr. 157, din 1950, Berlin. Apare 
pentru prima oară în limba rusă. 


Munca scriitorului 


Despre măiestrie. Cuvintare rostită la a doua consfătuire unio- 
nală a tinerilor scriitori, publicată în Literaturnaia gazeta nr. 38, 
1951. 

Caiet de însemnări. A apărut în revista Literaiurnaia uceba 
nr. 11, 1940, sub titlul Caietul scriitorului. 

Artist şi critic. Articolul a fost publicat de ziarul Izvectiia 
nr. 248, 1951, sub titlul Despre conținutul de idei şi măiestria în 
literatură. 

Nuvelele, povestirile şi reportajele lui K. Fedin au fost traduse 
în multe limbi străine, au apărut dincolo de hotare în volume 
separate, au fost tipărite în culegeri, almanahuri şi în publicaţii 
periodice. 


Li 


Nota ediţiei romînești 


Articolele nesemnalate în aceste Note au fost extrase din lu- 
crarea lui K. Fedin Scriitorul, Arta, Timpul (apărută la Moscova 
în editura Sovietski pisatel, 1957) şi introduse în ediţia romi- 
nească a Volumului VI Opere, la sugestia şi cu asentimentul 
scriitorului, 
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CUPRINSUL 


NUVELE ŞI POVESTIRI 


Am fost actor (Traducere de Rose Hefter şi F. Manole) . 

Bătrînul (Traducere de C. Mihalescu şi N. Grigorescu) 

Armonica (Traducere de R. Hefter şi F. Manole) . 

Crapii (Traducere de R. Hefter şi F. Manole) . 

Sfîrşitul lumii (Traducere de R. Hefter şi F. Manole) . 

Livada (Traducere de R. Hefter şi F. Manole) . 

Linişte (Traducere de R. Hefter şi F. Manole). . 

Cronica Narovceatului (Traducere de R. Hefter şi F. "Ma. 
nole o‘ ‘e 

Transvaal (Traducere de R. Hefter şi F. Manole) 

O dimineaţă la Veajnoe (Traducere de R. Hefter şi 
F. Manole) . 

Întîlnire cu trecutul (Traducere de C. Mihalescu şi N. Gri- 
gorescu) . 

Portretul lui Lenin "(Traducere de I. Bogdan şi N. Grii 
gorescu) . 

Povestire în scrisori (Traducere de R. Hefter şi F. Manole) 

Frate şi soră (Traducere de R. Hefter şi F. Manole) . 

Băiatul din Semliovo (Traducere de R. Hefter şi F. Manole) 

Cesuleţul (Traducere de R. Hefter şi F. Manole) . 

Poveste despre un palat (Traducere de R. Hefter si F. 
Manole) 


ARTICOLE ȘI REPORTAJE 


Regiunea Oriol eliberată (Traducere de R. Hefter şi 
F. Manole) . A 
El (Traducere de` R. Hefter şi F. Manole) 


7 
89 
130 
137 
148 
163 
176 


197 
235 


290 
303 
317 
329 
337 
342 
348 


353 


361 
361 
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Căderea fortăreței (Traducere de R. Hefter şi 
F. Manole) . 
Locuitorii (Traducere de R. Hefter şi F. Manole) 
Armamentul (Traducere de R. Hefter şi F. Manole) 
În marş (Traducere de R. Hefter şi F. Manole) 
Comandantul diviziei (Traducere de R. Hefter si 
F. Manole) . 
Soldații (Traducere de R. Hefter . şi F. Manole) . . 
Tine minte! (Traducere de R. Hefter şi F, Manole) 
Întîlnire cu Leningradul (Traducere de R. Hefter şi 
F. Manole) 
Partizanii pe Nevski Prospekt (Traducere de R. Hefter 
şi F. Manole) . . 
Ziduri vii (Traducere "de R. Hefter şi F. Manole) 
În timpul blocadei (Traducere de R. Hefter şi 
F. Manole) . 
Cum îşi petreceau ziua ocupanţii "(Traducere de 
R. Hefter şi F. Manole) 
Leningrădeanca (Traducere de R. "Hefter şi F. Manole) 
La procesul din Niimberg (Traducere de R. Hefter și 
F. Manole) . , . e... 
Tintă îndepărtată (Traducere de R. Hefter şi 
F. Manole) . 
În şalupa : sfărimată (Traducere de R. Hefter şi 
F. Manole) 
De la înălţimea ultimei trepte (Traducere de R. Hefter 
şi F. Manole) . 
Fumul se risipeşte (Traducere de R. Hefter şi 
F. Manole) 
În apărarea păcii (Traducere de R. Hefter şi F. Manole) 
Primăvara (Traducere de R. Hefter şi F. Manole) 
Intelectualitatea şi lupta pentru pace (Traducere de 
R. Hefter şi F. Manole) . 
În numele fericirii popoarelor (Traducere de R. Hefter şi 
F. Manole) 
Zorile păcii (Traducere de R. Hefter şi F. Manole) 
Faptele istoriei (Traducere de R. Hefter şi F. Manole) 


AMINTIRI LITERARE, ARTICOLE, CUVINTARI 


CĂLĂUZE NEMURITOARE 


Despre Puşkin (Traducere de R. Hefter şi.F. Manole) . 

Gogol (Traducere de R. Hefter şi F. Manole) . . 

Arta lui Lev Tolstoi (Traducere de R. Hefter şi F. Manole) 

La mormîntul lui Cernîşevski (Traducere de R. Hefter și 
F. Manole) . . 

Cehov (Traducere de R. Hefter şi F. ` Manole) e 

Alexandr Blok (Traducere de R. Hefter şi F. Manole) . . 

Din amintirile despre Gorki (Traducere de G. Strungaru) 

Anii 1921—1928 (Traducere de G. Strungaru) . . 

Egor Buliciov (Traducere de G. Strungaru) , , > 
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373 
377 
391 
400 


412 
420 
429 
432 


432 
438 


442 


447 
453 


458 
458 
465 
478 
489 
500 
500 


506 


- 511 


516 
523 


531 


533 
545 
548 


554 
558 
567 
581 
625 
646 


CONTEMPORANII 


Către cititor (Traducere de R. Hefter şi F, Manole) . 
Calvarul (Traducere de R. Hefter şi F. Manole) . . 

În amintirea lui Alexei Tolstoi (Traducere de R. Hef- 

ter şi F. Manole) . 

Alexandr Fadeev (Traducere de R. ' Hefter. şi F. Manole) . 
Nikolai Tihonov (Traducere de R. Hefter şi F. Manole) 
Ilya Ehrenburg (Traducere de R. Hefter şi F. Manole) 
Viaceslav Şişkov (Traducere de R. Hefter şi F Manole) 
Cuvîntul adevărului de Mihail Prişvin (Traducere de 
- R. Hefter şi F. Manole) . 
Novikov-Priboi (Traducere de R. Hefter şi F. Manole) 
Alexandr Afinoghenov (Traducere de R. Hefter şi F. Manole) 


"OCCIDENTUL VECHI ȘI NOU 


Johann Wolfgang Goethe (Traducere de R. Hefter si 
F. Manole) . | 
Balzac (Traducere de R. Hefter si F. Manole) . , 
Victor Hugo (Traducere de R., Hefter şi F. Manole) - 
Anatole France (Traducere de R. Hefter şi F. Manole) 
Întîlniri cu Romain Rolland (Traducere de R. Hefter şi 
F. Manole) . . 
Ochii Europei (Traducere de R. Hefter şi F. Manole) . 
Thomas Mann (Traducere de R. Hefter şi F. Manole). . 
Drama lui Stefan Zweig (Traducere de R. Hefter şi 
F. Manole) . 
Despre Martin Andersen-Nexö (Traducere de R. Hefter şi 
F. Manole) . 
Johannes Becher (Traducere de ‘R. Hefter ş şi F. Manole) 
Bertold Brecht (Traducere de R. Hefter şi F. Manole) 


MUNCA SCRIITORULUI 


Urmele de cretă de pe haină (Traducere de R. Hefter şi 
F. Manole) . 

În legătură cu discutiile "despre limbă ` (Traducere de 
R. Hefter şi F. Manole) . 

Caiet de însemnări (Traducere de R. Hefter şi F. Manole) 

Despre măiestrie (Traducere de R. Hefter şi F. Manole) 

Tinerețe şi talent (Traducere de R. Hefter şi F. Manole) 
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